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A Silvia Pappe

Bitácora de la escritura I: el tiempo
Leo en mi bitácora: “El tiempo es un instante sus-
pendido entre dos nadas. Y entre un instante y otro no hay
comunicación, transporte alguno”. Al retomar la escritura,
sin embargo, tengo la impresión contraria, como si entre
ese suceso y éste no hubiera separación, como si representa-
ran un solo movimiento, un solo gesto, un solo impulso,
como si el alma se las arreglara para hacer tabula rasa de los
lapsos que no necesitamos para tener una impresión de con-
tinuidad y permanencia. Pero, ¿cómo olvidar eso en lo que
estoy pensando y que me asalta como un vacío? Trato de
recordar qué hice mientras tanto: terminé de leer una nove-
la, ayudé a mi hija con su tarea de ciencias, olvidé esta
bitácora, al menos por unas horas. Tal parece que al asirnos
a las cosas que consumamos con regularidad, es decir, a nues-
tros hábitos, el devenir encontrara apoyaturas para quedar
fijado. Devenir fijado: suena paradójico.

Mis cavilaciones me acompañan hasta la recámara donde
mi esposa duerme. Un deseo diferido resurge al contemplar
su cuerpo acoplado con lasitud al edredón. Y aquí estoy,
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bles, son los únicos que han querido
permanecer, los únicos que tengo o con-
tinúo sintiendo precisamente por lo que
han dejado en mí. Esto debe ser sin
duda el recuerdo: una acumulación de
instantes que algún día representarán
otro instante memorioso, relativo sólo
a mí. Son las arbitrariedades de los ins-
tantes las que me van constituyendo.
Presentes que no pasaron sino que ya-
cen anclados, y que luego anudo a otros
presentes igualmente anclados, hasta
llegar a ser la suma de todos esos ins-
tantes memorables, realmente sentidos.
No hay un ritmo temporal inquebran-
table. Nuestro tiempo es un tiempo roto
que huye hacia una nada que constan-
temente extraviamos, y que a veces de-
seamos reconstruir mediante un acto
narrativo.

Esto es precisamente lo que hace Javier
Cercas en Soldados de Salamina: ejerci-
tar la memoria, combinar recuerdos,
aunque no sean los suyos. Lo cual nos
lleva a otro problema: ¿cómo distinguir
las pretensiones de verdad en un texto

narrativo? Más aún, ¿cómo distinguir entre historia y fic-
ción? Lo planteo pues con frecuencia este autor busca deli-
mitar la frontera entre una y otra, no obstante que su propia
obra resulte, paradójicamente, ambas cosas: historia y fic-
ción. Se le oye decir, por ejemplo:

—Ya no escribo novelas. Además, esto no es una novela,
sino una historia real.

Y poco después, refiriéndose a su relato, explica:

—Será como una novela. Sólo que en vez de ser todo men-
tira, todo es verdad.

Autor, narrador y personaje coinciden en la misma persona.
Al final de la primera parte, insiste. Es el momento en que
Cercas negocia un permiso con el director del periódico
donde trabaja. El jefe, que conoce las aficiones literarias de
su subordinado, repone irónico:

—¿Qué? ¿Otra novela?

escribiendo, preparando un porvenir del que poco sé real-
mente... Visto así, el porvenir me resulta una perspectiva
sin profundidad, no tiene en verdad el menor nexo sólido
con lo real. ¿Y el pasado? “El pasado es en nosotros una voz
que encontró eco”.1  Nuestra costumbre es hacer que las co-
sas parezcan necesarias, aunque no estén.

¿Qué pasa con ese tiempo completo que sospecho alguna vez
fue mío, pues sigo aquí, y por ello supongo que he durado?
Un tiempo ido que ni siquiera recuerdo, y sólo permanece
en mí como decrepitud, cansancio. La duración actúa como
necesidad a fin de asumir nuestra permanencia. Pero ¿qué
permanece? ¿La sustancia, este cuerpo fiel porque no puede
ir a ninguna parte? ¿Es mi materia que soy lo que dura? ¿Y
las ideas, las emociones, los amores perdidos, dónde queda-
ron si no son sustancias? La duración, al parecer, resulta otra
manera de referirnos al cuerpo, mientras permanece.

No sé dónde pueda estar el tiempo completo. Al menos en mi
conciencia no lo tengo. Unos cuantos instantes, incontrola-
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constituyen una indestructible unidad. Pero Bachelard sos-
tiene que nuestra conciencia surge con mayor seguridad
en los instantes creadores. “En el fondo de nosotros mismos
—asegura—, donde la gratuidad posee un sentido tan cla-
ro, no captamos la causalidad que daría fuerza a la dura-
ción”.5  La duración no tiene un carácter directo e inmedia-
to. Sólo en el presente tenemos la sensación de existir, porque
en él hay una identidad absoluta entre el instante y el senti-
miento de vida.

Duración versus instante señala, por tanto, un dilema: ¿sen-
tir o configurar? ¿Qué es más importante: la certeza del sen-
timiento o la del juicio? ¿Es la existencia un pathos o una
racionalización? Primero es, creo, un sentimiento, una
corporalidad, una emoción actual, incisiva. Y el pasado y el
porvenir, ¿también son emociones patéticas? La duración es
tan sólo un ente abstracto, un concepto: no la podemos sen-
tir, únicamente conjeturar. El instante, en cambio, lleva toda
la carga de un origen y de un fin. Es absoluto. Pero no por-
que sea algo que se sienta en todo momento. Se trata de un
alto de la conciencia, de un acto fundacional. El dilema,
nuevamente, es ver todo separado —el instante— o todo
junto —la duración.

¿Qué somos cuando somos tiempo? ¿El reposo de una dura-
ción o la huida de un instante? ¿La promesa de una llegada
o la falta de comienzo absoluto? ¿El hábito que se finca en
nuestros recuerdos o la yuxtaposición eterna de fugacida-
des? La vida “encuentra su realidad primordial en un ins-
tante”.6 La vida, cuando la mentamos así, como una gene-
ralidad, no es sino lo discontinuo de los actos, no una
totalidad guardada definitivamente en la conciencia, sino
los recuerdos breves, fortuitos, que a veces no sabemos ni
por qué están ni qué representa su sobrevivencia. Pero ahí
están, hablándonos de algo que quiere ser un todo y no pa-
rece más que una acumulación de instantes sin ligadura.

La más terrible de nuestras certidumbres llega a ser una ig-
norancia esencial. Porque tenemos un origen buscamos un
destino. Al menos eso creemos. Pero se nos niega la seguri-
dad definitiva. Venimos al mundo a ser aleccionados acerca
de la nada que nos forma. Llegamos a ser sujetos espiritua-
les precisamente por nuestras ignorancias, y cuando cree-
mos saber de lo único que podemos estar seguros es de nues-
tro fracaso final. Descubrimos así la monotonía del destino
con un regusto amargo de saber, como si el saber consistiera
en un despecho.

—No —contesta él, satisfecho—. Un relato real.

Le explica qué es un relato real. También de qué va el suyo.

—Me gusta —dice entonces el director—. ¿Ya tienes título?

—Creo que sí —contesta Javier—. Soldados de Salamina.2

Mucho me habría gustado estar ahí para escuchar al autor
exponer lo que es o no un relato real, y no tener que buscar,
como ahora, pistas en su propia obra. La pregunta, por tan-
to, acerca de la verdad y la ficción sigue en pie. Pero antes
debemos tratar de resolver el primer problema, el del tiem-
po, o al menos decir algo al respecto.

Para empezar, no nos preguntaremos qué es el tiempo a fin
de no caer en aporías, para que no nos suceda lo mismo que
a San Agustín, quien, como nosotros, sabe qué es el tiempo
mientras no se inquiera sobre él. Nos preguntaremos algo
menos elusivo: ¿qué tipo de realidad tiene para nosotros el
tiempo? No se trata, por supuesto, de una pregunta abstrac-
ta sino de saber cómo nos afecta.

Según Gaston Bachelard

el tiempo es una realidad afianzada en el instante y sus-
pendida entre dos nadas. No hay duda de que el tiempo
podrá renacer pero antes tendrá que morir. No podrá
transportar su ser de uno a otro instante para hacer de él
una duración. Ya el instante es soledad... Es la soledad
más desnuda en su valor metafísico.3

Lo que se impone a la conciencia es la novedad, hostil, del
instante desconocido, que nos arranca de esa plácida conti-
nuidad ignorada en la que vivimos y nos marca con su dra-
matismo. El tiempo es una discontinuidad esencial.

Sin embargo, Henri Bergson piensa que tenemos una expe-
riencia íntima y directa de la duración. Según esto, el pre-
sente es una nada pura que ni siquiera logra separar real-
mente el pasado y el futuro. En efecto, parecería que el pasado
llevara sus fuerzas al porvenir, y también parecería que el
porvenir fuera necesario para dar salida a las fuerzas del pa-
sado, y que un solo y único impulso vital solidarizara la
duración. Finalmente, la filosofía bergsoniana reúne de
manera indisoluble pasado y porvenir, y toma el tiempo en
bloque. Lo que en realidad explica la vida no son los breves
instantes sino la duración.4  El instante es una falsa cesura,
la separación entre pasado y porvenir resulta artificial, pues
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Si nuestra realidad temporal es el instante, entonces es el
azar y no la necesidad quien fragua nuestro destino. ¿Y qué
es el destino sino el intento desesperado por ver retrospecti-
vamente unidos, causalmente unidos, los acontecimientos
pasados para luego suponer que lo mismo sucede con los
futuros? ¿No resulta esto precisamente la duración? Tener
destino es durar para algo: las causas finales, mitológicas, se
apoderan de la conciencia en un intento delirante que igno-
ra, muy convenientemente, los instantes fecundos personi-
ficados en las causas eficientes, únicas que en verdad que-
dan incorporadas al cuerpo durable. Así buscamos vencer al
instante que nos dio origen: aquella pasión fortuita, un en-
cuentro desafortunado, esa cópula incontrolable, en fin, al-
gún momento perdido que nada tiene que ver con un su-
puesto destino o misión de grandeza.

¿Qué es el tiempo ahora mismo que escribo sino esta cesura
que con toda seguridad ya empiezo a olvidar? Momento
autoconsciente pero carente de vínculos con el sustantivo
elegido al comienzo de este ensayo. Lo que sí sé es que Sol-
dados de Salamina tiene que ver con el azar y, por tanto, con
unos cuantos instantes productivos. Lo explico de esta ma-
nera. Un día, Javier Cercas entrevistó al escritor Rafael
Sánchez Ferlosio, quien le confesó algo sorprendente sobre
su padre, el también escritor y principal falangista Rafael
Sánchez Mazas, quien estuvo —asegura Ferlosio— a punto
de ser fusilado por las fuerzas republicanas. Fue al final de la
guerra, hacia fines de los treinta. Tras un año como refu-
giado en la embajada de Chile, Sánchez Mazas escapó de
Madrid, al parecer con el propósito de llegar a Francia, pero
lo detuvieron y llevaron a la prisión del Collell, donde lo
“fusilaron”. Se trató de un fusilamiento masivo. Mi padre
—agrega Ferlosio— aprovechó la confusión de un instante
para esconderse en el bosque.

Desde allí, refugiado en un agujero, oía los ladridos de
los perros y los disparos y las voces de los milicianos, que
lo buscaban sabiendo que no podían perder mucho tiem-
po buscándolo, porque los franquistas les pisaban los ta-
lones. En algún momento Sánchez Mazas oyó un ruido
de ramas a su espalda, se dio vuelta y vio a un miliciano

que le miraba. Entonces se oyó un grito: “¿Está por ahí?”
Mi padre contaba que el miliciano se quedó mirándole
unos segundos y que luego, sin dejar de mirarle, gritó:
“¡Por aquí no hay nadie!”, dio media vuelta y se fue.7

Esta historia, hallada azarosamente, impresionó mucho a
Javier Cercas. Desde que supo de ella no lo soltó hasta que,
nueve años después, pudo terminar una novela —o relato
real— con ella, relato cuya conclusión resultó también un
lucimiento del azar. Tenía ya escritas las dos primeras partes
pero las sentía inconclusas, cojas. Cierta ocasión, al entre-
vistar a otro escritor, esta vez el chileno Sergio Bolaño, en-
contró lo que faltaba. Bolaño le refirió la historia de un an-
tiguo soldado de todas las guerras, un tal Miralles, a quien
Sergio conoció en un sitio de descanso llamado Estrella de
Mar, lugar donde el chileno trabajaba.

Miralles, español de origen, había peleado del lado republi-
cano y, lo mismo que el miliciano que le perdonó la vida a
Sánchez Mazas, estuvo unos días en la prisión del Collell,
por las mismas fechas. Oía y bailaba con la misma pasión el
pasodoble tristísimo que un guardia bailara la víspera del
fusilamiento, lo que llevó a Cercas a concebir la idea de que
se trataba del mismo hombre. El héroe que andaba buscan-
do para su novela había surgido de la nada, como la historia
misma.

Tras escuchar el relato y filosofar al respecto —pues “uno
nunca encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le en-
trega”—,8 algo en su interior le dijo que Miralles y el per-
donavidas podrían ser la misma persona, el héroe de su no-
vela. El azar desató la historia y ahora la anudaba. Sin
embargo, no conforme con ello, a lo largo de toda la narra-
ción los hallazgos fortuitos van determinando el curso de
los acontecimientos.9 Desde luego, el azar, como los instan-
tes, no son cosas que estén bajo nuestro control, no pensa-
mos en ellos sino hasta que se vuelven necesarios, paradóji-
camente.
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mente. Un baile. Ante un voyeur indiscreto, pantomima que
proclama la secreta alegría de saberse vivo a pesar de todo, y
que resurge siempre en el momento en que algo debe darse
por terminado. Un pasodoble muy triste y muy antiguo,
dibujado bajo la luz de una marquesina de un rulot. O en el
jardín de una prisión improvisada. Y entre uno y otro sesen-
ta años de distancia. Dos instantes y un vacío largo que po-
drían permanecer en el recuerdo de todos... Si ello pasa, el
escritor habrá cumplido una parte de su misión: la de des-
cubrirnos los íntimos paralelismos entre las cosas, lo que
yacía oculto en el vértigo de los instantes, la repetición don-
de se inventan los gestos que nos dan sentido y nos reconci-
lian con la perdurabilidad, con la duración entendida como
la inercia universal del tiempo.

Bitácora de la escritura II: el mito
Leo en mi bitácora: “¿Coincide nuestra condición histórica
con nuestra condición temporal? ¿Pensarnos como sujetos
históricos es lo mismo que pensarnos como sujetos tempo-
rales?” Según Paul Ricouer12 el tiempo se hace tiempo hu-
mano en cuanto se articula de modo narrativo.

La experiencia humana es de carácter temporal, pero preci-
sa del espacio para anclarse psicológicamente.13 Siempre que
reflexionamos sobre el tiempo en términos teoréticos trope-
zamos con caminos cerrados, con aporías aparentemente in-
solubles. A pesar de ello, hablamos de él como algo familiar:
lo medimos, lo comparamos, lo sentimos, está ubicado, tie-
ne sus amarres en la psique, sus formas de normalizar las
cosas. Si bien resulta imposible seguir y tocar esa corriente
uniforme que parece la duración, todos poseemos una cro-
nología, somos algo, al menos el cuadro sinóptico de nues-
tras mejores y peores coexistencias, cada una de ellas desco-
nectada, desde luego, del “flujo” temporal. Y sin embargo,
duramos, inventamos un tiempo completo para alojar nues-
tra cronología. La duración nos transforma, así, en sujetos
de ficción.

El tiempo posee una dimensión instantánea, sin entramado
posible, y otra dimensión fictiva, en la que configuramos
nuestra historicidad, en la que duramos. Entre ambas di-
mensiones existe un vínculo de complementación y recha-
zo, un vínculo aporético. Cuando nuestros hábitos o impa-
ciencias alargan las horas o cuando la alegría acorta los
minutos, es decir, cuando estamos sintiendo el tiempo, la
vida impersonal, la de los otros, el entramado de las coinci-
dencias, nos reintegra a la “justa” apreciación de lo que flu-

Para todo acontecimiento siempre existe la otra visión, el
otro punto de vista. Así como aquí hemos planteado dos
maneras de vivir el tiempo aparentemente contrapuestas,
de la misma forma, mutatis mutandis, Javier Cercas nos cuen-
ta la historia de un personaje olvidado, porque representa la
cara que España quisiera olvidar de su historia reciente, la del
franquismo. Desarticula con ello cualquier visión maniquea.
Descubrimos a un Rafael Sánchez Mazas complejo, con vir-
tudes y debilidades, buen escritor pero no excelente...

Este acto memorioso de Cercas repercute en al menos tres
problemas filosóficos: el problema de la verdad histórica, el
de las tradiciones literarias y el de la oposición entre litera-
tura y vida. Al vindicar a un escritor falangista olvidado por
la tradición, se la está reinventando, o al menos provocan-
do. Lo que mueve a la provocación es la certidumbre pro-
blemática de que una cosa es la literatura y otra la vida: “se
puede ser un buen escritor siendo pésima persona (o una
persona que apoya y fomenta causas pésimas)”.10 Por un
lado, se ha insistido en ocultar una verdad histórica; por
otro, queda al descubierto la arbitrariedad de las tradiciones
literarias; y por último, ¿tiene la vida de un escritor algo que
ver con su calidad literaria?

Saberse escritor es como saber el tiempo: una ausencia que
no incomoda sino hasta que se plantea. Cercas vive este pro-
blema en su propia novela o relato real. Sabemos, por ejem-
plo, que el acto escritural resulta una obsesión ineludible,
que se escribe para no morir del todo, que escribir implica
investigar, que cuando se es escritor puede ser indigno hacer
carrera literaria o política, que un buen periodista resulta
siempre un buen escritor pero al revés no sucede lo mismo,
que ser escritor de verdad es desear por encima de todo ter-
minar un  libro.11 

¿Para qué escribimos? Ésta parece, en definitiva, la pregunta
más apremiante. La respuesta tiene que ver, una vez más, con
el tiempo, con la vida. Escribimos para no morir del todo.
Cuando la escritura es un acto memorioso llega a ser una
manera de conservar vivo al otro. Pero también aferrarse a
los recuerdos es una manera de continuar vivos nosotros.
¿Quién nos echará de menos? Finalmente, son las pequeñas
cosas que dejan los instantes las que le dan sentido a la vida.

¿Cuál es ese detalle precario que en Soldados de Salamina
viene a compendiar esta filosofía? Un baile. Ante la mirada
fascinada de hombres que se están haciendo la guerra inútil-
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ye, que de esta manera encuentra su solución mimética. Se
trata de pensar, por tanto, en cómo se refuerza la ficcionalidad
que nos apacigua como entes durables, la tramática de la
temporalidad. Para perfilar esta reflexión resultan oportunas
las nociones de trama, mímesis y mythos.

El concepto aristotélico para trama es mythos, que represen-
ta el acto configurativo-verbal en el cual la experiencia viva
del tiempo halla una salida, un rodeo mimético, donde
mímesis no significa normalizar, tampoco quiere decir co-
piar la realidad, sino imitarla creativamente. Lo poiético de
esta clase de imitación consiste en su capacidad para urdir
tramas, es decir, para disponer los hechos alterando —por
lo regular— el orden cronológico en función de un orden
lógico. Esta definición de mythos “como disposición de los
hechos subraya, en primer lugar, la concordancia. Y esta con-
cordancia se caracteriza por tres rasgos: plenitud, totalidad
y extensión apropiada”.14 Un todo, dice Aristóteles, es lo que
tiene principio, medio y fin. Sólo en virtud de la composi-
ción poética los hechos adquieren estos valores. Una suce-
sión parece inevitable por la necesidad que los acontecimien-
tos tienen dentro de ella. La sucesión se subordina a la
conexión causal de la trama, y las ideas de comienzo, medio

y fin son efectos de esta ordenación. En el tiempo
de la obra, además, hay un límite, una extensión
marcada por la transición del infortunio a la di-
cha, o viceversa. No hay vacíos, todo tiene una
necesidad. La trama es la condición temporal de
la obra, de la narratividad, una temporalidad con-
figurada que aprendemos, deducimos, reconoce-
mos formalmente.

Hasta aquí mythos y tragedia parecen esencialmen-
te lo mismo, pero existe una diferencia. El mythos
incluye todo lo narrativo. Lo podemos ver en esos
dos momentos fundamentales de la trama que son
el cambio de fortuna o peripecia y el reconoci-
miento o anagnórisis. “¿No intentan también los
historiadores poner lucidez donde hay perpleji-
dad?... ¿No tiene, en definitiva, cualquier histo-
ria narrada algo que ver con reveses de la fortuna,
tanto para mejor como para peor?”15 Pregunta que
nos lleva a plantear un asunto más fundamental:
¿no debe ser considerada nuestra propia vida una
historia en este mismo sentido? ¿No tiene que ver
esta conjunción de peripecias y reconocimientos
con un estigma ontológico, más o menos cons-

ciente, más o menos dramático, y más que resultar una ca-
racterística evidente de la tragedia, y de la historia, es la tra-
gedia misma, lo que hace posible nuestro devenir espiritual?
Si es así, lo narrado no es más que una reproducción de algo
mucho más profundo, que tiene que ver con cierta pre-com-
prensión del destino, de la vida, con esa búsqueda de pleni-
tud prefigurada en nuestra condición aporética, y que lue-
go, al ensayarla poiéticamente, la hacemos consciente e
intentamos dominarla.

¿Qué pasa, por ejemplo, con las contingencias que preser-
vamos como instantes? Tal vez no tengan un antecedente
tramático pero sí tienen un valor temporal sub specie
aeternitatis, un valor desde la perspectiva del todo que es la
vida. Y entonces también ella —lo ha dicho Joseph
Campbell—16 parece un relato dramático donde los acon-
tecimientos primordiales —por lo demás, altamente
ritualizados— llegan a ser claves de la trama, una trama in-
terior de un drama personal. Si esto sucede, entonces siem-
pre hemos comprendido el tiempo, este tiempo narrado
donde los instantes representan la aportación que la exis-
tencia le hace al espíritu, y de muchos modos también una
poiesis existencial.



TIEMPO 8 LABERINTO

El papel del narrador consiste en ir restaurando —a partir de
los testimonios—, en ir completando el rompecabezas a base
de lógica “y un poco de imaginación”.19 Los detalles que al
principio carecen de importancia más tarde revelarán su fun-
ción tramática. Tal es el caso, por ejemplo, del pasodoble tris-
tísimo. O de la libreta que Rafael Sánchez Mazas garabateó
durante su odisea en el bosque con la intención de que, al
releerla, pudiese recordar la deuda de gratitud que lo ataba a
quienes lo ayudaron a sobrevivir. Cuando, sesenta años des-
pués, Cercas tiene en sus manos esta libreta, le faltan las
primeras hojas. ¿En qué momento y por qué fueron arran-
cadas? ¿Existieron? La respuesta no la conoceremos sino hasta
la segunda parte... El franquismo ha triunfado. Muchos jóve-
nes han sido encarcelados por sus presuntos nexos con el ejér-
cito republicano. Uno de los amigos del bosque está en pri-
sión, pero su padre, que tuvo el cuidado de guardar la libreta,
se dispone a usarla, pero no toda, sólo una hoja, por si el
ahora flamante ministro sin cartera se niega a cumplir su pro-
mesa... La hoja le hiere la mano y se le desbarata en el bolsi-
llo de su chaqueta. No obstante, no ha sido necesario usar-
la: ha salido de la oficina de Sánchez Mazas con la promesa
de que cuando vuelva a casa su hijo ya estará de regreso.20 

Los acontecimientos suceden en el tiempo, un tiempo
bergsoniano de la sucesión y la duración. Lo que permite la
trama es hacer tabula rasa de los huecos entre acontecimien-
tos singulares, e inclusive desechar los que no vienen al caso,
a fin de unir, según cierta conexión lógica, incidentes que
de otra manera permanecerían inconexos. Lo que podría-
mos poner en duda, en términos psicológicos y epistemo-
lógicos, es la realidad misma de la causalidad. ¿Están los
hechos realmente conectados? Tal conexión, si existe, no es
algo que podamos sentir, no constituye una certeza espiri-
tual  —o de la conciencia—, y por ello simboliza un acto
poético más que gnoseológico. Nietzsche sostiene que lo deci-
sivo siempre surge “a pesar de”.21 ¿A qué tanta configuración,
entonces? “Todo acontece de manera involuntaria... todas las
cosas acuden acariciadoras a tu discurso y te halagan: pues
quieren cabalgar sobre tu espalda... todo quiere hacerse aquí
palabra, todo devenir quiere aprender a hablar de mí”.22  La
libertad consiste en tener conciencia de la necesidad, y
dilapidarlas: tanto la libertad como la necesidad. Configu-
ramos para ponernos en el centro, para hablar de nosotros y
decir muy, pero muy poco de lo que quisiéramos saber.

La historia es lo total donde cada parte resulta necesaria; el
acontecimiento es lo aislado, lo no-total e inconexo. Lo que

Tal vez esto sea lo que tiene en mente Javier Cercas al in-
cluirse como personaje de su novela y, no obstante, buscar
un héroe. Porque héroes podríamos ser todos, pero sólo los
auténticos ostentan esa combinación de locura, insensatez e
instinto ciego para las grandes hazañas, hazañas que obvia-
mente deben estar marcadas por un sino trágico, novelesco.
El gran descubrimiento —llamémosle configurativo o for-
mal, porque es algo que cada ser humano encuentra por
distintos caminos, sobre todo hacia el final de su vida—, el
gran  hallazgo de Cercas es que buscando héroe encontró
tácitamente que todos lo somos un poco, aunque al final
también seremos olvidados. A menos que alguien nos resca-
te de nuestra ignominia, bien porque nos recuerda, bien
por el acto memorioso que representan los relatos, reales o
fictivos. Uno persigue algo y la realidad siempre le entrega
otra cosa. Lo importante, desde luego, es perseguir. ¿Qué
son si no los soldados de Salamina? Perseguidores anónimos
en los que ya no pasa el tiempo, esos eternos desconocidos
que al final terminaremos siendo todos. ¿Dónde están, por
ejemplo, los esclavos que ayudaron a Temístocles a comba-
tir a los persas en la vieja batalla de Salamina? ¿Dónde están
todos los muertos de España que combatieron esta otra ba-
talla? Por lo menos Cercas, al narrar a Sánchez Mazas, a Mi-
ralles, ya se narró a sí mismo...

La trama, por tanto, hace inteligible la totalidad: cada acon-
tecimiento está en relación con el todo y viceversa; cada
pensamiento, cada atmósfera, cada detalle o peripecia, cada
frase narrativa —siempre reescribible en función del todo—
es causa y efecto de la configuración mítica. Únicamente
falta preguntarnos de qué manera trama17 Javier Cercas su
relato. Nuestra hipótesis es que lo hace respondiendo a tres
preguntas básicas para cualquier indagación histórica,18 y que
corresponden a cada uno de los capítulos: ¿qué?, ¿cómo?,
¿quién? El qué es el fusilamiento de Sánchez Mazas. El cómo,
su salvación. El quién inquiere por el héroe perdonavidas.
El qué escamotea el cómo; el cómo escamotea el quién; el
quién resulta demasiado elusivo y terminará por perfilar un
por qué, lo cual consolida, después de todo, una búsqueda
de carácter filosófico.

Soldados de Salamina gira en torno a este hecho singular: un
hombre ha logrado salvar su vida gracias a la magnanimidad
insospechada de un desconocido que tenía como misión acri-
billarlo. Los datos reveladores brotan aquí y allá para darle
un nuevo cariz a esta verdad, y nos acometen usando siem-
pre como estrategia la repetición no reiterativa sino detallante.
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qué los sucesivos episodios han llevado a esta conclusión,
lo cual, lejos de ser previsible, debe ser, en último análisis
aceptable.23

Pero, ¿no es acaso lo que hacemos en todo instante con la
vida, que lejos de ser previsible deseamos que sea aceptable,
para que cada cosa hecha y vivida tenga un poco de verdad,
y nada resulte, después de todo, inservible? ¡Eureka! Confi-
gurar es dar sentido, pues es lo más deseable, siempre.

Se trata, con la trama, de convertir el tiempo en causali-
dad, de reducirlo a las conexiones entre las cosas, aunque
en el fondo un vago desasosiego permanezca inexpugnable.
Aparentemente vencemos. Se trata de un “triunfo” de la in-
teligibilidad pero no del sentimiento... Las aporías del tiem-
po encuentran su destino productivo, pero sólo mientras
tanto, hasta que no nos asalten de nuevo con su furia re-
novada...•

hace la trama es fabricarle su necesidad, inyectarle causalidad,
meterlo en la concordancia de las causas y efectos. Así con-
vertimos el azar en algo necesario, y con ello sentimos, tal
vez, que nosotros mismos somos, en la vida, un poco nece-
sarios. La necesidad no es un constructo —continúa dicien-
do Nietzsche— sino algo que se nos impone a pesar de todo.
Lo decisivo ha de suceder y nada podemos inventar. El in-
conveniente —quizás acepte Nietzsche— es que en la vida
no sabemos cuándo ni qué pueda ser lo decisivo, y si llega-
mos a saberlo resulta demasiado tarde, ya no lo podemos
cambiar y mucho menos combatir, pues sería como comba-
tir fantasmas. Ser libres, en este sentido es una acto de auto-
afirmación poderosa, activa, egopáthica.

Continuar la historia —expone Paul Ricouer— es avan-
zar en medio de contingencias y de peripecias bajo la égi-
da de la espera, que halla su cumplimiento en la conclu-
sión... Comprender la historia es comprender cómo y por

sustancia espacial, están alojados, el alma es una morada, “al acordar-
nos de las ‘casas’, de los ‘cuartos’, aprendemos a ‘morar’ en nosotros
mismos” (p. 29).
 14Paul Ricouer, op. cit., p. 92.
 15Ibid., p. 100.
 16Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito,
México, FCE, 1998.
 17Tómese como verbo transitivo.
 18Ricouer distingue entre historia como relato (story) e historia como
ciencia (history). Considero que estas tres preguntas tienen que ver
más con la segunda acepción, sin embargo, todo relato tramático las
implica, y la novela no es la excepción. Paul Ricouer, Relato: historia
y ficción, Zacatecas, Dosfilos, 1998.
 19Soldados de Salamina,  pp. 36, 71.
 20Ibid., p. 78.
 21Federico Nietzsche, Ecce homo, Madrid, Alianza, p. 95.
 22Ibid., p. 98.
 23Paul Ricoeur, Tiempo y narración, p. 134.
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