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Fernando Martinez Ramirez A Silvia Pappe

Bitacorade laescritural: el tiempo

Leo en mi bitacora: “El tiempo es un instante sus-
pendido entre dos nadas. Y entre un instante y otro no hay
comunicacion, transporte alguno”. Al retomar la escritura,
sin embargo, tengo la impresion contraria, como si entre
ese suceso y éste no hubiera separacion, como si representa-
ran un solo movimiento, un solo gesto, un solo impulso,
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milco, 2000). tinuidad y permanencia. Pero, ¢como olvidar eso en lo que

estoy pensando y que me asalta como un vacio? Trato de
recordar qué hice mientras tanto: terminé de leer una nove-
la, ayudé a mi hija con su tarea de ciencias, olvidé esta
bitacora, al menos por unas horas. Tal parece que al asirnos
a las cosas que consumamos con regularidad, es decir, a nues-
tros habitos, el devenir encontrara apoyaturas para gquedar
fijado. Devenir fijado: suena paraddgjico.

Mis cavilaciones me acompafian hasta la recamara donde
mi esposa duerme. Un deseo diferido resurge al contemplar
su cuerpo acoplado con lasitud al edredon. Y aqui estoy,
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escribiendo, preparando un porvenir del que poco sé real-
mente... Visto asi, el porvenir me resulta una perspectiva
sin profundidad, no tiene en verdad el menor nexo solido
con lo real. ¢ Y el pasado? “El pasado es en nosotros una voz
que encontré eco”.! Nuestra costumbre es hacer que las co-
sas parezcan necesarias, aunque no estén.

¢ Qué pasa con ese tiempo completo que sospecho alguna vez
fue mio, pues sigo aqui, y por ello supongo que he durado?
Un tiempo ido que ni siquiera recuerdo, y sélo permanece
en mi como decrepitud, cansancio. La duracion actlia como
necesidad a fin de asumir nuestra permanencia. Pero ¢qué
permanece? ¢La sustancia, este cuerpo fiel porque no puede
ir a ninguna parte? ¢Es mi materia que soy lo que dura? ¢Y
las ideas, las emociones, los amores perdidos, donde queda-
ron si no son sustancias? La duracion, al parecer, resulta otra
manera de referirnos al cuerpo, mientras permanece.

No sé ddénde pueda estar el tiempo completo. Al menos en mi
conciencia no lo tengo. Unos cuantos instantes, incontrola-

bles, son los Unicos que han querido

permanecer, los Unicos que tengo o con-

tindo sintiendo precisamente por lo que

han dejado en mi. Esto debe ser sin
b duda el recuerdo: una acumulacion de
instantes que algun dia representaran
otro instante memorioso, relativo sélo
a mi. Son las arbitrariedades de los ins-
tantes las que me van constituyendo.
Presentes que no pasaron sino que ya-
cen anclados, y que luego anudo a otros
presentes igualmente anclados, hasta
llegar a ser la suma de todos esos ins-
tantes memorables, realmente sentidos.
No hay un ritmo temporal inquebran-
table. Nuestro tiempo es un tiempo roto
% que huye hacia una nada que constan-
temente extraviamos, y que a veces de-
seamos reconstruir mediante un acto
narrativo.

Esto es precisamente lo que hace Javier

Cercas en Soldados de Salamina: ejerci-

tar la memoria, combinar recuerdos,

aunque no sean los suyos. Lo cual nos

lleva a otro problema: ¢coémo distinguir

las pretensiones de verdad en un texto
narrativo? Mas aln, ¢cémo distinguir entre historia y fic-
cion? Lo planteo pues con frecuencia este autor busca deli-
mitar la frontera entre una y otra, no obstante que su propia
obra resulte, paradgjicamente, ambas cosas: historia y fic-
cion. Se le oye decir, por ejemplo:

—Ya no escribo novelas. Ademas, esto no es una novela,
sino una historia real.

Y poco después, refiriéndose a su relato, explica:

—Sera como una novela. Sélo que en vez de ser todo men-
tira, todo es verdad.

Autor, narrador y personaje coinciden en la misma persona.
Al final de la primera parte, insiste. ES el momento en que
Cercas negocia un permiso con el director del periddico
donde trabaja. El jefe, que conoce las aficiones literarias de
su subordinado, repone irénico:

—¢Qué? ¢ Otra novela?
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—No —contesta él, satisfecho—. Un relato real.

Le explica qué es un relato real. También de qué va el suyo.
—Me gusta —dice entonces el director—. ¢ Ya tienes titulo?
—Creo que si —contesta Javier—. Soldados de Salamina.?

Mucho me habria gustado estar ahi para escuchar al autor
exponer 1o que es 0 no un relato real, y no tener que buscar,
como ahora, pistas en su propia obra. La pregunta, por tan-
to, acerca de la verdad y la ficcién sigue en pie. Pero antes
debemos tratar de resolver el primer problema, el del tiem-
po, 0 al menos decir algo al respecto.

Para empezar, no nos preguntaremos qué es el tiempo a fin
de no caer en aporias, para que no nos suceda lo mismo que
a San Agustin, quien, como nosotros, sabe qué es el tiempo
mientras no se inquiera sobre él. Nos preguntaremos algo
menos elusivo: ¢qué tipo de realidad tiene para nosotros el
tiempo? No se trata, por supuesto, de una pregunta abstrac-
ta sino de saber como nos afecta.

Segln Gaston Bachelard

el tiempo es una realidad afianzada en el instante y sus-
pendida entre dos nadas. No hay duda de que el tiempo
podra renacer pero antes tendrda que morir. No podra
transportar su ser de uno a otro instante para hacer de él
una duracion. Ya el instante es soledad... Es la soledad
mas desnuda en su valor metafisico.®

Lo que se impone a la conciencia es la novedad, hostil, del
instante desconocido, que nos arranca de esa placida conti-
nuidad ignorada en la que vivimos y nos marca con su dra-
matismo. El tiempo es una discontinuidad esencial.

Sin embargo, Henri Bergson piensa que tenemos una expe-
riencia intima y directa de la duracion. Segln esto, el pre-
sente es una nada pura que ni siquiera logra separar real-
mente el pasado y el futuro. En efecto, pareceria que el pasado
llevara sus fuerzas al porvenir, y también pareceria que el
porvenir fuera necesario para dar salida a las fuerzas del pa-
sado, y que un solo y Unico impulso vital solidarizara la
duracion. Finalmente, la filosofia bergsoniana relne de
manera indisoluble pasado y porvenir, y toma el tiempo en
bloque. Lo que en realidad explica la vida no son los breves
instantes sino la duracién.* El instante es una falsa cesura,
la separacion entre pasado y porvenir resulta artificial, pues

constituyen una indestructible unidad. Pero Bachelard sos-
tiene que nuestra conciencia surge con mayor seguridad
en los instantes creadores. “En el fondo de nosotros mismos
—asegura—, donde la gratuidad posee un sentido tan cla-
ro, no captamos la causalidad que daria fuerza a la dura-
cion”.> La duracion no tiene un caracter directo e inmedia-
to. S6lo en el presente tenemos la sensacion de existir, porque
en él hay una identidad absoluta entre el instante y el senti-
miento de vida.

Duracion versus instante sefiala, por tanto, un dilema: ¢sen-
tir o configurar? ¢Qué es mas importante: la certeza del sen-
timiento o la del juicio? ¢Es la existencia un pathos o una
racionalizacion? Primero es, creo, un sentimiento, una
corporalidad, una emocion actual, incisiva. Y el pasado y el
porvenir, ¢también son emociones patéticas? La duracion es
tan s6lo un ente abstracto, un concepto: no la podemos sen-
tir, nicamente conjeturar. El instante, en cambio, lleva toda
la carga de un origen y de un fin. Es absoluto. Pero no por-
que sea algo que se sienta en todo momento. Se trata de un
alto de la conciencia, de un acto fundacional. El dilema,
nuevamente, es ver todo separado —el instante— o todo
junto —la duracion.

¢ Qué somos cuando somos tiempo? ¢ El reposo de una dura-
cion o la huida de un instante? ¢La promesa de una llegada
0 la falta de comienzo absoluto? ¢EI habito que se finca en
nuestros recuerdos o la yuxtaposicion eterna de fugacida-
des? La vida “encuentra su realidad primordial en un ins-
tante”.® La vida, cuando la mentamos asi, como una gene-
ralidad, no es sino lo discontinuo de los actos, no una
totalidad guardada definitivamente en la conciencia, sino
los recuerdos breves, fortuitos, que a veces no sabemos ni
por qué estan ni qué representa su sobrevivencia. Pero ahi
estan, hablandonos de algo que quiere ser un todo y no pa-
rece mas que una acumulacion de instantes sin ligadura.

La mas terrible de nuestras certidumbres llega a ser una ig-
norancia esencial. Porque tenemos un origen buscamos un
destino. Al menos eso creemos. Pero se nos niega la seguri-
dad definitiva. Venimos al mundo a ser aleccionados acerca
de la nada que nos forma. Llegamos a ser sujetos espiritua-
les precisamente por nuestras ignorancias, y cuando cree-
mos saber de lo Unico que podemos estar seguros es de nues-
tro fracaso final. Descubrimos asi la monotonia del destino
con un regusto amargo de saber, como si el saber consistiera
en un despecho.
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Si nuestra realidad temporal es el instante, entonces es el
azar y no la necesidad quien fragua nuestro destino. ¢Y qué
es el destino sino el intento desesperado por ver retrospecti-
vamente unidos, causalmente unidos, los acontecimientos
pasados para luego suponer que lo mismo sucede con los
futuros? ¢No resulta esto precisamente la duracion? Tener
destino es durar para algo: las causas finales, mitologicas, se
apoderan de la conciencia en un intento delirante que igno-
ra, muy convenientemente, los instantes fecundos personi-
ficados en las causas eficientes, Unicas que en verdad que-
dan incorporadas al cuerpo durable. Asi buscamos vencer al
instante que nos dio origen: aquella pasion fortuita, un en-
cuentro desafortunado, esa copula incontrolable, en fin, al-
gin momento perdido que nada tiene que ver con un su-
puesto destino o0 misién de grandeza.

¢ Qué es el tiempo ahora mismo que escribo sino esta cesura
que con toda seguridad ya empiezo a olvidar? Momento
autoconsciente pero carente de vinculos con el sustantivo
elegido al comienzo de este ensayo. Lo que si sé es que Sol-
dados de Salamina tiene que ver con el azar y, por tanto, con
unos cuantos instantes productivos. Lo explico de esta ma-
nera. Un dia, Javier Cercas entrevistd al escritor Rafael
Sanchez Ferlosio, quien le confes6 algo sorprendente sobre
su padre, el también escritor y principal falangista Rafael
Sanchez Mazas, quien estuvo —asegura Ferlosio— a punto
de ser fusilado por las fuerzas republicanas. Fue al final de la
guerra, hacia fines de los treinta. Tras un afio como refu-
giado en la embajada de Chile, Sdnchez Mazas escap6 de
Madrid, al parecer con el propésito de llegar a Francia, pero
lo detuvieron y llevaron a la prision del Collell, donde lo
“fusilaron”. Se tratd de un fusilamiento masivo. Mi padre
—agrega Ferlosio— aprovech6 la confusién de un instante
para esconderse en el bosque.

Desde alli, refugiado en un agujero, oia los ladridos de
los perros y los disparos y las voces de los milicianos, que
lo buscaban sabiendo que no podian perder mucho tiem-
po buscandolo, porque los franquistas les pisaban los ta-
lones. En algin momento Sanchez Mazas oyd un ruido
de ramas a su espalda, se dio vuelta y vio a un miliciano

que le miraba. Entonces se oy6 un grito: “; Esta por ahi?”
Mi padre contaba que el miliciano se quedé mirandole
unos segundos y que luego, sin dejar de mirarle, gritd:
“iPor aqui no hay nadie!”, dio media vuelta y se fue.’

Esta historia, hallada azarosamente, impresiond mucho a
Javier Cercas. Desde que supo de ella no lo soltd hasta que,
nueve afios después, pudo terminar una novela —o relato
real— con ella, relato cuya conclusion resulté también un
lucimiento del azar. Tenia ya escritas las dos primeras partes
pero las sentia inconclusas, cojas. Cierta ocasion, al entre-
vistar a otro escritor, esta vez el chileno Sergio Bolafio, en-
contré lo que faltaba. Bolafio le refirié la historia de un an-
tiguo soldado de todas las guerras, un tal Miralles, a quien
Sergio conocié en un sitio de descanso llamado Estrella de
Mar, lugar donde el chileno trabajaba.

Miralles, espafiol de origen, habia peleado del lado republi-
cano Y, lo mismo que el miliciano que le perdoné la vida a
Sanchez Mazas, estuvo unos dias en la prision del Collell,
por las mismas fechas. Oia y bailaba con la misma pasion el
pasodoble tristisimo que un guardia bailara la vispera del
fusilamiento, lo que llev a Cercas a concebir la idea de que
se trataba del mismo hombre. El héroe que andaba buscan-
do para su novela habia surgido de la nada, como la historia
misma.

Tras escuchar el relato y filosofar al respecto —pues “uno
nunca encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le en-
trega’—,8 algo en su interior le dijo que Miralles y el per-
donavidas podrian ser la misma persona, el héroe de su no-
vela. El azar desato la historia y ahora la anudaba. Sin
embargo, no conforme con ello, a lo largo de toda la narra-
cién los hallazgos fortuitos van determinando el curso de
los acontecimientos.® Desde luego, el azar, como los instan-
tes, no son cosas que estén hajo nuestro control, no pensa-
mos en ellos sino hasta que se vuelven necesarios, paradoji-
camente.
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Para todo acontecimiento siempre existe la otra vision, el
otro punto de vista. Asi como aqui hemos planteado dos
maneras de vivir el tiempo aparentemente contrapuestas,
de la misma forma, mutatis mutandis, Javier Cercas nos cuen-
ta la historia de un personaje olvidado, porque representa la
cara que Espafia quisiera olvidar de su historia reciente, la del
franquismo. Desarticula con ello cualquier visibn maniquea.
Descubrimos a un Rafael Sdnchez Mazas complejo, con vir-
tudes y debilidades, buen escritor pero no excelente...

Este acto memorioso de Cercas repercute en al menos tres
problemas filoséficos: el problema de la verdad histdrica, el
de las tradiciones literarias y el de la oposicion entre litera-
tura y vida. Al vindicar a un escritor falangista olvidado por
la tradicion, se la esta reinventando, o al menos provocan-
do. Lo que mueve a la provocacion es la certidumbre pro-
blematica de que una cosa es la literatura y otra la vida: “se
puede ser un buen escritor siendo pésima persona (0 una
persona que apoya y fomenta causas pésimas)”.X% Por un
lado, se ha insistido en ocultar una verdad histérica; por
otro, queda al descubierto la arbitrariedad de las tradiciones
literarias; y por Gltimo, ¢tiene la vida de un escritor algo que
ver con su calidad literaria?

Saberse escritor es como saber el tiempo: una ausencia que
no incomoda sino hasta que se plantea. Cercas vive este pro-
blema en su propia novela o relato real. Sabemos, por ejem-
plo, que el acto escritural resulta una obsesion ineludible,
que se escribe para no morir del todo, que escribir implica
investigar, que cuando Se es escritor puede ser indigno hacer
carrera literaria o politica, que un buen periodista resulta
siempre un buen escritor pero al revés no sucede lo mismo,
que ser escritor de verdad es desear por encima de todo ter-
minar un libro.**

¢Para qué escribimos? Esta parece, en definitiva, la pregunta
mas apremiante. La respuesta tiene que ver, una vez mas, con
el tiempo, con la vida. Escribimos para no morir del todo.
Cuando la escritura es un acto memorioso llega a ser una
manera de conservar vivo al otro. Pero también aferrarse a
los recuerdos es una manera de continuar vivos nosotros.
¢ Quién nos echara de menos? Finalmente, son las pequefas
cosas que dejan los instantes las que le dan sentido a la vida.

¢ Cuél es ese detalle precario que en Soldados de Salamina
viene a compendiar esta filosofia? Un baile. Ante la mirada
fascinada de hombres que se estan haciendo la guerra indtil-

mente. Un baile. Ante un voyeur indiscreto, pantomima que
proclama la secreta alegria de saberse vivo a pesar de todo, y
que resurge siempre en el momento en que algo debe darse
por terminado. Un pasodoble muy triste y muy antiguo,
dibujado bajo la luz de una marquesina de un rulot. O en el
jardin de una prision improvisada. Y entre uno y otro sesen-
ta afios de distancia. Dos instantes y un vacio largo que po-
drian permanecer en el recuerdo de todos... Si ello pasa, el
escritor habra cumplido una parte de su mision: la de des-
cubrirnos los intimos paralelismos entre las cosas, lo que
yacia oculto en el vértigo de los instantes, la repeticion don-
de se inventan los gestos que nos dan sentido y nos reconci-
lian con la perdurabilidad, con la duracién entendida como
la inercia universal del tiempo.

Bitacorade laescrituralil: elmito

Leo en mi hitacora: “¢ Coincide nuestra condicion histérica
con nuestra condicion temporal? ¢Pensarnos como sujetos
histdricos es lo mismo que pensarnos como sujetos tempo-
rales?” Segun Paul Ricouer®? el tiempo se hace tiempo hu-
mano en cuanto se articula de modo narrativo.

La experiencia humana es de caréacter temporal, pero preci-
sa del espacio para anclarse psicoldgicamente.'® Siempre que
reflexionamos sobre el tiempo en términos teoréticos trope-
zamos con caminos cerrados, con aporias aparentemente in-
solubles. A pesar de ello, hablamos de él como algo familiar:
lo medimos, lo comparamos, lo sentimos, esta ubicado, tie-
ne sus amarres en la psique, sus formas de normalizar las
cosas. Si bien resulta imposible seguir y tocar esa corriente
uniforme que parece la duracion, todos poseemos una cro-
nologia, somos algo, al menos el cuadro sindptico de nues-
tras mejores y peores coexistencias, cada una de ellas desco-
nectada, desde luego, del “flujo” temporal. Y sin embargo,
duramos, inventamos un tiempo completo para alojar nues-
tra cronologia. La duracion nos transforma, asi, en sujetos
de ficcion.

El tiempo posee una dimension instantanea, sin entramado
posible, y otra dimension fictiva, en la que configuramos
nuestra historicidad, en la que duramos. Entre ambas di-
mensiones existe un vinculo de complementacion y recha-
0, un vinculo aporético. Cuando nuestros habitos o impa-
ciencias alargan las horas o cuando la alegria acorta los
minutos, es decir, cuando estamos sintiendo el tiempo, la
vida impersonal, la de los otros, el entramado de las coinci-
dencias, nos reintegra a la “justa” apreciacion de lo que flu-
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ye, que de esta manera encuentra su solucion mimética. Se
trata de pensar, por tanto, en como se refuerza la ficcionalidad
que nos apacigua como entes durables, la tramatica de la
temporalidad. Para perfilar esta reflexion resultan oportunas
las nociones de trama, mimesis y mythos.

El concepto aristotélico para trama es mythos, que represen-
ta el acto configurativo-verbal en el cual la experiencia viva
del tiempo halla una salida, un rodeo mimético, donde
mimesis no significa normalizar, tampoco quiere decir co-
piar la realidad, sino imitarla creativamente. Lo poiético de
esta clase de imitacion consiste en su capacidad para urdir
tramas, es decir, para disponer los hechos alterando —por
lo regular— el orden cronoldgico en funcién de un orden
l6gico. Esta definicion de mythos “como disposicion de los
hechos subraya, en primer lugar, la concordancia. Y esta con-
cordancia se caracteriza por tres rasgos: plenitud, totalidad
y extension apropiada”.** Un todo, dice Aristételes, es lo que
tiene principio, medio y fin. S6lo en virtud de la composi-
cion poética los hechos adquieren estos valores. Una suce-
sion parece inevitable por la necesidad que los acontecimien-
tos tienen dentro de ella. La sucesion se subordina a la
conexion causal de la trama, y las ideas de comienzo, medio

y fin son efectos de esta ordenacion. En el tiempo
de la obra, ademas, hay un limite, una extension
marcada por la transicion del infortunio a la di-
cha, o viceversa. No hay vacios, todo tiene una
necesidad. La trama es la condicion temporal de
la obra, de la narratividad, una temporalidad con-
figurada que aprendemos, deducimos, reconoce-
mos formalmente.

Hasta aqui mythos y tragedia parecen esencialmen-
te lo mismo, pero existe una diferencia. EI mythos
incluye todo lo narrativo. Lo podemos ver en esos
dos momentos fundamentales de la trama que son
el cambio de fortuna o peripecia y el reconoci-
miento o anagnorisis. “;No intentan también los
historiadores poner lucidez donde hay perpleji-
dad?... ¢No tiene, en definitiva, cualquier histo-
ria narrada algo que ver con reveses de la fortuna,
tanto para mejor como para peor?”*® Pregunta que
nos lleva a plantear un asunto mas fundamental:
¢ho debe ser considerada nuestra propia vida una
historia en este mismo sentido? ¢No tiene que ver
esta conjuncion de peripecias y reconocimientos
con un estigma ontoldgico, mas o menos cons-
ciente, mas 0 menos dramatico, y mas que resultar una ca-
racteristica evidente de la tragedia, y de la historia, es la tra-
gedia misma, lo que hace posible nuestro devenir espiritual?
Si es asi, lo narrado no es mas que una reproduccion de algo
mucho mas profundo, que tiene que ver con cierta pre-com-
prension del destino, de la vida, con esa busqueda de pleni-
tud prefigurada en nuestra condicién aporética, y que lue-
go, al ensayarla poiéticamente, la hacemos consciente e
intentamos dominarla.

¢Qué pasa, por ejemplo, con las contingencias que preser-
vamos como instantes? Tal vez no tengan un antecedente
tramético pero si tienen un valor temporal sub specie
aeternitatis, un valor desde la perspectiva del todo que es la
vida. Y entonces también ella —lo ha dicho Joseph
Campbell—6 parece un relato dramatico donde los acon-
tecimientos primordiales —por lo demés, altamente
ritualizados— llegan a ser claves de la trama, una trama in-
terior de un drama personal. Si esto sucede, entonces siem-
pre hemos comprendido el tiempo, este tiempo narrado
donde los instantes representan la aportacion que la exis-
tencia le hace al espiritu, y de muchos modos también una
poiesis existencial.
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Tal vez esto sea lo que tiene en mente Javier Cercas al in-
cluirse como personaje de su novela y, no obstante, buscar
un héroe. Porque héroes podriamos ser todos, pero solo los
auténticos ostentan esa combinacion de locura, insensatez e
instinto ciego para las grandes hazafas, hazafias que obvia-
mente deben estar marcadas por un sino tragico, novelesco.
El gran descubrimiento —llamémosle configurativo o for-
mal, porque es algo que cada ser humano encuentra por
distintos caminos, sobre todo hacia el final de su vida—, el
gran hallazgo de Cercas es que buscando héroe encontrd
tacitamente que todos lo somos un poco, aunque al final
también seremos olvidados. A menos que alguien nos resca-
te de nuestra ignominia, bien porque nos recuerda, bien
por el acto memorioso que representan los relatos, reales o
fictivos. Uno persigue algo y la realidad siempre le entrega
otra cosa. Lo importante, desde luego, es perseguir. ¢Qué
son si no los soldados de Salamina? Perseguidores anénimos
en los que ya no pasa el tiempo, esos eternos desconocidos
que al final terminaremos siendo todos. ¢Donde estan, por
ejemplo, los esclavos que ayudaron a Temistocles a comba-
tir a los persas en la vieja batalla de Salamina? ¢Donde estan
todos los muertos de Espafia que combatieron esta otra ba-
talla? Por lo menos Cercas, al narrar a Sdnchez Mazas, a Mi-
ralles, ya se narrd a si mismo...

La trama, por tanto, hace inteligible la totalidad: cada acon-
tecimiento esta en relacion con el todo y viceversa; cada
pensamiento, cada atmosfera, cada detalle o peripecia, cada
frase narrativa —siempre reescribible en funcion del todo—
es causa y efecto de la configuracion mitica. Unicamente
falta preguntarnos de qué manera tramal’ Javier Cercas su
relato. Nuestra hipotesis es que lo hace respondiendo a tres
preguntas basicas para cualquier indagacion histdrica,'®y que
corresponden a cada uno de los capitulos: ¢qué?, ¢coémo?,
¢quién? El qué es el fusilamiento de Sanchez Mazas. El como,
su salvacion. El quién inquiere por el héroe perdonavidas.
El qué escamotea el como; el cdmo escamotea el quién; el
quién resulta demasiado elusivo y terminara por perfilar un
por qué, lo cual consolida, después de todo, una busqueda
de cardcter filosofico.

Soldados de Salamina gira en torno a este hecho singular: un
hombre ha logrado salvar su vida gracias a la magnanimidad
insospechada de un desconocido que tenia como mision acri-
billarlo. Los datos reveladores brotan aqui y alla para darle
un nuevo cariz a esta verdad, y nos acometen usando siem-
pre como estrategia la repeticion no reiterativa sino detallante.

El papel del narrador consiste en ir restaurando —a partir de
los testimonios—, en ir completando el rompecabezas a base
de légica “y un poco de imaginacion”.® Los detalles que al
principio carecen de importancia méas tarde revelaran su fun-
cion tramatica. Tal es el caso, por ejemplo, del pasodoble tris-
tisimo. O de la libreta que Rafael Sdnchez Mazas garabated
durante su odisea en el bosque con la intencién de que, al
releerla, pudiese recordar la deuda de gratitud que lo ataba a
quienes lo ayudaron a sobrevivir. Cuando, sesenta afios des-
pués, Cercas tiene en sus manos esta libreta, le faltan las
primeras hojas. ¢En qué momento y por qué fueron arran-
cadas? ¢ Existieron? La respuesta no la conoceremos sino hasta
la segunda parte... El franquismo ha triunfado. Muchos jéve-
nes han sido encarcelados por sus presuntos nexos con el ejér-
cito republicano. Uno de los amigos del bosque esta en pri-
sion, pero su padre, que tuvo el cuidado de guardar la libreta,
se dispone a usarla, pero no toda, sélo una hoja, por si el
ahora flamante ministro sin cartera se niega a cumplir su pro-
mesa... La hoja le hiere la mano y se le desbarata en el bolsi-
llo de su chaqueta. No obstante, no ha sido necesario usar-
la: ha salido de la oficina de Sanchez Mazas con la promesa
de que cuando vuelva a casa su hijo ya estara de regreso.2

Los acontecimientos suceden en el tiempo, un tiempo
bergsoniano de la sucesion y la duracién. Lo que permite la
trama es hacer tabula rasa de los huecos entre acontecimien-
tos singulares, e inclusive desechar los que no vienen al caso,
a fin de unir, segln cierta conexién ldgica, incidentes que
de otra manera permanecerian inconexos. Lo que podria-
mos poner en duda, en términos psicolégicos y epistemo-
l6gicos, es la realidad misma de la causalidad. ¢Estan los
hechos realmente conectados? Tal conexion, si existe, no es
algo que podamos sentir, no constituye una certeza espiri-
tual —o de la conciencia—, y por ello simboliza un acto
poético mas que gnoseoldgico. Nietzsche sostiene que lo deci-
sivo siempre surge “a pesar de”.2! ¢ A qué tanta configuracion,
entonces? “Todo acontece de manera involuntaria... todas las
cosas acuden acariciadoras a tu discurso y te halagan: pues
quieren cabalgar sobre tu espalda... todo quiere hacerse aqui
palabra, todo devenir quiere aprender a hablar de mi”.?? La
libertad consiste en tener conciencia de la necesidad, y
dilapidarlas: tanto la libertad como la necesidad. Configu-
ramos para ponernos en el centro, para hablar de nosotros y
decir muy, pero muy poco de lo que quisiéramos saber.

La historia es lo total donde cada parte resulta necesaria; el
acontecimiento es lo aislado, lo no-total e inconexo. Lo que
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hace la trama es fabricarle su necesidad, inyectarle causalidad,
meterlo en la concordancia de las causas y efectos. Asi con-
vertimos el azar en algo necesario, y con ello sentimos, tal
Vez, que nosotros mismos somos, en la vida, un poco nece-
sarios. La necesidad no es un constructo —continta dicien-
do Nietzsche— sino algo que se nos impone a pesar de todo.
Lo decisivo ha de suceder y nada podemos inventar. El in-
conveniente —quizas acepte Nietzsche— es que en la vida
no sabemos cuando ni qué pueda ser lo decisivo, y si llega-
mos a saberlo resulta demasiado tarde, ya no lo podemos
cambiar y mucho menos combatir, pues seria como comba-
tir fantasmas. Ser libres, en este sentido es una acto de auto-
afirmacion poderosa, activa, egopathica.

Continuar la historia —expone Paul Ricouer— es avan-
zar en medio de contingencias y de peripecias bajo la égi-
da de la espera, que halla su cumplimiento en la conclu-
sion... Comprender la historia es comprender como y por

Notas

1Gaston Bachelard, La intuicion del instante, México, FCE, 2000 (Bre-
viarios, 435), p. 50.

2Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001. Las
referencias provienen, sucesivamente, de las siguientes paginas: 37,
68 y 74. He adaptado la narracion a mi texto.

3La intuicion del instante, op. cit., p. 11.

“lbid., pp. 14-15.

Slbid., pp. 16-17.

8lbid., p. 20.

Soldados de Salamina, op. cit., p. 20. Cita adaptada a este ensayo.
8lbid., p. 165.

°En la pagina 27 aparece un historiador que le escribe a Cercas para
decirle que habian sido dos los sobrevivientes del fusilamiento, lo
cual acrecienta el prurito por saber qué habia ocurrido aquella tarde
en el bosque. En la pagina 40 aparece este historiador dando nuevas
pistas. En la 42, Cercas averigua, por azar, que Sanchez Mazas habia
dejado una grabacion con la historia de su fusilamiento. En la 56 se
entera de que ain no ha muerto uno de los amigos del bosque que
ayudaron a sobrevivir a Sdnchez Mazas. Por si fuera poco, en la 145
el director del periddico le propone a Cercas que, con el fin de airear-
se un poco, mejor haga una serie de entrevistas a personajes de algin
relieve, actividad que lo llevara hasta Bolafio...

Olbid., p. 22.

ipid., pp. 50, 53, 65, 137, 151 y 170.

12paul Ricouer, Tiempo y narracion. Configuracion del tiempo en el
relato historico, t. I, México, Siglo xxi, 2000.

13Aqui se abre una nueva problematica: ¢qué tiene que ver la expe-
riencia del tiempo con la experiencia del espacio?, ¢cémo arraigan
los instantes en la memoria? En La poética del espacio (México, FCE,
1983), Gaston Bachelard sostiene que nuestros recuerdos poseen una

qué los sucesivos episodios han llevado a esta conclusion,
lo cual, lejos de ser previsible, debe ser, en ltimo analisis
aceptable.?

Pero, ¢no es acaso lo que hacemos en todo instante con la
vida, que lejos de ser previsible deseamos que sea aceptable,
para que cada cosa hecha y vivida tenga un poco de verdad,
y nada resulte, después de todo, inservible? jEureka! Confi-
gurar es dar sentido, pues es lo mas deseable, siempre.

Se ftrata, con la trama, de convertir el tiempo en causali-
dad, de reducirlo a las conexiones entre las cosas, aunque
en el fondo un vago desasosiego permanezca inexpugnable.
Aparentemente vencemos. Se trata de un “triunfo” de la in-
teligibilidad pero no del sentimiento... Las aporias del tiem-
po encuentran su destino productivo, pero sdlo mientras
tanto, hasta que no nos asalten de nuevo con su furia re-
novada...c

sustancia espacial, estan alojados, el alma es una morada, “al acordar-
nos de las ‘casas’, de los ‘cuartos’, aprendemos a ‘morar’ en nosotros
mismos” (p. 29).

14paul Ricouer, op. cit., p. 92.

Bbid., p. 100.

16J0seph Campbell, EI héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito,
México, FCE, 1998.

1"Témese como verbo transitivo.

18Ricouer distingue entre historia como relato (story) e historia como
ciencia (history). Considero que estas tres preguntas tienen que ver
més con la segunda acepcion, sin embargo, todo relato tramatico las
implica, y la novela no es la excepcion. Paul Ricouer, Relato: historia
y ficcion, Zacatecas, Dosfilos, 1998.

1930ldados de Salamina, pp. 36, 71.

Dpid., p. 78.

2lFederico Nietzsche, Ecce homo, Madrid, Alianza, p. 95.

2lbid., p. 98.

23paul Ricoeur, Tiempo y narracion, p. 134.
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