Rodolfo Bucio

Rodolfo Bucio (ciudad de México,
1955) estudié filosofia en la UNAM.
Fue becario INBA-Fonapas (1982-
83) y del Centro Mexicano de Es-
critores (1985-86) en narrativa. Ha
publicado los libros de cuentos Las
Gltimas aventuras de Platén, Did-
genes y Freud (Sep, 1982) y Esca-
lera al cielo (Cuadernos de Estraza,
1982) y el de prosa poética Geoda

(uam Xochimilco, 2000).

A Sury, por el abuelo
que no conocid

|

“;Pos cudl causa defendemos noso-
tros?...”, pregunta Demetrio Macias
(“Alto, robusto, de faz bermeja, sin pelo
de barba...” —p. 5—, “...indigena de
pura raza...” —p. 50—), el jefe revo-
lucionario, a un asustado Luis Cervan-
tes (“...0jos glaucos de tierna expre-
sion... carrillos frescos y rosados como
los de un mufieco de porcelana... piel

blanca y delicada... el rubio tierno de
sus cabellos, rizados ligeramente” —p.
38), el curro, joven ex estudiante de me-
dicina que deserta del ejército federal
para unirse a los alzados. Cervantes no
responde. Calla. Tal vez porque no hay
nada qué responder. Esa es la inicial Re-
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OS DE ABAJO

volucion mexicana. Asi la pinta Maria-
no Azuela en Los de abajo.

Publicada originalmente en 1916 en la
ciudad texana de EIl Paso, Los de abajo
inicia el ciclo de la narrativa de la Re-
volucion mexicana, cuando ésta alin no
concluia. El Fondo de Cultura Econé-
mica la sigue reimprimiendo, para que
la conozcan quienes nunca la han leido
y la relean aquellos que ya la disfruta-
ron alguna vez.

La Revolucion pronto se convirtié en
una guerra de facciones. Cada quien por
su lado. Ningun jefe revolucionario
queria tener otro jefe. Asi se lo dice
Demetrio Macias a Luis Cervantes: “No
tengo genio para eso... A mi no me
cuadra rendirle a nadie” (p. 43). Y so-
bre algunas de las motivaciones de an-
dar en La Bola: “;Qué cree que uno
anda aqui por su gusto?... Cierto, ;a
qué negarlo?, a uno le cuadra el ruido;
pero no sélo es eso...” (p. 41).

Con prosa clara, directa, precisa, sin
artificios, pero no por ello menos bella,
Azuela nos cuenta la transformacion de
Demetrio Macias —que es, con mucho,
la transformacion de la propia Revolu-
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cion—: de ser un campesino que tiene
problemas con un cacique (don Moni-
c0), a jefe de un pequefio grupo de alza-
dos. Luego, gracias a su audacia y bue-
nas dotes de guerrillero, llega a “coronel”
(gracias al bautizo de Luis Cervantes,
su secretario) y después a general.

Asi, en su transito, pasa de dormir en
corrales con su tropa —sobre estiér-
col— a ocupar cualquier casa que le
gusta en las ciudades donde pelea: to-
tal, todos hacen lo mismo. De vivir de
la caridad de los habitantes de una pe-
quefia rancheria al pillaje y a los “avan-
ces” (Iéase despojos de guerra). De be-

ber tequila al champafia. En esa nueva
y rara riqueza, casi ajena, Azuela narra
este episodio, que pinta de cuerpo en-
tero a sus personajes:

Demetrio saca su repeticion de oro
incrustado de piedras y pide la hora
a Anastasio Montariés.

Anastasio ve la caratula, luego saca
la cabeza por una ventanilla y, mi-
rando al cielo estrellado, dice:

—Ya van muy colgadas las cabrillas,
compadre; no dilata en amanecer (p.

78).
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Asi, apoderarse de cualquier cosa se
vuelve un deporte, una forma de exis-
tir. En palabras de Luis Cervantes, jus-
tificando el pillaje: “Y asi como ni Vi-
lla, ni Carranza, ni ninguno otro han
de venir a pedir nuestro consentimien-
to para pagarse los servicios que le es-
tan prestando a la patria, tampoco te-
nemos necesidad de pedirle licencia a
nadie” (p. 95). Los despojos, la rapifia
se vuelve moneda comun entre ellos, con
la conciencia de estar solo tomando lo
que les pertenece, lo que nadie va a dar-
les en caso de triunfar: “La verda es que
yo ya me pagué de mas mis sueldos atra-
sados —dijo la Codorniz mostrando los
relojes y anillos de oro que se habia ex-
traido de la casa cural” (p. 102).

La Convencion de Aguascalientes des-
conoce a Carranza como primer jefe y
decide elegir un presidente interino. Asi,
Villa peleard ahora contra Carranza. Al
ser informado Macias de esto por Na-
tera, éste le pregunta de qué lado se va
a poner. Demetrio contesta: “Mire, a
mi no me haga preguntas, que no soy
escuelante... La aguilita que traigo en
el sombrero usté me la dio... Bueno,
pos ya sabe que no mas me dice:
‘Demetrio, haces esto y esto... jy se aca-
b6 el cuento!” (p. 122).

Las tropas al mando de Alvaro Obregon
derrotan a Villa en Celaya. Cae el hé-
roe, el que parecia invencible, el gran
guerrillero (“Villa derrotado era un dios
caido. Y los dioses caidos ni son dioses
ni son nada”’, pp. 128-129). La turbie-
dad es mas turbia ahora. Por qué pe-
lear, por quién, para qué. Pero muchos
sblo tienen una certeza: “Porque si uno
trae un fusil en las manos y las cartu-
cheras llenas de tiros, seguramente que
es para pelear. ;Contra quién? ;En fa-
vor de quiénes? jEso nunca le ha im-
portado a nadie!” (p. 124).



La Revolucion se ha vuelto tierra de
nadie, galimatias. Pero es inevitable.
Hay que pelear. La mujer de Demetrio
Macias pregunta sin comprender —en
una de las escenas mas significativas de
esta novela—, cuando ve a su esposo
que hace dos afios partid, el motivo de
que éste siga en la lucha:

—Por qué pelean ya, Demetrio?

Demetrio, las cejas muy juntas, toma
distraido una piedrecitay la arroja al
fondo del cafion. Se mantiene pen-
sativo viendo el desfiladero y dice:

—Mira esa piedra coOmo ya no se
para... (p. 137).

Y el final, cuando los enemigos embos-
can en la sierra a Demetrio y sus hom-
bres, como alguna vez ellos lo hicieron,
final heroico, tragico, lleno de la muer-
te que ha campeado en toda la novela:
“Y al pie de una resquebrajadura enor-
me y suntuosa como portico de vieja
catedral, Demetrio Macias, con los 0jos
fijos para siempre, sigue apuntando con
el cafion de su fusil...” (p. 140).

I

En lo que erratas y problemas se refie-
re, Los de abajo puede considerarse un
libro muy aceptable. Por mi parte en-
contré: p. 28, una admiracion que abre
pero no cierra; p. 63, ela en lugar de
ella; p. 70, un solo con acento y no debe
llevarlo; pp. 83y 92, faltan guiones para
abrir diélogo; p. 132, el obvio error de
“...frunce el cefio...”; p. 136, una li-
nea sin sangria; p. 139, dos lineas sin
abrir guion de dialogo.

Hay un caso extrafio en la pagina 59.
Los alzados descubren entre los solda-

dos a un espia que les dio falsos infor-
mes sobre la cantidad de militares en la
plaza que estan a punto de tomar. Na-
rra Azuela: “El viejo levanta su cara in-
digena llena de arrugas y sin una cana.
Dentro reconoce al que la vispera los
engafid”. Aqui hay un problema, y que
ese Dentro debe ser, en realidad, De-
metrio. Porque ;quién reconoce al vie-
j0?, iqué significa Dentro?, ;Dentro de
qué? La Unica posibilidad es que se tra-
te de Demetrio, pues él mata al an-
ciano.?

Un recado para las autoridades del Fon-
do de Cultura Econémica: reeditar tan
importante libro es una encomiable la-
bor, digna de aplauso. Pero ;no seria ya
el dia de cambiar la tipografia de Los de
abajo? Han usado los mismos viejos ori-
ginales para reimprimir desde hace afios,
pero en algunas partes del libro se han
comenzado a borrar acentos, comas, co-
millas, ademas de las pocas erratas de la
edicién original. ;Por qué no parar ti-
pografia nueva? Nada les cuesta. Asi ten-
driamos un volumen disfrutable de
principio a fin.

i

Los de abajo fue el primer libro que lef,
hace ya muchos afios (cuando comen-
z6 una costumbre que para entonces ya
era un vicio). Nuestro maestro de lite-
ratura, a quien sus alumnos apodaba-
mos El Huevo —y cuyo verdadero
nombre he olvidado, aunque recuerdo
su apellido: Valdés—, nos pidio que lo
compraramos. De todos los alumnos de
ese primero de secundaria sélo yo lo
hice; bueno, mis padres.

Asi gue aquel maestro de ilustre memo-

ria me paso al frente, a la tarima, varias
ocasiones y me puso a leer a Mariano
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Azuela para mis comparieros. Después
volvi a escuchar que muchos otros
maestros mios afirmaban (igual que El
Huevo) que la lectura en voz alta for-
ma el oido y nos enfrenta de una ma-
nera diferente a la literatura, distinta a
la experiencia de leer en silencio. Sabia
leccion que en esos afios de la adoles-
cencia no entendi y ahora aprecio.

Leer en voz alta nos acerca de otra ma-
nera a la literatura, permite saber cémo
suenan las palabras, cdmo las tratamos,
qué encontramos en ellas. Es un acto
tan viejo como sabio. ES conversar con
los ancestros, con aquellos que uno ha
amado.

Sé, como dijo Borges, que uno es ape-
nas el resumen de unas pocas habilida-
des que ha ido aprendiendo en la vida.
Leer es la Gnica que, pienso, aprendi.
So6lo soy un lector. No sé si bueno o
malo, pero un lector.

Aln me oigo leer —cuando lo hago en
voz alta— con los acentos, las pausas y
la voz de mi padre.e

Mariano Azuela, Los de abajo. No-
vela de la Revolucion mexicana, tri-
gésima cuarta reimpresion, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1994
(Coleccion Popular, 13), 142 pp.

Nota

1Como puede comprobarse consultando la
edicion que hizo Antonio Castro Leal: La
novela de la Revolucién Mexicana (seleccion,
introduccion general, cronologia historica,
prélogos, censo de personajes, indice de lu-
gares, vocabulario y bibliografia por Antonio
Castro Leal), t. I, México, sep/Aguilar, 1988
(Obras Eternas), p. 77.



