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A Sury, por el abuelo

que no conoció

I

“¿Pos cuál causa defendemos noso-

tros?…”, pregunta Demetrio Macías

(“Alto, robusto, de faz bermeja, sin pelo

de barba…” —p. 5—, “…indígena de

pura raza…” —p. 50—), el jefe revo-

lucionario, a un asustado Luis Cervan-

tes (“…ojos glaucos de tierna expre-

sión… carrillos frescos y rosados como

los de un muñeco de porcelana… piel

blanca y delicada… el rubio tierno de

sus cabellos, rizados ligeramente” —p.

38), el curro, joven ex estudiante de me-

dicina que deserta del ejército federal

para unirse a los alzados. Cervantes no

responde. Calla. Tal vez porque no hay

nada qué responder. Ésa es la inicial Re-

volución mexicana. Así la pinta Maria-

no Azuela en Los de abajo.

Publicada originalmente en 1916 en la

ciudad texana de El Paso, Los de abajo

inicia el ciclo de la narrativa de la Re-

volución mexicana, cuando ésta aún no

concluía. El Fondo de Cultura Econó-

mica la sigue reimprimiendo, para que

la conozcan quienes nunca la han leído

y la relean aquellos que ya la disfruta-

ron alguna vez.

La Revolución pronto se convirtió en

una guerra de facciones. Cada quien por

su lado. Ningún jefe revolucionario

quería tener otro jefe. Así se lo dice

Demetrio Macías a Luis Cervantes: “No

tengo genio para eso… A mí no me

cuadra rendirle a nadie” (p. 43). Y so-

bre algunas de las motivaciones de an-

dar en La Bola: “¿Qué cree que uno

anda aquí por su gusto?… Cierto, ¿a

qué negarlo?, a uno le cuadra el ruido;

pero no sólo es eso…” (p. 41).

Con prosa clara, directa, precisa, sin

artificios, pero no por ello menos bella,

Azuela nos cuenta la transformación de

Demetrio Macías —que es, con mucho,

la transformación de la propia Revolu-
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ción—: de ser un campesino que tiene

problemas con un cacique (don Móni-

co), a jefe de un pequeño grupo de alza-

dos. Luego, gracias a su audacia y bue-

nas dotes de guerrillero, llega a “coronel”

(gracias al bautizo de Luis Cervantes,

su secretario) y después a general.

Así, en su tránsito, pasa de dormir en

corrales con su tropa —sobre estiér-

col— a ocupar cualquier casa que le

gusta en las ciudades donde pelea: to-

tal, todos hacen lo mismo. De vivir de

la caridad de los habitantes de una pe-

queña ranchería al pillaje y a los “avan-

ces” (léase despojos de guerra). De be-

ber tequila al champaña. En esa nueva

y rara riqueza, casi ajena, Azuela narra

este episodio, que pinta de cuerpo en-

tero a sus personajes:

Demetrio saca su repetición de oro

incrustado de piedras y pide la hora

a Anastasio Montañés.

Anastasio ve la carátula, luego saca

la cabeza por una ventanilla y, mi-

rando al cielo estrellado, dice:

—Ya van muy colgadas las cabrillas,

compadre; no dilata en amanecer (p.

78).

Así, apoderarse de cualquier cosa se

vuelve un deporte, una forma de exis-

tir. En palabras de Luis Cervantes, jus-

tificando el pillaje: “Y así como ni Vi-

lla, ni Carranza, ni ninguno otro han

de venir a pedir nuestro consentimien-

to para pagarse los servicios que le es-

tán prestando a la patria, tampoco te-

nemos necesidad de pedirle licencia a

nadie” (p. 95). Los despojos, la rapiña

se vuelve moneda común entre ellos, con

la conciencia de estar sólo tomando lo

que les pertenece, lo que nadie va a dar-

les en caso de triunfar: “La verdá es que

yo ya me pagué de más mis sueldos atra-

sados —dijo la Codorniz mostrando los

relojes y anillos de oro que se había ex-

traído de la casa cural” (p. 102).

La Convención de Aguascalientes des-

conoce a Carranza como primer jefe y

decide elegir un presidente interino. Así,

Villa peleará ahora contra Carranza. Al

ser informado Macías de esto por Na-

tera, éste le pregunta de qué lado se va

a poner. Demetrio contesta: “Mire, a

mí no me haga preguntas, que no soy

escuelante… La aguilita que traigo en

el sombrero usté me la dio… Bueno,

pos ya sabe que no más me dice:

‘Demetrio, haces esto y esto… ¡y se aca-

bó el cuento!’” (p. 122).

Las tropas al mando de Álvaro Obregón

derrotan a Villa en Celaya. Cae el hé-

roe, el que parecía invencible, el gran

guerrillero (“Villa derrotado era un dios

caído. Y los dioses caídos ni son dioses

ni son nada”, pp. 128-129). La turbie-

dad es más turbia ahora. Por qué pe-

lear, por quién, para qué. Pero muchos

sólo tienen una certeza: “Porque si uno

trae un fusil en las manos y las cartu-

cheras llenas de tiros, seguramente que

es para pelear. ¿Contra quién? ¿En fa-

vor de quiénes? ¡Eso nunca le ha im-

portado a nadie!” (p. 124).
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La Revolución se ha vuelto tierra de

nadie, galimatías. Pero es inevitable.

Hay que pelear. La mujer de Demetrio

Macías pregunta sin comprender —en

una de las escenas más significativas de

esta novela—, cuando ve a su esposo

que hace dos años partió, el motivo de

que éste siga en la lucha:

—¿Por qué pelean ya, Demetrio?

Demetrio, las cejas muy juntas, toma

distraído una piedrecita y la arroja al

fondo del cañón. Se mantiene pen-

sativo viendo el desfiladero y dice:

—Mira esa piedra cómo ya no se

pára… (p. 137).

Y el final, cuando los enemigos embos-

can en la sierra a Demetrio y sus hom-

bres, como alguna vez ellos lo hicieron,

final heroico, trágico, lleno de la muer-

te que ha campeado en toda la novela:

“Y al pie de una resquebrajadura enor-

me y suntuosa como pórtico de vieja

catedral, Demetrio Macías, con los ojos

fijos para siempre, sigue apuntando con

el cañón de su fusil…” (p. 140).

II

En lo que erratas y problemas se refie-

re, Los de abajo puede considerarse un

libro muy aceptable. Por mi parte en-

contré: p. 28, una admiración que abre

pero no cierra; p. 63, ela en lugar de

ella; p. 70, un solo con acento y no debe

llevarlo; pp. 83 y 92, faltan guiones para

abrir diálogo; p. 132, el obvio error de

“…frunce el ceño…”; p. 136, una lí-

nea sin sangría; p. 139, dos líneas sin

abrir guión de diálogo.

Hay un caso extraño en la página 59.

Los alzados descubren entre los solda-

dos a un espía que les dio falsos infor-

mes sobre la cantidad de militares en la

plaza que están a punto de tomar. Na-

rra Azuela: “El viejo levanta su cara in-

dígena llena de arrugas y sin una cana.

Dentro reconoce al que la víspera los

engañó”. Aquí hay un problema, y que

ese Dentro debe ser, en realidad, De-

metrio. Porque ¿quién reconoce al vie-

jo?, ¿qué significa Dentro?, ¿Dentro de

qué? La única posibilidad es que se tra-

te de Demetrio, pues él mata al an-

ciano.1

Un recado para las autoridades del Fon-

do de Cultura Económica: reeditar tan

importante libro es una encomiable la-

bor, digna de aplauso. Pero ¿no sería ya

el día de cambiar la tipografía de Los de

abajo? Han usado los mismos viejos ori-

ginales para reimprimir desde hace años,

pero en algunas partes del libro se han

comenzado a borrar acentos, comas, co-

millas, además de las pocas erratas de la

edición original. ¿Por qué no parar ti-

pografía nueva? Nada les cuesta. Así ten-

dríamos un volumen disfrutable de

principio a fin.

III

Los de abajo fue el primer libro que leí,

hace ya muchos años (cuando comen-

zó una costumbre que para entonces ya

era un vicio). Nuestro maestro de lite-

ratura, a quien sus alumnos apodába-

mos El Huevo —y cuyo verdadero

nombre he olvidado, aunque recuerdo

su apellido: Valdés—, nos pidió que lo

compráramos. De todos los alumnos de

ese primero de secundaria sólo yo lo

hice; bueno, mis padres.

Así que aquel maestro de ilustre memo-

ria me pasó al frente, a la tarima, varias

ocasiones y me puso a leer a Mariano

Azuela para mis compañeros. Después

volví a escuchar que muchos otros

maestros míos afirmaban (igual que El

Huevo) que la lectura en voz alta for-

ma el oído y nos enfrenta de una ma-

nera diferente a la literatura, distinta a

la experiencia de leer en silencio. Sabia

lección que en esos años de la adoles-

cencia no entendí y ahora aprecio.

Leer en voz alta nos acerca de otra ma-

nera a la literatura, permite saber cómo

suenan las palabras, cómo las tratamos,

qué encontramos en ellas. Es un acto

tan viejo como sabio. Es conversar con

los ancestros, con aquellos que uno ha

amado.

Sé, como dijo Borges, que uno es ape-

nas el resumen de unas pocas habilida-

des que ha ido aprendiendo en la vida.

Leer es la única que, pienso, aprendí.

Sólo soy un lector. No sé si bueno o

malo, pero un lector.

Aún me oigo leer —cuando lo hago en

voz alta— con los acentos, las pausas y

la voz de mi padre.•

Mariano Azuela, Los de abajo. No-

vela de la Revolución mexicana, tri-

gésima cuarta reimpresión, México,

Fondo de Cultura Económica, 1994

(Colección Popular, 13), 142 pp.

Nota
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introducción general, cronología histórica,

prólogos, censo de personajes, índice de lu-
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Castro Leal), t. I, México, SEP/Aguilar, 1988

(Obras Eternas), p. 77.


