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LUGARES

Un año antes de morir, la poeta alemana Marie Luise

Kaschnitz (1901-1974) reunió veintidós textos para formar

su libro Orte (Lugares). Nacida en el Breisgau, entre la Selva

Negra y el Valle del Rin, pasó su infancia en Potsdam y Ber-

lín y más tarde trabajó como librera en Weimer, Munich y

Roma. Contrajo matrimonio con el arqueólogo Guido Kasch-

nitz-Weinberg, con quien vivió en Königsberg, Marburgo y

Francfort; juntos hicieron viajes por Grecia, el norte de Áfri-

ca y Turquía.

La crítica no tardó en llamar a su escritura “prosa topográfica”.

Seguramente no hubiera creado su obra de no haberse abier-

to al ambiente del Mediterráneo, de no haber caminado por

los bosques del norte y las ruinas de las ciudades de la anti-

güedad grecolatina. Ahora bien, estos textos brevísimos, re-

ducidos a lo más indispensable, no sólo se refieren a lugares

geográficos existentes sino también a momentos, a tiempos

vividos, a espacios interiores.

Al hacer un comentario sobre su libro Wohin denn ich (Y yo,

hacia dónde), la poeta afirma:

Marie Luise Kaschnitz
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En nuestro seminario de traducción, en la Facultad de Filo-

sofía y Letras de la UNAM, donde trabajamos a cuatro manos

dos profesoras de distinto origen lingüístico-cultural con los

estudiantes, hemos traducido los textos que cada uno esco-

gió. Este proceso de re-creación fue fascinante, sobre todo

porque los textos en sí invitan al lector a hacer un recuento y

a encontrar sus propios lugares-instantes.

Cecilia Tercero y Elisabeth Siefer

Obras de Marie Luise Kaschnitz

Liebe beginnt, 1933; Elissa, novela, 1937; Menschen und Dinge,

ensayo, 1946; Totentanz und Gedichte zur Zeit, poesía, 1947; Gustave

Cuorbet, Roman eines Malerlebens, 1947; Zukunftsmusik; poesía,

1950; Lange Schatten, cuentos, 1960; Dein Schweigen -meine

Stimme, poesía, 1962; Überallnie, poesía, 1928-1965; Kein

Zauberspruch, poesía, 1972; Orte, 1973.

El hecho de que uno no está del todo en el lugar en donde

se encuentra, sino más bien en varios lugares al mismo

tiempo, de modo que cada persona podría pintar un cua-

dro o dibujar un mapa de su paisaje vital, compuesto de

estos lugares; no importa si pintura o mapa, de todos mo-

dos saldría algo sumamente curioso: una visión de algo que

no encaja, como ciertos cuadros del siglo XVIII en los

que al lado de las posadas y chozas nórdicas se pueden ver

palacios italianos blancos como la luna, al lado de los mo-

linos y establos para cerdos figuran estatuas rotas y ruinas

de templos...

La autora vivió el nazismo y la guerra en Alemania. Cuando

por fin —después de trece años—, en la posguerra la gente

tuvo nuevamente acceso a autores extranjeros, ella participó

en aquella apertura.



TIEMPO 26 ARCHIPIËLAGO

VORLESEN in Mittelschulaulen, Hoersaelen, traurigen

Kulturvereinsraeumen, und manchmal wird schon, wenn

ich das Pult, den Lesetisch trete, geklatscht. Dann verbeuge

ich mich, laechle verlegen, blicke nach rechts und nach

links, alles rasch, linkisch, obwohl ich schon laengst keine

Angst mehr habe, ja in dem Augenblick, in dem ich nach

dem Buch, der Manuskriptseite greife, in diesem Augen-

blick der tiefen Stille ein gewisses

Vergnuegen empfinde. Die lange

Lesung, jahrzehntelang, die Zuhoerer

wechseln, auch die Schauplaetze, aber

meine Stimme bleibt dieselbe, ermue-

det nicht. Was ich lese, Verse oder

Prosa, ist mein Leben oder das Leben

anderer, wie es sich mir darstellt. Das

Vorlesen ist die Probe, die Worte,

Saetze, Verse werden ins Feuer gelegt,

einige zerfallen, sind durch keine Be-

tonung, Beschwoerung zu retten, an-

dere halten stand. Waehrend ich mit

den eigenen Saetzen oder Verszeilen

meine Erfahrungen mache, muss ich weiterlesen, einiges

bleibt auf der Strecke, muss aufschauen, mich wieder

zurechtfinden und nicht nur in den Zeilen, auch in der

Vergangenheit, in der das Gelkesene angesiedelt ist. Heute,

nach einem Jahr, nach einem halben Jahr wuerde ich es

anders machen, immer Dinge von gestern, waehrend Dinge

von morgen in mir vorgehen, kein Wunder, dass man sich

verspricht. Ein Vorlesen aus Dingen von morgen, nicht

Zukunftsphantasie, nur Sprache, wie sie morgen sein wird,

Bilder, die ich morgen nehmen werde. Manchmal stocke

ich mitten in einem Gedicht, einer Geschichte und meine,

dass sie mir von selbst ueber die Lippen gehen werden,

diese ungeschriebenen Texte, bei denen ich mich nicht

langweilen und ueber die ich mich nicht schaemen muss.

LEER poesía en salones escolares, en auditorios, en tristes

centros culturales, y a veces, cuando me acerco al pupitre,

a la mesa de lectura, ya comienzan a aplaudir. Entonces

hago una reverencia, apenada sonrío, miro a la derecha, a

la izquierda, de prisa, torpe, aunque hace mucho tiempo

que ya no tengo miedo. Incluso, en el momento en que

tiendo la mano hacia el libro, la página del manuscrito, en

ese momento de profundo silencio

siento algo de placer. La larga lectu-

ra, durante décadas, los oyentes cam-

bian, también los escenarios, sin em-

bargo mi voz permanece igual, no se

cansa, lo que lea, verso o prosa, es mi

vida o la vida de otros, según se me

presenta. La lectura es la prueba; las

palabras, frases, versos se ponen al

fuego, algunos se desintegran, ningu-

na entonación o conjuro los puede

salvar, otros resisten. Mientras adquie-

ro experiencia con mis propios enun-

ciados o estrofas, tengo que seguir le-

yendo, algo se queda en el camino, debo levantar la mirada

y orientarme no sólo en las líneas, sino también en el pasa-

do en el que tiene su lugar lo leído. Hoy, a un año de dis-

tancia, medio año después, lo haría de  otra manera, siem-

pre las cosas de ayer, mientras me pasan por la cabeza cosas

del mañana, no es de sorprenderse que una se equivoque.

Una lectura elaborada de cosas del mañana, no fantasía del

futuro, sólo lenguaje tal como será mañana, imágenes que

tomaré mañana. Algunas veces me detengo a medio poe-

ma, a medio cuento y pienso en los textos que aparecerán

por sí solos en mis labios, esos textos no escritos, que no

me aburren y de los cuales no me debo avergonzar.

Seminario de traducción
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ROYAUMONT, die alte Zisterzienser-Abtei mit ihrer maech-

tigen Kirchenruine, dem flammenden Herbstpark, und wie

wir da ankamen bei Nacht. Unter den hohen gewoelben

stehen wir bei flackernden Kerzen und werden eingeteilt,

Madame und Madame und Madame, Monsieur und

Monsieur und Monsieur, Dreierzimmer also, und, wie sich

herausstellt, riesige, mit zwei Betten nebeneinander und

einem in der Ecke, das hat, als wir

heraufkommen, die junge Dame vom

Herder-Verlag schon belegt. Elisabeth

Langgaesser und ich also Seite an SeiTe,

und ich fuerchte mich vor Frau Lang-

gaessers kuehlen, durchdringenden

Blicken und hole die spanische Wand,

zerre sie zwischen unsere Betten,

unhoeflich genug. Doch schon in der

ersten Nacht sprechen wir, dann in allen

folgenden ohne Trennwand, Hand-

werksgespraeche ueber die Kurzges-

chichte, eine von uns beiden im Augen-

blick bevorzugte Form. Ich staune ueber

Elisabeth Langgaessers bewusstes Arbeiten, ihre ueberlegene

Anwendung von Kunstmitteln, ihren klaren, analytischen

Verstand. Etwas muss darin sein, sagt sie, in jeder Kurz-

geschichte, ein Paukenschlag, ein lautloser, wenn Sie wollen,

aber einer, nach dem nichts mehr sein kann, wie es vorher

war. Wir sprechen in der Nacht, sitzen tagsueber bei den

Vortraegen, ein Priester mit Baskenmuetze hat uns  bei

Kehl ueber die Grenze gebracht, es ist das Jahr l948,

Einzelvisen werden nicht erteilt. An einem Vormittag,

schon gegen Mittag, bahnt sich ein Diener den Weg durch

die Reihen und bleibt vor mir stehen, der junge Mann,

der mich draussen sprechen will, ist Paul Celan, ein

schmaechtiger Juengling aus Czernowitz, ein Emigrant. Wir

gehen zusammen durch den rotgoldenen Park und setzen

uns auf eine Bank, und Celan liest mir mit eintoeniger,

noch voellig ungeuebter Stimme seine “Todesfuge” vor.

ROYAUMONT, la vieja abadía cisterciense con su magnífi-

ca iglesia en ruinas, el ardiente parque otoñal, y cómo lle-

gamos en la noche. Estamos parados bajo las altas bóvedas

con trémulas velas y somos separados, Madame y Madame

y Madame, Monsieur y Monsieur y Monsieur, cuartos para

tres, y, como resulta ser, enormes, con dos camas, una al

lado de la otra y una de la esquina, que, cuando entramos,

ya estaba ocupada por la joven mujer

de la editorial Herder. Entonces Eli-

sabeth Langgässer y yo, lado a lado y

tengo miedo de estar delante de la fría

y penetrante mirada de la señora Lang-

gässer y busco el biombo, lo estiro en-

tre nuestras camas, bastante descortés.

Pero ya en la primera noche hablamos,

y de ahí en adelante sin el biombo,

diálogos de oficio sobre el cuento cor-

to, una forma preferida por ambas en

el momento. Me admiro del  trabajar

consciente de Elisabeth  Langgässer, su

modo soberano de aplicar los recursos

artísticos, de su claro y analítico entendimiento. Algo debe

estar ahí dentro, dice ella, en cada cuento corto, un tim-

bal, si quiere uno incluso no sonoro, pero uno después del

cual nada puede ser como antes. Hablamos por las noches,

durante el día acudimos a las conferencias, un cura con

boina vasca  nos ayudó con el paso por la frontera de Kehl,

es el año de 1948, no se dan visas individuales. En una

mañana, ya hacia el mediodía, se abre paso por el camino

un criado a través de las filas, y permanece parado ante mí,

el joven, que quiere hablarme afuera, es Paul Celan, un

joven delgado de Czernowitz, un emigrante. Caminamos

juntos por el parque otoñal y nos sentamos en una banca,

y Celan me lee con monotonía y con una voz no ejercitada

su “Todesfuge”.

Traducción de Alfredo de la Cruz Ayala



NEIN, gewiss habe ich niemals einen uebel aussehenden

Fremden in meine Wohnung aufgenommen, ihn gar in

das eigene Bett gelegt, wo denken Sie hin? Nie habe ich

mich als Krankenschwester in Seuchengebiete verschicken

lassen, der Gedanke kam mir einfach nicht. Ich war immer

traege, liebte meine (recht einfache) Bequemlichkeit, wollte

fuer meinen Mann, mein Kind, meine Freunde da sein,

wollte schreiben, will es noch, wenn vielleicht auch alles,

was ich zu sagen habe, schon gesagt worden ist, und ich

mit Fiebermessen und Toepfchenausleeren mehr helfen

koennte als mit Gedichten und Essays. Ein schlechtes

Gewissen ja, das hatte ich wohl ab und zu, besonders im

Alter, als ich mich, wenigstens in Worten, fuer die

Entrechteten und Hungernden haette einsetzen koennen,

das aber aus Schuechternheit und Angst vor jeder

sogenannten Angabe selten tat. Ich war gastlich und habe

mit fremden Menschen, die sich an mich wendeten, und

mit Briefen an diese Menschen mehr Zeit, als ich

verantworten konnte, vertan. Ich konnte nicht nein sagen,

aber auch zu keiner Sache, die mir nicht nahe kam, ein

ueberzeugtes Ja. Meine Naechsten waren meine Naechsten

im ganz woertlichen Sinne, nicht die Neger in Harlem,

sondern Freunde von  frueher und die jungen Leute von

jetzt, der Brieftraeger, die Aufwartefrau, die Leute im Haus.

Ein gut Teil meiner Freundlichkeit war Gefallsucht, ist es

noch, weswegen ich ueber mich zu Gericht sitze von Zeit

zu Zeit.

NO, ciertamente nunca he acogido a un extraño de aspec-

to sospechoso en mi departamento, mucho menos lo he

metido en mi propia cama. ¿Cómo se le ocurre? Nunca

dejé que me enviaran como enfermera a una zona con epi-

demia, sencillamente la idea no se me ocurrió. Siempre fui

floja, quería estar para mi esposo, mi hija, mis amigos,

quería escribir, aún lo quiero, aunque tal vez lo que tenga

qué decir ya haya sido dicho, y yo pudiese ayudar más con

termómetros y vaciando cómodos, que con poemas y en-

sayos. Sí, de vez en cuando tuve cargo de conciencia, espe-

cialmente en la vejez, cuando me hubiese podido compro-

meter, por lo menos de palabra, con los desprotegidos y

hambrientos, sin embargo lo hice pocas veces por timidez

y temor ante cualquier presunción. Fui hospitalaria y he

perdido más tiempo del debido con personas desconoci-

das que se dirigieron a mí y en contestar cartas a ellas. No

podía decir no, mas tampoco dar un convincente sí, a algo

que me importase poco. Mis prójimos fueron mis próji-

mos en el sentido literal, no eran los negros en Harlem,

sino los viejos amigos y gente joven de hoy, el cartero, la

sirvienta, gente de mi casa. Buena parte de mi amabilidad

fue coquetería y todavía lo es, por lo cual de vez en cuando

me juzgo a mí misma.

Traducción de Angélica Olvera M.
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EL viejo refugio antiaéreo bajo la estación de Karlsruhe, que

aún después de la guerra es concurrido por muchos, que hoy

son ilegales y que cada noche arriban sin pase, se esconden

bajo la tierra y emergen de la tierra nuevamente, corren al

primer tren de la mañana presurosos y tímidos. A esa hora

la cadena de policías militares es aún delgada, zumba me-

nos encolerizada, tanto que permite pasar a uno que otro

ilegal. El refugio, el alojamiento nocturno, no es frío pero

sí húmedo, sobre el concreto yacemos compactamente

apretujados con las mochilas bajo la cabeza. Una vez estu-

ve sentada ahí, durante un par de horas con las rodillas

flexionadas y ante mí mi traducción de un poema de Eliot,

que debía publicarse en la revista que hace poco fue per-

mitida por los aliados, Die Wandlung (La Transformación).

Es uno de los cuatro cuartetos, cada vez cuando tiempo

más tarde tengo ante mis ojos esa traducción me da mucha

vergüenza. Sin embargo, después me parece ver nuevamente

aquel enorme sótano tenuemente iluminado, a todos aque-

llos durmientes desconocidos que sostienen entre las ma-

nos sus pertenencias y que no sueltan mientras duermen.

Me parece ver cómo yo, con mi cuaderno en las rodillas,

busco las palabras adecuadas y cómo siento el poema. Algo

de afuera, finalmente algo de afuera, al final me desvanez-

co también, me incorporo a la comunidad de durmientes;

y uno que como yo aún está despierto rueda hacia mí so-

bre el suelo de cemento mojado una manzana.

Traducción de Sandor Colin
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DER alte Luftschutzbunker unter dem Bahnhof von

Karlsruhe, der auch nach dem Krieg noch stark belegt ist,

von Illegalen, die ohne Passierschein nachts ankommen,

unter die Erde kriechen, aus der Erde wieder auftauchen

und zum ersten Fruehzug eilen, hastig und scheu. Die Kette

der Militaerpolizisten ist um diese Zeit duenner, summt

weniger zornig, laesst den einen oder anderen Illegalen

durch. Der Bunker, das Nachtquartier, ist nicht kalt,doch

feucht, auf dem nackten Betonboden liegen wir dicht

gedraengt, die Rucksaecke unter dem Kopf. Einmal sitze

ich dort ein paar Stunden mit angezogenen Knien, vor

mir meine Uebersetzung eines Eliot-Gedichts, das in der

kurz zuvor von den Alliierten genehmigten Zeitschrift Die

Wandlung erscheinen soll. Es ist eines der vier Quartette,

und jedesmal, wenn mir spaeter diese Uebersetzung vor

Augen kommt, schaeme ich mich sehr. Es faellt mir dann

aber auch jener riesige trueb beleuchtete Kellerraum wieder

ein und die vielen unbekannten Schlaefer, die ihre Habe

festhalten mit Haenden, die sich nicht lockern im Schlaf.

Es faellt mir ein, wie ich, mein Heft auf den Knien, die

gemaessen Worte suche und das Gedicht erfahre, etwas

von draussen, endlich etwas von draussen, und schliesslich

auch umsinke, mich einreihe in die Gemeinschaft der

Schlafenden, und einer, der wie ich noch wach ist, rollt

mir ueber den nassen Zementboden einen Apfel zu.



WIEN, Leopoldstadt und Tanzen, allein im Zimmer, nicht

etwa aus Froehlichkeit, sondern aus Verzweiflung, weil

damals das Todesurteil ueber dich schon gesprochen war,

und ich doch nicht daran glauben wollte und mir Mut

zutanzte im abgeschlossenen Badezimmer, mit langen

Tanzschritten, weichen Wendungen zu gesummter

Melodie. An der altmodischen Badewanne, dem blindge-

machten Fenster hin. Verrueckt, ja, verrueckt, und auch

das war verrueckt, das Singen auf der Strasse zu eben der-

selben Zeit. Auf den Strassen der Leopoldstadt, auf der

Bruecke ueber den Donaukanal. Diese idiotischen selbs-

terfundenen Verschen, faellt ein Winterreif, geht ein Todes-

wind, halt die Ohren steif, Soldatenkind. Das alles auf dem

Wege ins Krankenhaus, den ich zu Fuss zuruecklege, gewiss

um nicht so schnell anzukommen. Tanzen und singen, so

als koennte ich ihn damit am Leben erhalten (und er lebte

ja danach tatsaechlich noch zwei Jahre lang; wenn auch

mit krauser Sprache, so doch mit dem alten, von Geist

und Liebe erfuellten Blick).

WIEN, Leopoldstadt y bailar, sola en el cuarto, no de ale-

gría sino de desesperación, porque para entonces ya ha-

bían dictado tu sentencia de muerte, y no quería creer en

ella. Encerrada en el baño, bailaba con pasos largos y giros

suaves las melodías tarareadas para darme valor, cerca de la

tina anticuada, de la ventana tapada. Locura, sí, locura, y

el cantar en la calle justamente al mismo tiempo también

era una locura; en las calles de Leopoldstadt, en el puente

sobre el canal del Danubio. Esas rimas idiotas inventadas

por mí misma: “Cae un invierno helado, sopla un viento

de muerte, niño soldado, mantente fuerte”. Todo esto en

el camino hacia el hospital, que hago a pie, seguramente

para no llegar tan rápido. Bailar y cantar, como si yo pu-

diera mantenerlo vivo (y en realidad vivió aún dos años

más), aunque con lenguaje difuso, sin embargo mantenía

aquella vieja mirada llena de aliento y amor.

Traducción de Roxana Carmona Viveros
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IN FRANKFURT, in Rom, im Breisgau und auf Reisen, was

mich da immer wieder quaelt, alle Tage und Jahre, nun

schon mehr als ein Jahrzehnt nach deinem Tod: der

Gedanke, dass du dich, zuerst langsam, dann mit wach-

sender, schliesslich rasender Geschwindigkeit von mir

entfernst, so dass zu den taeglichen Wegen (an den

Briefkasten, zur Post, zum Kaufmann, oder, auf dem Dorf

mit dem Hund zum Waldrand, am Friedhof vorueber), so

dass zu diesen Wegen ein anderer kommt, eine Art von

Fluchtweg, sich abstossen vom Rand der Erde und

schweben, uebrigens ohne Schwimm- oder andere

Bewegungen, vielmehr rauschend wie eine Rakete, und

bald ist die grosse Schwaerze erreicht. Dass die Toten

schneller reisen als die Raketen, stellt sich heraus, ich

erreiche den Toten nicht, finde ihn nirgends, muss

umkehren oder werde umgekehrt, ehe mich der Atem

verlaesst. Ich versuche es immer wieder, es liegt mir viel

daran, dort, im Grenzenlosen, nicht allein zu sein eines

Tages, nicht ohne ihn. Ein Zwiegespraech zwischen einem

ebend Gestorbenen und einem, der schon viele Jahre lang

tot ist, habe ich einmal aufgeschrieben, der Dialog ist, mit

elektronischen Klaengen versehen, vom Rundfunk

produziert worden. Da geschieht es, dass eine eben erst

Gestorbene einen lang schon Toten einholen kann, weil

sie alles Irdische vergisst  und statt der Liebe die ewige

Liebe begehrt. Eine Art von Wunschtraum also, aber doch

ein tieftrauriger. Denn wenn ich waehlen koennte zwischen

der koerperlichen Wiederkehr dieses einen Menschen und

dem Aufgehobensein im ewigen Schutzmantel, wuerde ich,

ohne zu zoegern, nach der irdischen Gegenwart verlangen.

Im Gegensatz dazu wird sein Bild immer undeutlicher, auch

den Klang seiner Stimme kann ich nicht mehr herstellen,

das ist mein groesster Schmerz.

EN FRANKFURT, en Roma, en el Breisgau y de viaje, lo

que me atormenta continuamente, todos los días y los años,

ahora a más de diez años de tu muerte: la idea de que,

primero lentamente, luego con creciente y vertiginosa ve-

locidad al final, te alejes de mí, de forma que en los cami-

nos diarios (hacia el buzón, el correo, la tienda o en el

pueblo con el perro hacia el linde del bosque, pasando por

el cementerio), de forma que otro camino se agregue a es-

tos caminos, una especie de camino de vuelo, impulsarse

de la orilla de la tierra y estar suspendido, por cierto sin

flotar u otros movimientos, más bien zumbante como un

cohete, y se alcance pronto la gran negrura. Resulta que

los muertos viajan más rápido que todos los cohetes, no

alcanzo al muerto, no lo encuentro por ningún lado, debo

regresar o seré devuelta, antes que el aliento me abandone.

Lo intento continuamente, me importa mucho, ahí, en lo

infinito, no estar sola un día, no sin él. Una vez escribí una

conversación entre un recién fallecido y uno que había

muerto hacía mucho; el diálogo fue producido, agregán-

dole sonidos electrónicos, por una emisora de radio. Ahí

sucede que una apenas difunta puede alcanzar a un muer-

to desde hace mucho porque olvida todo lo terrenal y en

lugar del amor, desea el amor eterno. Una especie de sueño

dorado, pues, pero uno profundamente triste. Pues si pu-

diera escoger entre el regreso corporal de este hombre y el

estar en buenas manos en el abrigo protector eterno, anhe-

laría, sin vacilar, el presente terrenal. En contraste, su ima-

gen se torna cada vez más vaga, tampoco puedo crear ya el

sonido de su voz, ese es mi mayor dolor.

Traducción de Johana Prudencio Lugo
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ICH habe einmal einen Brief bekommen, der mir

klargemacht hat, was ich nicht war, nicht getan, nicht

durchgemacht habe. Ich bin nicht von einem betrunkenen

Vater geschlagen und angebruellt worden, ich habe nicht

helfen muessen, den fetten schlaffen Leib einer Trinkerin

ins Bett zu schaffen. Gehungert habe ich nur, wenn alle

Leute gehungert haben, und bin nur in Lebensgefahr

gewesen, wenn alle Leute in Lebensgefahr waren. Ich bin

nicht zum Stehlen ausgeschickt worden, und niemand hat

mich gezwungen, auf andere Menschen zu schiessen. Es

war aber nichts von dem allen, was die Briefschreiberin

mir angekreidet hat. Sie sind, stand in dem Brief, nie

wirklich gedemuetigt worden. Und ich ueberlege mir das

und antworte, ja. Obwohl ich im Grunde darueber froh

bin, dass nie ein Vorgesetzter mich, wie es heute heisst, zur

Sau gemacht hat, kein Liebhaber mich wie ein Stueck Mist

behandelt hat, bedauere ich doch den Mangel an

Erfahrung, der mir in dem Brief vorgeworfen wird. Ich

denke aber nicht, was alles ich haette schreiben koennen,

wenn ich proletarisch oder als Negerkind oder als

Judenkind aufgewachsen waere, sondern was haette aus

mir werden koennen, mit einem Zentnergewicht auf den

Schultern von Anfang an. Was waere aus mir geworden,

welche Eigenschaften haette ich entwickelt, welche waeren

nicht zum Ausdruck gekommen. O die vielen Leben, die

man haette leben koennen, diese vielen schrecklichen

Leben.

RECIBÍ una vez una carta que me aclaró lo que yo no era,

no había hecho, por lo que no había pasado. No he sido

golpeada ni regañada a gritos por un padre borracho, no

he tenido que ayudar a llevar el cuerpo gordo y flácido de

una borracha a la cama. Tuve hambre únicamente cuando

todos tuvieron hambre, y estuve en peligro de muerte úni-

camente cuando todos lo estuvieron. Nunca fui enviada a

robar y nadie me obligó a disparar a otras personas. Pero

nada de todo eso era lo que la remitente me reprochaba.

Usted, decía en la carta, jamás ha sido realmente humilla-

da. Y al reflexionar sobre esto respondí que era cierto. A

pesar de que en el fondo me alegro de que jamás un jefe

me haya puesto como un trapo, como se dice ahora, que

ningún amante me haya tratado como un pedazo de mierda,

no obstante, lamento la falta de experiencia que se me re-

procha en la carta. Sin embargo, no pienso en todo lo que

hubiera podido escribir si hubiera crecido como proletaria

o como hija de negros o como hija de judíos, sino en lo

que hubiera podido ser de mí con un peso abrumador so-

bre los hombros desde el principio. Qué hubiera sido de

mí, cuáles cualidades hubiera desarrollado, cuáles no se

hubieran revelado. Oh, las muchas vidas que uno hubiera

podido vivir, estas muchas vidas terribles.

Traducción de Yuritzi Hernández



FRANKFURT im Krieg und worin soll sie denn bestanden

haben, unsere sogenannte innere Emigration? Darin, dass

wir auslaendische Sender abhoerten, zusammensassen und

auf die Regierung schlaten, ab und zu einem Juden auf der

Strasse die Hand gaben, auch dann, wenn es jemand sah?

Dass wir prophezeiten, zuerst den Krieg, dann die

Niederlage und damit das Ende der Partei? Nicht heimlich

im Keller Flugblaetter gedruckt, nicht nachts verteilt, nicht

widerstaendlerischen Buenden angehoert, von denen man

wusste, dass es sie gab, es so genau aber gar nicht wissen

wollte. Lieber ueberleben, lieber noch da sein, weiter

arbeiten, wenn erst der Spuk vorueber war. Wir sind keine

Politiker, wir sind keine Helden, wir taten etwas anderes.

Das andere hielt uns aufrecht, ihn die Wissenschaft, die

Geschichte der mittelmeerischen Strukturen, mich die

Nacherzaehlung griechischer Mythen, meine Gedichte,

spaeter das von mir neu erzaehlte Leben des franzoesischen

Malers Gustave Courbet. An der Wichtigkeit unserer Arbeit

zweifelten wir keinen Augenblick, eine wissenschaftliche

Erkenntnis, eine gelungene Verszeile, auch eine nie

gedruckt, konnten nach meiner damaligen Auffassung die

Welt veraendern, verbessern, das war unsere Art von

Widerstand, eine, die uns zu Volksfremden machte, zu

Verraetern schlechthin. Es hat da aber der Nationalsozia-

lismus etwas vorweggenommen, was spaeter wiederkom-

men sollte, international, ja global, die Auffassung von der

Abseitigkeit der reinen Wissenschaft, von der Ueberflues-

sigkeit der formalistischen, der buergerlichen Kunst.

FRANKFURT durante la guerra y ¿en qué debió consistir

nuestra así llamada emigración interior? ¿En el hecho de

que escuchábamos las emisoras extranjeras, en que nos re-

uníamos y hablábamos mal del gobierno, en que de vez en

cuando dábamos la mano a un judío en la calle, incluso

cuando alguien lo veía? ¿En que, primero, pronosticamos

la guerra, luego la guerra total y después la derrota y con

ello, el final del Partido? No imprimimos la propaganda

en un sótano clandestinamente, no la distribuimos duran-

te las noches, no pertenecimos a las ligas de resistencia de

las que uno sabía que sí existían, pero, por otro lado, uno

no quería conocer los detalles. Preferible sobrevivir, prefe-

rible continuar ahí y seguir trabajando, hasta que el espec-

tro hubiera pasado. No somos políticos, no somos héroes,

nosotros hicimos algo distinto. Eso nos mantenía firmes, a

él la ciencia, la historia de las estructuras del Mediterrá-

neo, a mí la narración de mitos griegos, mis poemas y más

tarde, la vida del pintor francés Gustave Courbet, nueva-

mente relatada por mí. En ningún momento dudamos de

la importancia de nuestro trabajo; un conocimiento cien-

tífico, un verso bien logrado, aunque jamás se haya impre-

so, podían cambiar y mejorar el mundo según mi com-

prensión de aquel tiempo, aquello fue nuestra forma de

resistencia, lo que nos convirtió en “extraños al pueblo”,

de plano en traidores. Pero aquí, el nacionalsocialismo an-

ticipó algo que más tarde regresaría a nivel internacional,

incluso global, el concepto de lo extraterritorial de la cien-

cia pura, de lo superfluo del arte formalista, burgués.

Traducción de Francisco Cruz Beltrán
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BBBBBEEINDRUCKEND ist in der Strafanstalt Preungesheim die

Schluesselrasselei, das Aufschliessen, Zuschliessen auf

Schritt und Tritt. Auch der ruehrende und traurige Versuch,

auf einem Grasstreifen zwischen zwei Mauern eine Art von

Spielgarten fuer die Kinder der weiblichen Haeftlinge, mit

Schaukel und Sandhaufen, einzurichten. Im oberen Stock

fuehrt eine mit betont lustigen Farben eingelegte Glastuere

in die Bibliothek, in der ich lesen soll. Von verschiedenen

Seiten her kommen Maedchen, nett angezogen, nett

frisiert, und setzen sich im grossen Halbkreis um mich

herum. Die Beteiligung ist freiwillig, es sind nur junge und

sehr junge Zuhoererinnen gekommen. Nach der

Geschichte “Der Tulpenmann”, einer Zirkusgeschichte, lese

ich das Gedicht “Ich lebte”, danach die Titelgeschichte aus

den Langen Schatten. Es kommt am Ende Kritik, und sehr

ablehnende, von zwei jungen Maedchen. Diese Siebzehn-

jaehrigen finden, was ich schreibe, “ekelhaft” und agressiv.

Ich erfahre, dass eine von ihnen selbst Geschichten erzaehlt

und dass es suesse Maerchen von Blumen, Bienen und

Sternen sind. Die anderen Maedchen gehen zur Direktorin,

weil sie fuerchten, ich koenne beleidigt sein und nicht

wiederkommen. Es wird ihnen geraten, mir doch selbst zu

sagen, dass sie es “schoen” gefunden haben, und sie tun

das, einzeln, hoeflich wie hoehere Toechter. Ich ueberlege

mir nachher, ob es nicht besser gewesen waere, man haette

ihnen etwas Leichtes, Huebsches und Lustiges vorlesen

koennen. Vielleicht haette auch ich in einer solchen Lage

nicht die Wirklichkeit, sondern eine Traumwelt begehrt.

Aus Angst, neugierig zu erscheinen, habe ich nach der

Lesung nicht darum gebeten, eine Zelle besichtigen zu

duerfen. Die Zellentueren stehen neuerdings offen, kleine

Unterhaltungen zwischen Tuer und Angel sind gestattet.

Besuche der Haeftlinge in anderen Zellen sind aber, der

sehr verbreiteten Homosexualitaet und der damit verun-

denen Zutraegerei und Anschwaerzerei wegen, verboten.

Wer, wie ich, nur einmal kommt und geht, weiss ueber-

haupt nichts, weniger als nichts.

MUY IMPRESIONANTE     en la penitenciaría de Preungesheim

es el ruido de las llaves a cada paso, el abrir y cerrar. Tam-

bién el intento emocionante y triste de instalar, en la franja

de pasto entre dos muros, una especie de jardín de juegos

con un columpio y un montón de arena para los hijos de

las reclusas. En el piso superior, una puerta de vidrio con

colores especialmente alegres, conduce a la biblioteca en la

cual presento mi lectura. De diferentes partes se acercan

muchachas bien vestidas, bien peinadas y se sientan en tor-

no mío, formando un gran semicírculo. La participación

es voluntaria, sólo han venido oyentes jóvenes, muy jóve-

nes. Después de la historia “Der Tulpenmann”, una histo-

ria circense, leo el poema “Ich lebte”, después la historia

que da título al libro Langen Schatten. Al final, viene la

crítica y muy negativa por cierto, de dos jovencitas. Estas

dos chicas de 17 años encuentran “asqueroso” y agresivo lo

que escribo. Me entero de que una de ellas cuenta historias

y de que éstas son dulces cuentos sobre flores, abejas y es-

trellas. Las otras jovencitas van con la directora, porque

temen que yo pudiera ofenderme y ya no regrese. Se les

aconseja que me digan en lo personal que les pareció “bo-

nito”, así lo hacen, individualmente, con amabilidad, como

buenas hijas. Más tarde reflexiono si no hubiera sido me-

jor leerles algo sencillo, bonito y agradable. Quizás en tal

situación yo tampoco hubiera deseado la realidad sino un

mundo soñado. Por miedo de parecer curiosa, después de

la lectura no pedí que me mostraran una celda. Por cierto

que, últimamente, las puertas de las celdas permanecen

abiertas, se permiten intercambios de expresiones ante la

puerta y el pasillo. Que las presas puedan visitar otras cel-

das está estrictamente prohibido a causa de la difundida

homosexualidad y de las vejaciones y calumnias unidas a

ésta. Quien, al igual que yo, va y viene solamente una vez,

no sabe nada en absoluto, menos que nada.

Traducción de María Elena Jaroma Blanco

TIEMPO 34 ARCHIPIËLAGO



CÓMO caminé una vez con la señorita inglesa a través de

los jardines del castillo de Charlottenburg. Llevábamos un

libro inglés ilustrado para niños, el cual tenía que leer en

voz alta, cosa que hice, para mi asombro nos habíamos

sentado sobre el pasto, bajo hermosos árboles frondosos y

algo alejadas del camino. La inglesa, a quien llamábamos

Cacol y a quien queríamos mucho, ya había visto al poli-

cía de lejos, pero no pensó en levantarse de su cómodo

asiento y tampoco interrumpió mi lectura. Yo apenas le-

vanté la mirada cuando la sombra de la punta de su casco

cayó sobre el libro y me asusté, porque los letreros que

decían que estaba prohibido pisar el césped estaban por

todas partes. El policía sacó su libreta y yo pensé, ahora

nos meterán a la cárcel, a pan y agua. Nombre y dirección,

dijo severo el policía, y Cacol sonriendo dijo una calle y un

nombre totalmente desconocidos, yo también fui rebau-

tizada, era su hija y vivía con ella. Los tres caminamos so-

bre el césped y el policía nos abandonó enojado, ya sabría-

mos de él, la imprudente risa de la inglesa lo había herido

en su honor de funcionario. Apenas acababa de dar vuelta

a la esquina el policía, empecé a bailar y a saltar, gracias a

Dios que nadie sabe que me llamo Rumpelestijelez. Sentí

como una liberación lo que había sucedido, y me imaginé

cómo el policía nos buscaría en la calle ignorada y no nos

encontraría. La señorita inglesa era una heroína ante mis

ojos, y de qué buena gana hubiera vivido en la calle desco-

nocida, sola con ella. Orgullosa relaté en casa lo que ella

no me había prohibido relatar. Que a raíz de esto, los días

de la alegre Cacol, sus días en la casa de un oficial alemán

estuvieran contados, no lo pude comprender.

Traducción de Jorge Gómez González

WIE ich einmal mit dem englischen Fraeulein durch den

Charlottenburger Schlossgarten ging. Wir hatten ein

englisches Kinderbuch mitgenommen, aus dem ich

vorlesen sollte und auch vorlas, zu meiner Verwunderung

hatten wir uns dazu aufs Gras gelegt, unter schoene

schattige Baeume und in einiger Entfernung vom Weg.

Die Englinderin, die wir Cacol nannten und die wir sehr

liebten, sah den Polizisten schon von weitem, dachte aber

nicht daran, sich aus ihrer bequemen Lage zu erheben, und

unterbrach mein Vorlesen nicht. Ich sah erst auf,  als mir

der Pickelhaubenschatten aufs Buch fiel, und erschrak,

denn Schilder, die das Betreten der Rasenflaeche verboten,

standen ueberall. Der Polizist zog sein Notizbuch, jetzt,

dachte ich, kommen wir ins Gefaengnis, zu Wasser und

Brot. Name und Adresse, sagte der Polizist streng, und

Cacol nannte laechelnd eine gnz fremde Strsse und einen

fremden Namen, auch ich wurde von ihr umgetauft, ich

war ihre Tochter und wohnte bei ihr. Wir gingen alle drei

ueber den Rasen, und der Polizist verliess uns unfreundlich,

wir wuerden von ihm hoeren, das leichtsinnige Lachen der

Englaenderin hatte ihn in seiner Beamtenehre gekraenkt.

Kaum, dass er um die Ecke war, fing ich an zu tanzen und

zu springen. Gott sei Dank, dass niemand weiss, dass ich

Rumpelstilzchen heiss! Ich empfand, was geschehen war,

als Befreiung und malte mir aus, wie der Polizist uns in

der fremden Strasse suchen und nicht finden wuerde. Das

englische Fraelein war in meinen Augen eine Heldin, und

wie gern haette ich wirklich in der unbekannten Strasse

und allein mit ihr gewohnt. Stolz erzaehlte ich zu Hause,

was sie mir zu erzaehlen nicht verboten hatte. Dass

daraufhin die Tage der lustigen Cacol, ihre Tage im Haus

eines deutschen Offiziers, gezaehlt waren, konnte ich nicht

begreifen.
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WANN, wo. Sich mit seinem eigenen, persoenlichen Tod

zu beschaeftigen, ihn sich auszumalen, diese unzaehligen

Moeglichkeiten, zu Wasser, zu Lande und in der Luft,

natuerlich auch im Bett. Im eigenen oder im Spitalbett,

mit diesen und jenen unangenehmen koerperlichen

Zustaenden, zum Beispiel einem unaufhoerlichen

Schlucken oder einer Unfaehigkeit, den Inhalt der Blase,

des Darmes bei sich zu behalten, so dass auch die Aller-

naechsten Ekel empfinden. Oder die grossen furchtbaren

Schmerzen, zuerst irgendwo, dann ueberall, doch das Herz

haelt immer noch, immer noch nicht still. Oder man liegt

da, durchaus noch passabel anzusehen, aber bloede

geworden, mit Wahnideen, die Tage und Naechte ein

einziger Angsttraum, und Verfolgungen, wandauf und

wandab. Was belieben Sie sich auszusuchen, natuerlich den

Tod im Schlafe, aus freundlichen Traeumen, etwas Schoenes

in Aussicht, vielleicht eine Reise zu den Kanarischen Inseln,

und die Koffer sind schon gepackt. Auch der Katas-

trophentod scheint annehmbar, warum faehrt der Zug so

schnell, so verrueckt schnell in die Kurve, ein paar Augen-

blicke der Panik, und schon ist alles vorbei. Nur nichts

wissen wollen, ich bedenke mein Leben, mein Leben war

reich. Ich bedenke mein Leben, und wer sagt, dass es mir

in der letzten Stunde ganz anders erscheint, als eine Kette

von Feigheiten und Lieblosigkeiten, und das Gewissen, das

alte Krokodil, das so lange geschlafen hat, beisst und

zerfleischt, beisst und zerfleischt. Meine Tochter hat in den

Augen ihres sterbenden Vaters Traenen gesehen. Vielleicht

ist das Schlimmste, von den Lebenden Abschied zu nehmen

und in ihren Augen das Entsetzen zu sehen.

CUÁNDO, dónde. Ocuparse de la muerte propia, perso-

nal. Imaginarla, imaginar esa infinita cantidad de posibili-

dades, por mar, por tierra, en el aire; claro, en la cama

también. En la cama propia o en una de hospital, con estas

y aquellas condiciones físicas molestas, por ejemplo un tra-

gar vacío que no tiene fin o la incapacidad de retener el

contenido de la vejiga, del intestino, de modo que sientan

asco hasta los seres más cercanos. O los grandes y terribles

dolores, que empiezan en cualquier parte y luego están por

todas, y el corazón que resiste, se resiste a detenerse toda-

vía. O se está allí, acostada, todavía hasta eso con bastante

buen aspecto, pero completamente estúpida, alucinando,

días y noches una sola y larga pesadilla, y persecuciones

pared arriba y pared abajo. Escoja usted una manera, por

supuesto que morir mientras se duerme, en plácidos sue-

ños, a la expectativa de algo bello, tal vez un viaje a las Islas

Canarias y ya están hechas las maletas. Morir en una catás-

trofe, también parece aceptable, por qué demonios está

tomando el tren esta curva con tanta, tanta velocidad, lue-

go unos momentos de pánico y todo terminó. No querer

saber nada; reflexiono sobre mi vida, tuve una vida rica.

Reflexiono sobre mi vida y quién me dice que a la mera

hora no me va a parecer completamente otra cosa, una

larga cadena de cobardías y egoísmos, y la conciencia, ese

viejo cocodrilo que ha estado dormido tanto tiempo, que

muerde y muele, muerde y muele. Mi hija vio lágrimas en

los ojos de su padre moribundo. Tal vez lo más terrible sea

despedirse de los vivientes y ver en sus ojos el horror.•

Traducción de Alexander Bruck
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