UGARES

Marie Luise Kaschnitz Un afio antes de morir, la poeta alemana Marie Luise
Kaschnitz (1901-1974) reuni6 veintidds textos para formar
su libro Orte (Lugares). Nacida en el Breisgau, entre la Selva
Negra y el Valle del Rin, pasé su infancia en Potsdam y Ber-
lin y mas tarde trabajé como librera en Weimer, Munich y
Roma. Contrajo matrimonio con el arquedlogo Guido Kasch-
nitz-Weinberg, con quien vivio en Konigsberg, Marburgo y
Francfort; juntos hicieron viajes por Grecia, el norte de Afri-
ca y Turquia.

La critica no tardo en llamar a su escritura “prosa topografica’.
Seguramente no hubiera creado su obra de no haberse abier-
to al ambiente del Mediterraneo, de no haber caminado por
los bosques del norte y las ruinas de las ciudades de la anti-
guedad grecolatina. Ahora bien, estos textos brevisimos, re-
ducidos a lo més indispensable, no sélo se refieren a lugares
geograficos existentes sino también a momentos, a tiempos
vividos, a espacios interiores.

Al hacer un comentario sobre su libro Wohin denn ich (Y yo,
hacia dénde), la poeta afirma:
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El hecho de que uno no estéa del todo en el lugar en donde
se encuentra, sino mas bien en varios lugares al mismo
tiempo, de modo que cada persona podria pintar un cua-
dro o dibujar un mapa de su paisaje vital, compuesto de
estos lugares; no importa si pintura 0 mapa, de todos mo-
dos saldria algo sumamente curioso: una vision de algo que
no encaja, como ciertos cuadros del siglo xvii en los
que al lado de las posadas y chozas nordicas se pueden ver
palacios italianos blancos como la luna, al lado de los mo-

En nuestro seminario de traduccidn, en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la UNAM, donde trabajamos a cuatro manos
dos profesoras de distinto origen linguistico-cultural con los
estudiantes, hemos traducido los textos que cada uno esco-
gi6. Este proceso de re-creacion fue fascinante, sobre todo
porque los textos en si invitan al lector a hacer un recuento y
a encontrar sus propios lugares-instantes.

Cecilia Tercero y Elisabeth Siefer

linos y establos para cerdos figuran estatuas rotas y ruinas
de templos...

La autora vivio el nazismo y la guerra en Alemania. Cuando
por fin —después de trece afilos—, en la posguerra la gente
tuvo nuevamente acceso a autores extranjeros, ella participd
en aquella apertura.

Obras de Marie Luise Kaschnitz
Liebe beginnt, 1933; Elissa, novela, 1937; Menschen und Dinge,
ensayo, 1946; Totentanz und Gedichte zur Zeit, poesia, 1947; Gustave

Cuorbet, Roman eines Malerlebens, 1947; Zukunftsmusik; poesia,
1950; Lange Schatten, cuentos, 1960; Dein Schweigen -meine
Stimme, poesia, 1962; Uberallnie, poesia, 1928-1965; Kein
Zauberspruch, poesia, 1972; Orte, 1973.
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VORLESEN in Mittelschulaulen, Hoersaelen, traurigen
Kulturvereinsraeumen, und manchmal wird schon, wenn
ich das Pult, den Lesetisch trete, geklatscht. Dann verbeuge
ich mich, laechle verlegen, blicke nach rechts und nach
links, alles rasch, linkisch, obwohl ich schon laengst keine
Angst mehr habe, ja in dem Augenblick, in dem ich nach
dem Buch, der Manuskriptseite greife, in diesem Augen-
blick der tiefen Stille ein gewisses
Vergnuegen empfinde. Die lange
Lesung, jahrzehntelang, die Zuhoerer
wechseln, auch die Schauplaetze, aber
meine Stimme bleibt dieselbe, ermue-
det nicht. Was ich lese, Verse oder
Prosa, ist mein Leben oder das Leben
anderer, wie es sich mir darstellt. Das
Vorlesen ist die Probe, die Worte,
Saetze, Verse werden ins Feuer gelegt,
einige zerfallen, sind durch keine Be-
tonung, Beschwoerung zu retten, an-
dere halten stand. Waehrend ich mit
den eigenen Saetzen oder Verszeilen
meine Erfahrungen mache, muss ich weiterlesen, einiges
bleibt auf der Strecke, muss aufschauen, mich wieder
zurechtfinden und nicht nur in den Zeilen, auch in der
Vergangenheit, in der das Gelkesene angesiedelt ist. Heute,
nach einem Jahr, nach einem halben Jahr wuerde ich es
anders machen, immer Dinge von gestern, waehrend Dinge
von morgen in mir vorgehen, kein Wunder, dass man sich
verspricht. Ein Vorlesen aus Dingen von morgen, nicht
Zukunftsphantasie, nur Sprache, wie sie morgen sein wird,
Bilder, die ich morgen nehmen werde. Manchmal stocke
ich mitten in einem Gedicht, einer Geschichte und meine,
dass sie mir von selbst ueber die Lippen gehen werden,
diese ungeschriebenen Texte, bei denen ich mich nicht

langweilen und ueber die ich mich nicht schaemen muss.

LEER poesia en salones escolares, en auditorios, en tristes
centros culturales, y a veces, cuando me acerco al pupitre,
a la mesa de lectura, ya comienzan a aplaudir. Entonces
hago una reverencia, apenada sonrio, miro a la derecha, a
la izquierda, de prisa, torpe, aunque hace mucho tiempo
que ya no tengo miedo. Incluso, en el momento en que
tiendo la mano hacia el libro, la pagina del manuscrito, en
ese momento de profundo silencio
siento algo de placer. La larga lectu-
ra, durante décadas, los oyentes cam-
bian, también los escenarios, sin em-
bargo mi voz permanece igual, no se
cansa, lo que lea, verso o prosa, es mi
vida o la vida de otros, seglin se me
presenta. La lectura es la prueba; las
palabras, frases, versos se ponen al
fuego, algunos se desintegran, ningu-
na entonacion o conjuro los puede
salvar, otros resisten. Mientras adquie-
ro experiencia con mis propios enun-
ciados o estrofas, tengo que seguir le-
yendo, algo se queda en el camino, debo levantar la mirada
y orientarme no sélo en las lineas, sino también en el pasa-
do en el que tiene su lugar lo leido. Hoy, a un afio de dis-
tancia, medio afio después, lo haria de otra manera, siem-
pre las cosas de ayer, mientras me pasan por la cabeza cosas
del mafiana, no es de sorprenderse que una se equivoque.
Una lectura elaborada de cosas del mafiana, no fantasia del
futuro, sdlo lenguaje tal como serd mafiana, imagenes que
tomaré mafiana. Algunas veces me detengo a medio poe-
ma, a medio cuento y pienso en los textos que apareceran
por si solos en mis labios, esos textos no escritos, que no

me aburren y de los cuales no me debo avergonzar.

Seminario de traduccion
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ROYAUMONT, die alte Zisterzienser-Abtei mit ihrer maech-
tigen Kirchenruine, dem flammenden Herbstpark, und wie
wir da ankamen bei Nacht. Unter den hohen gewoelben
stehen wir bei flackernden Kerzen und werden eingeteilt,
Madame und Madame und Madame, Monsieur und
Monsieur und Monsieur, Dreierzimmer also, und, wie sich
herausstellt, riesige, mit zwei Betten nebeneinander und
einem in der Ecke, das hat, als wir
heraufkommen, die junge Dame vom
Herder-Verlag schon belegt. Elisabeth
Langgaesser und ich also Seite an SeiTe,
und ich fuerchte mich vor Frau Lang-
gaessers kuehlen, durchdringenden
Blicken und hole die spanische Wand,
zerre sie zwischen unsere Betten,
unhoeflich genug. Doch schon in der
ersten Nacht sprechen wir, dann in allen
folgenden ohne Trennwand, Hand-
werksgespraeche ueber die Kurzges-
chichte, eine von uns beiden im Augen-
blick bevorzugte Form. Ich staune ueber
Elisabeth Langgaessers bewusstes Arbeiten, ihre ueberlegene
Anwendung von Kunstmitteln, ihren klaren, analytischen
Verstand. Etwas muss darin sein, sagt sie, in jeder Kurz-
geschichte, ein Paukenschlag, ein lautloser, wenn Sie wollen,
aber einer, nach dem nichts mehr sein kann, wie es vorher
war. Wir sprechen in der Nacht, sitzen tagsueber bei den
\ortraegen, ein Priester mit Baskenmuetze hat uns bei
Kehl ueber die Grenze gebracht, es ist das Jahr 1948,
Einzelvisen werden nicht erteilt. An einem Vormittag,
schon gegen Mittag, bahnt sich ein Diener den Weg durch
die Reihen und bleibt vor mir stehen, der junge Mann,
der mich draussen sprechen will, ist Paul Celan, ein
schmaechtiger Juengling aus Czernowitz, ein Emigrant. Wir
gehen zusammen durch den rotgoldenen Park und setzen
uns auf eine Bank, und Celan liest mir mit eintoeniger,

noch voellig ungeuebter Stimme seine “Todesfuge” vor.

ROYAUMONT, la vieja abadia cisterciense con su magnifi-
ca iglesia en ruinas, el ardiente parque otofial, y como lle-
gamos en la noche. Estamos parados bajo las altas bdvedas
con trémulas velas y somos separados, Madame y Madame
y Madame, Monsieur y Monsieur y Monsieur, cuartos para
tres, y, como resulta ser, enormes, con dos camas, una al
lado de la otra'y una de la esquina, que, cuando entramos,
ya estaba ocupada por la joven mujer
de la editorial Herder. Entonces Eli-
sabeth Langgésser y yo, lado a lado y
tengo miedo de estar delante de la fria
y penetrante mirada de la sefiora Lang-
gasser y busco el biombo, lo estiro en-
tre nuestras camas, bastante descortés.
Pero ya en la primera noche hablamos,
y de ahi en adelante sin el biombo,
dialogos de oficio sobre el cuento cor-
to, una forma preferida por ambas en
el momento. Me admiro del trabajar
consciente de Elisabeth Langgdsser, su
modo soberano de aplicar los recursos
artisticos, de su claro y analitico entendimiento. Algo debe
estar ahi dentro, dice ella, en cada cuento corto, un tim-
bal, si quiere uno incluso no sonoro, pero uno después del
cual nada puede ser como antes. Hablamos por las noches,
durante el dia acudimos a las conferencias, un cura con
boina vasca nos ayudo con el paso por la frontera de Kehl,
es el afio de 1948, no se dan visas individuales. En una
mafiana, ya hacia el mediodia, se abre paso por el camino
un criado a traves de las filas, y permanece parado ante mi,
el joven, que quiere hablarme afuera, es Paul Celan, un
joven delgado de Czernowitz, un emigrante. Caminamos
juntos por el parque otofial y nos sentamos en una banca,
y Celan me lee con monotoniay con una voz no ejercitada

su “Todesfuge”.

Traduccion de Alfredo de la Cruz Ayala
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NEIN, gewiss habe ich niemals einen uebel aussehenden
Fremden in meine Wohnung aufgenommen, ihn gar in
das eigene Bett gelegt, wo denken Sie hin? Nie habe ich
mich als Krankenschwester in Seuchengebiete verschicken
lassen, der Gedanke kam mir einfach nicht. Ich war immer
traege, liebte meine (recht einfache) Bequemlichkeit, wollte
fuer meinen Mann, mein Kind, meine Freunde da sein,
wollte schreiben, will es noch, wenn vielleicht auch alles,
was ich zu sagen habe, schon gesagt worden ist, und ich
mit Fiebermessen und Toepfchenausleeren mehr helfen
koennte als mit Gedichten und Essays. Ein schlechtes
Gewissen ja, das hatte ich wohl ab und zu, besonders im
Alter, als ich mich, wenigstens in Worten, fuer die
Entrechteten und Hungernden haette einsetzen koennen,
das aber aus Schuechternheit und Angst vor jeder
sogenannten Angabe selten tat. Ich war gastlich und habe
mit fremden Menschen, die sich an mich wendeten, und
mit Briefen an diese Menschen mehr Zeit, als ich
verantworten konnte, vertan. Ich konnte nicht nein sagen,
aber auch zu keiner Sache, die mir nicht nahe kam, ein
ueberzeugtes Ja. Meine Naechsten waren meine Naechsten
im ganz woertlichen Sinne, nicht die Neger in Harlem,
sondern Freunde von frueher und die jungen Leute von
jetzt, der Brieftraeger, die Aufwartefrau, die Leute im Haus.
Ein gut Teil meiner Freundlichkeit war Gefallsucht, ist es
noch, weswegen ich ueber mich zu Gericht sitze von Zeit

ZU Zeit.

NoO, ciertamente nunca he acogido a un extrafio de aspec-
to sospechoso en mi departamento, mucho menos lo he
metido en mi propia cama. ;Como se le ocurre? Nunca
dejé que me enviaran como enfermera a una zona con epi-
demia, sencillamente la idea no se me ocurrio. Siempre fui
floja, queria estar para mi esposo, mi hija, mis amigos,
queria escribir, aln lo quiero, aunque tal vez lo que tenga
qué decir ya haya sido dicho, y yo pudiese ayudar mas con
termdmetros y vaciando codmodos, que con poemas y en-
sayos. Si, de vez en cuando tuve cargo de conciencia, espe-
cialmente en la vejez, cuando me hubiese podido compro-
meter, por lo menos de palabra, con los desprotegidos y
hambrientos, sin embargo lo hice pocas veces por timidez
y temor ante cualquier presuncion. Fui hospitalaria y he
perdido mas tiempo del debido con personas desconoci-
das que se dirigieron a mi y en contestar cartas a ellas. No
podia decir no, mas tampoco dar un convincente si, a algo
que me importase poco. Mis projimos fueron mis proji-
mos en el sentido literal, no eran los negros en Harlem,
sino los viejos amigos y gente joven de hoy, el cartero, la
sirvienta, gente de mi casa. Buena parte de mi amabilidad
fue coqueteria y todavia lo es, por lo cual de vez en cuando

me juzgo a mi misma.

Traduccion de Angélica Olvera M.
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DER alte Luftschutzbunker unter dem Bahnhof von
Karlsruhe, der auch nach dem Krieg noch stark belegt ist,
von lllegalen, die ohne Passierschein nachts ankommen,
unter die Erde kriechen, aus der Erde wieder auftauchen
und zum ersten Fruehzug eilen, hastig und scheu. Die Kette
der Militaerpolizisten ist um diese Zeit duenner, summt
weniger zornig, laesst den einen oder anderen lllegalen
durch. Der Bunker, das Nachtquartier, ist nicht kalt,doch
feucht, auf dem nackten Betonboden liegen wir dicht
gedraengt, die Rucksaecke unter dem Kopf. Einmal sitze
ich dort ein paar Stunden mit angezogenen Knien, vor
mir meine Uebersetzung eines Eliot-Gedichts, das in der
kurz zuvor von den Alliierten genehmigten Zeitschrift Die
Wandlung erscheinen soll. Es ist eines der vier Quartette,
und jedesmal, wenn mir spaeter diese Uebersetzung vor
Augen kommt, schaeme ich mich sehr. Es faellt mir dann
aber auch jener riesige trueb beleuchtete Kellerraum wieder
ein und die vielen unbekannten Schlaefer, die ihre Habe
festhalten mit Haenden, die sich nicht lockern im Schlaf.
Es faellt mir ein, wie ich, mein Heft auf den Knien, die
gemaessen Worte suche und das Gedicht erfahre, etwas
von draussen, endlich etwas von draussen, und schliesslich
auch umsinke, mich einreihe in die Gemeinschaft der
Schlafenden, und einer, der wie ich noch wach ist, rollt

mir ueber den nassen Zementboden einen Apfel zu.

EL viejo refugio antiaéreo bajo la estacion de Karlsruhe, que
aun después de la guerra es concurrido por muchos, que hoy
son ilegales y que cada noche arriban sin pase, se esconden
bajo la tierra y emergen de la tierra nuevamente, corren al
primer tren de la mafiana presurosos y timidos. A esa hora
la cadena de policias militares es atn delgada, zumba me-
nos encolerizada, tanto que permite pasar a uno que otro
ilegal. El refugio, el alojamiento nocturno, no es frio pero
si himedo, sobre el concreto yacemos compactamente
apretujados con las mochilas bajo la cabeza. Una vez estu-
ve sentada ahi, durante un par de horas con las rodillas
flexionadas y ante mi mi traduccion de un poema de Eliot,
que debia publicarse en la revista que hace poco fue per-
mitida por los aliados, Die Wandlung (La Transformacion).
Es uno de los cuatro cuartetos, cada vez cuando tiempo
mas tarde tengo ante mis 0jos esa traduccion me da mucha
verglenza. Sin embargo, después me parece ver nuevamente
aquel enorme sotano tenuemente iluminado, a todos aque-
llos durmientes desconocidos que sostienen entre las ma-
Nnos sus pertenencias y que no sueltan mientras duermen.
Me parece ver cOmo yo, con mi cuaderno en las rodillas,
busco las palabras adecuadas y como siento el poema. Algo
de afuera, finalmente algo de afuera, al final me desvanez-
co también, me incorporo a la comunidad de durmientes;
y uno que como yo aln esta despierto rueda hacia mi so-

bre el suelo de cemento mojado una manzana.

Traduccién de Sandor Colin
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WIEN, Leopoldstadt und Tanzen, allein im Zimmer, nicht
etwa aus Froehlichkeit, sondern aus Verzweiflung, weil
damals das Todesurteil ueber dich schon gesprochen war,
und ich doch nicht daran glauben wollte und mir Mut
zutanzte im abgeschlossenen Badezimmer, mit langen
Tanzschritten, weichen Wendungen zu gesummter
Melodie. An der altmodischen Badewanne, dem blindge-
machten Fenster hin. Verrueckt, ja, verrueckt, und auch
das war verrueckt, das Singen auf der Strasse zu eben der-
selben Zeit. Auf den Strassen der Leopoldstadt, auf der
Bruecke ueber den Donaukanal. Diese idiotischen selbs-
terfundenen Verschen, faellt ein Winterreif, geht ein Todes-
wind, halt die Ohren steif, Soldatenkind. Das alles auf dem
Wege ins Krankenhaus, den ich zu Fuss zuruecklege, gewiss
um nicht so schnell anzukommen. Tanzen und singen, so
als koennte ich ihn damit am Leben erhalten (und er lebte
ja danach tatsaechlich noch zwei Jahre lang; wenn auch
mit krauser Sprache, so doch mit dem alten, von Geist
und Liebe erfuellten Blick).

WIEN, Leopoldstadt y bailar, sola en el cuarto, no de ale-
gria sino de desesperacion, porque para entonces ya ha-
bian dictado tu sentencia de muerte, y no queria creer en
ella. Encerrada en el bafio, bailaba con pasos largos y giros
suaves las melodias tarareadas para darme valor, cerca de la
tina anticuada, de la ventana tapada. Locura, si, locura, y
el cantar en la calle justamente al mismo tiempo también
era una locura; en las calles de Leopoldstadt, en el puente
sobre el canal del Danubio. Esas rimas idiotas inventadas
por mi misma: “Cae un invierno helado, sopla un viento
de muerte, nifio soldado, mantente fuerte”. Todo esto en
el camino hacia el hospital, que hago a pie, seguramente
para no llegar tan rapido. Bailar y cantar, como si yo pu-
diera mantenerlo vivo (y en realidad vivié aun dos afios
mas), aunque con lenguaje difuso, sin embargo mantenia

aquella vieja mirada llena de aliento y amor.

Traduccion de Roxana Carmona Viveros
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IN FRANKFURT, in Rom, im Breisgau und auf Reisen, was
mich da immer wieder quaelt, alle Tage und Jahre, nun
schon mehr als ein Jahrzehnt nach deinem Tod: der
Gedanke, dass du dich, zuerst langsam, dann mit wach-
sender, schliesslich rasender Geschwindigkeit von mir
entfernst, so dass zu den taeglichen Wegen (an den
Briefkasten, zur Post, zum Kaufmann, oder, auf dem Dorf
mit dem Hund zum Waldrand, am Friedhof vorueber), so
dass zu diesen Wegen ein anderer kommt, eine Art von
Fluchtweg, sich abstossen vom Rand der Erde und
schweben, uebrigens ohne Schwimm- oder andere
Bewegungen, vielmehr rauschend wie eine Rakete, und
bald ist die grosse Schwaerze erreicht. Dass die Toten
schneller reisen als die Raketen, stellt sich heraus, ich
erreiche den Toten nicht, finde ihn nirgends, muss
umkehren oder werde umgekehrt, ehe mich der Atem
verlaesst. Ich versuche es immer wieder, es liegt mir viel
daran, dort, im Grenzenlosen, nicht allein zu sein eines
Tages, nicht ohne ihn. Ein Zwiegespraech zwischen einem
ebend Gestorbenen und einem, der schon viele Jahre lang
tot ist, habe ich einmal aufgeschrieben, der Dialog ist, mit
elektronischen Klaengen versehen, vom Rundfunk
produziert worden. Da geschieht es, dass eine eben erst
Gestorbene einen lang schon Toten einholen kann, weil
sie alles Irdische vergisst und statt der Liebe die ewige
Liebe begehrt. Eine Art von Wunschtraum also, aber doch
ein tieftrauriger. Denn wenn ich waehlen koennte zwischen
der koerperlichen Wiederkehr dieses einen Menschen und
dem Aufgehobensein im ewigen Schutzmantel, wuerde ich,
ohne zu zoegern, nach der irdischen Gegenwart verlangen.
Im Gegensatz dazu wird sein Bild immer undeutlicher, auch
den Klang seiner Stimme kann ich nicht mehr herstellen,

das ist mein groesster Schmerz.

EN FRANKFURT, en Roma, en el Breisgau y de viaje, lo
que me atormenta continuamente, todos los dias y los afios,
ahora a mas de diez afios de tu muerte: la idea de que,
primero lentamente, luego con creciente y vertiginosa ve-
locidad al final, te alejes de mi, de forma que en los cami-
nos diarios (hacia el buzon, el correo, la tienda o en el
pueblo con el perro hacia el linde del bosque, pasando por
el cementerio), de forma que otro camino se agregue a es-
tos caminos, una especie de camino de vuelo, impulsarse
de la orilla de la tierra y estar suspendido, por cierto sin
flotar u otros movimientos, mas bien zumbante como un
cohete, y se alcance pronto la gran negrura. Resulta que
los muertos viajan mas rapido que todos los cohetes, no
alcanzo al muerto, no lo encuentro por ningun lado, debo
regresar o seré devuelta, antes que el aliento me abandone.
Lo intento continuamente, me importa mucho, ahi, en lo
infinito, no estar sola un dia, no sin él. Una vez escribi una
conversacion entre un recién fallecido y uno que habia
muerto hacia mucho; el dialogo fue producido, agregan-
dole sonidos electrénicos, por una emisora de radio. Ahi
sucede que una apenas difunta puede alcanzar a un muer-
to desde hace mucho porque olvida todo lo terrenal y en
lugar del amor, desea el amor eterno. Una especie de suefio
dorado, pues, pero uno profundamente triste. Pues si pu-
diera escoger entre el regreso corporal de este hombre y el
estar en buenas manos en el abrigo protector eterno, anhe-
laria, sin vacilar, el presente terrenal. En contraste, su ima-
gen se torna cada vez mas vaga, tampoco puedo crear ya el

sonido de su voz, ese es mi mayor dolor.

Traduccidn de Johana Prudencio Lugo

TIEMPO 31 ARCHIPIELAGO



IcH habe einmal einen Brief bekommen, der mir

klargemacht hat, was ich nicht war, nicht getan, nicht
durchgemacht habe. Ich bin nicht von einem betrunkenen
Vater geschlagen und angebruellt worden, ich habe nicht
helfen muessen, den fetten schlaffen Leib einer Trinkerin
ins Bett zu schaffen. Gehungert habe ich nur, wenn alle
Leute gehungert haben, und bin nur in Lebensgefahr
gewesen, wenn alle Leute in Lebensgefahr waren. Ich bin
nicht zum Stehlen ausgeschickt worden, und niemand hat
mich gezwungen, auf andere Menschen zu schiessen. ES
war aber nichts von dem allen, was die Briefschreiberin
mir angekreidet hat. Sie sind, stand in dem Brief, nie
wirklich gedemuetigt worden. Und ich ueberlege mir das
und antworte, ja. Obwohl ich im Grunde darueber froh
bin, dass nie ein Vorgesetzter mich, wie es heute heisst, zur
Sau gemacht hat, kein Liebhaber mich wie ein Stueck Mist
behandelt hat, bedauere ich doch den Mangel an
Erfahrung, der mir in dem Brief vorgeworfen wird. Ich
denke aber nicht, was alles ich haette schreiben koennen,
wenn ich proletarisch oder als Negerkind oder als
Judenkind aufgewachsen waere, sondern was haette aus
mir werden koennen, mit einem Zentnergewicht auf den
Schultern von Anfang an. Was waere aus mir geworden,
welche Eigenschaften haette ich entwickelt, welche waeren
nicht zum Ausdruck gekommen. O die vielen Leben, die
man haette leben koennen, diese vielen schrecklichen
Leben.

RECIBI una vez una carta que me aclar6 lo que yo no era,
no habia hecho, por lo que no habia pasado. No he sido
golpeada ni regafiada a gritos por un padre borracho, no
he tenido que ayudar a llevar el cuerpo gordo y flacido de
una borracha a la cama. Tuve hambre Gnicamente cuando
todos tuvieron hambre, y estuve en peligro de muerte dni-
camente cuando todos lo estuvieron. Nunca fui enviada a
robar y nadie me obligé a disparar a otras personas. Pero
nada de todo eso era lo que la remitente me reprochaba.
Usted, decia en la carta, jamas ha sido realmente humilla-
da. Y al reflexionar sobre esto respondi que era cierto. A
pesar de que en el fondo me alegro de que jamas un jefe
me haya puesto como un trapo, como se dice ahora, que
ningun amante me haya tratado como un pedazo de mierda,
no obstante, lamento la falta de experiencia que se me re-
procha en la carta. Sin embargo, no pienso en todo lo que
hubiera podido escribir si hubiera crecido como proletaria
0 como hija de negros o como hija de judios, sino en lo
que hubiera podido ser de mi con un peso abrumador so-
bre los hombros desde el principio. Qué hubiera sido de
mi, cudles cualidades hubiera desarrollado, cuéles no se
hubieran revelado. Oh, las muchas vidas que uno hubiera

podido vivir, estas muchas vidas terribles.

Traduccion de Yuritzi Hernandez
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FRANKFURT im Krieg und worin soll sie denn bestanden
haben, unsere sogenannte innere Emigration? Darin, dass
wir auslaendische Sender abhoerten, zusammensassen und
auf die Regierung schlaten, ab und zu einem Juden auf der
Strasse die Hand gaben, auch dann, wenn es jemand sah?
Dass wir prophezeiten, zuerst den Krieg, dann die
Niederlage und damit das Ende der Partei? Nicht heimlich
im Keller Flugblaetter gedruckt, nicht nachts verteilt, nicht
widerstaendlerischen Buenden angehoert, von denen man
wusste, dass es sie gab, es so genau aber gar nicht wissen
wollte. Lieber ueberleben, lieber noch da sein, weiter
arbeiten, wenn erst der Spuk vorueber war. Wir sind keine
Politiker, wir sind keine Helden, wir taten etwas anderes.
Das andere hielt uns aufrecht, ihn die Wissenschaft, die
Geschichte der mittelmeerischen Strukturen, mich die
Nacherzaehlung griechischer Mythen, meine Gedichte,
spaeter das von mir neu erzaehlte Leben des franzoesischen
Malers Gustave Courbet. An der Wichtigkeit unserer Arbeit
zweifelten wir keinen Augenblick, eine wissenschaftliche
Erkenntnis, eine gelungene Verszeile, auch eine nie
gedruckt, konnten nach meiner damaligen Auffassung die
Welt veraendern, verbessern, das war unsere Art von
Widerstand, eine, die uns zu Volksfremden machte, zu
Verraetern schlechthin. Es hat da aber der Nationalsozia-
lismus etwas vorweggenommen, was spaeter wiederkom-
men sollte, international, ja global, die Auffassung von der
Abseitigkeit der reinen Wissenschaft, von der Ueberflues-

sigkeit der formalistischen, der buergerlichen Kunst.

FRANKFURT durante la guerra y ;en qué debid consistir
nuestra asi llamada emigracion interior? ;En el hecho de
que escuchabamos las emisoras extranjeras, en que nos re-
uniamos y hablabamos mal del gobierno, en que de vez en
cuando dabamos la mano a un judio en la calle, incluso
cuando alguien lo veia? ;En que, primero, pronosticamos
la guerra, luego la guerra total y después la derrota y con
ello, el final del Partido? No imprimimos la propaganda
en un sotano clandestinamente, no la distribuimos duran-
te las noches, no pertenecimos a las ligas de resistencia de
las que uno sabia que si existian, pero, por otro lado, uno
no queria conocer los detalles. Preferible sobrevivir, prefe-
rible continuar ahi y seguir trabajando, hasta que el espec-
tro hubiera pasado. No somos politicos, no somos héroes,
nosotros hicimos algo distinto. Eso nos mantenia firmes, a
él la ciencia, la historia de las estructuras del Mediterra-
neo, a mi la narracién de mitos griegos, mis poemas y mas
tarde, la vida del pintor francés Gustave Courbet, nueva-
mente relatada por mi. En ningln momento dudamos de
la importancia de nuestro trabajo; un conocimiento cien-
tifico, un verso bien logrado, aunque jamas se haya impre-
s0, podian cambiar y mejorar el mundo segin mi com-
prension de aquel tiempo, aquello fue nuestra forma de
resistencia, lo que nos convirtio en “extrafios al pueblo”,
de plano en traidores. Pero aqui, el nacionalsocialismo an-
ticipd algo que mas tarde regresaria a nivel internacional,
incluso global, el concepto de lo extraterritorial de la cien-

cia pura, de lo superfluo del arte formalista, burgués.

Traduccién de Francisco Cruz Beltran
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BEEINDRUCKEND ist in der Strafanstalt Preungesheim die
Schluesselrasselei, das Aufschliessen, Zuschliessen auf
Schritt und Tritt. Auch der ruehrende und traurige Versuch,
auf einem Grasstreifen zwischen zwei Mauern eine Art von
Spielgarten fuer die Kinder der weiblichen Haeftlinge, mit
Schaukel und Sandhaufen, einzurichten. Im oberen Stock
fuehrt eine mit betont lustigen Farben eingelegte Glastuere
in die Bibliothek, in der ich lesen soll. Von verschiedenen
Seiten her kommen Maedchen, nett angezogen, nett
frisiert, und setzen sich im grossen Halbkreis um mich
herum. Die Beteiligung ist freiwillig, es sind nur junge und
sehr junge Zuhoererinnen gekommen. Nach der
Geschichte “Der Tulpenmann”, einer Zirkusgeschichte, lese
ich das Gedicht “Ich lebte”, danach die Titelgeschichte aus
den Langen Schatten. Es kommt am Ende Kritik, und sehr
ablehnende, von zwei jungen Maedchen. Diese Siebzehn-
jaehrigen finden, was ich schreibe, “ekelhaft” und agressiv.
Ich erfahre, dass eine von ihnen selbst Geschichten erzaehlt
und dass es suesse Maerchen von Blumen, Bienen und
Sternen sind. Die anderen Maedchen gehen zur Direktorin,
weil sie fuerchten, ich koenne beleidigt sein und nicht
wiederkommen. Es wird ihnen geraten, mir doch selbst zu
sagen, dass sie es “schoen” gefunden haben, und sie tun
das, einzeln, hoeflich wie hoehere Toechter. Ich ueberlege
mir nachher, ob es nicht besser gewesen waere, man haette
ihnen etwas Leichtes, Huebsches und Lustiges vorlesen
koennen. Vielleicht haette auch ich in einer solchen Lage
nicht die Wirklichkeit, sondern eine Traumwelt begehrt.
Aus Angst, neugierig zu erscheinen, habe ich nach der
Lesung nicht darum gebeten, eine Zelle besichtigen zu
duerfen. Die Zellentueren stehen neuerdings offen, kleine
Unterhaltungen zwischen Tuer und Angel sind gestattet.
Besuche der Haeftlinge in anderen Zellen sind aber, der
sehr verbreiteten Homosexualitaet und der damit verun-
denen Zutraegerei und Anschwaerzerei wegen, verboten.
Wer, wie ich, nur einmal kommt und geht, weiss ueber-

haupt nichts, weniger als nichts.

Muy IMPRESIONANTE en la penitenciaria de Preungesheim
es el ruido de las llaves a cada paso, el abrir y cerrar. Tam-
bién el intento emocionante y triste de instalar, en la franja
de pasto entre dos muros, una especie de jardin de juegos
con un columpio y un montdn de arena para los hijos de
las reclusas. En el piso superior, una puerta de vidrio con
colores especialmente alegres, conduce a la biblioteca en la
cual presento mi lectura. De diferentes partes se acercan
muchachas bien vestidas, bien peinadas y se sientan en tor-
no mio, formando un gran semicirculo. La participacion
es voluntaria, sélo han venido oyentes jovenes, muy jove-
nes. Después de la historia “Der Tulpenmann”, una histo-
ria circense, leo el poema “Ich lebte”, después la historia
que da titulo al libro Langen Schatten. Al final, viene la
critica y muy negativa por cierto, de dos jovencitas. Estas
dos chicas de 17 afios encuentran “asqueroso” y agresivo lo
que escribo. Me entero de que una de ellas cuenta historias
y de que éstas son dulces cuentos sobre flores, abejas y es-
trellas. Las otras jovencitas van con la directora, porque
temen que yo pudiera ofenderme y ya no regrese. Se les
aconseja que me digan en lo personal que les parecié “bo-
nito”, asi lo hacen, individualmente, con amabilidad, como
buenas hijas. Mas tarde reflexiono si no hubiera sido me-
jor leerles algo sencillo, bonito y agradable. Quizas en tal
situacion yo tampoco hubiera deseado la realidad sino un
mundo sofiado. Por miedo de parecer curiosa, después de
la lectura no pedi que me mostraran una celda. Por cierto
que, Ultimamente, las puertas de las celdas permanecen
abiertas, se permiten intercambios de expresiones ante la
puerta y el pasillo. Que las presas puedan visitar otras cel-
das esta estrictamente prohibido a causa de la difundida
homosexualidad y de las vejaciones y calumnias unidas a
ésta. Quien, al igual que yo, va y viene solamente una vez,

no sabe nada en absoluto, menos que nada.

Traduccion de Maria Elena Jaroma Blanco
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WIE ich einmal mit dem englischen Fraeulein durch den
Charlottenburger Schlossgarten ging. Wir hatten ein
englisches Kinderbuch mitgenommen, aus dem ich
vorlesen sollte und auch vorlas, zu meiner Verwunderung
hatten wir uns dazu aufs Gras gelegt, unter schoene
schattige Baeume und in einiger Entfernung vom Weg.
Die Englinderin, die wir Cacol nannten und die wir sehr
liebten, sah den Polizisten schon von weitem, dachte aber
nicht daran, sich aus ihrer bequemen Lage zu erheben, und
unterbrach mein Vorlesen nicht. Ich sah erst auf, als mir
der Pickelhaubenschatten aufs Buch fiel, und erschrak,
denn Schilder, die das Betreten der Rasenflaeche verboten,
standen ueberall. Der Polizist zog sein Notizbuch, jetzt,
dachte ich, kommen wir ins Gefaengnis, zu Wasser und
Brot. Name und Adresse, sagte der Polizist streng, und
Cacol nannte laechelnd eine gnz fremde Strsse und einen
fremden Namen, auch ich wurde von ihr umgetauft, ich
war ihre Tochter und wohnte bei ihr. Wir gingen alle drei
ueber den Rasen, und der Polizist verliess uns unfreundlich,
wir wuerden von ihm hoeren, das leichtsinnige Lachen der
Englaenderin hatte ihn in seiner Beamtenehre gekraenkt.
Kaum, dass er um die Ecke war, fing ich an zu tanzen und
zu springen. Gott sei Dank, dass niemand weiss, dass ich
Rumpelstilzchen heiss! Ich empfand, was geschehen war,
als Befreiung und malte mir aus, wie der Polizist uns in
der fremden Strasse suchen und nicht finden wuerde. Das
englische Fraelein war in meinen Augen eine Heldin, und
wie gern haette ich wirklich in der unbekannten Strasse
und allein mit ihr gewohnt. Stolz erzaehlte ich zu Hause,
was sie mir zu erzaehlen nicht verboten hatte. Dass
daraufhin die Tage der lustigen Cacol, ihre Tage im Haus
eines deutschen Offiziers, gezaehlt waren, konnte ich nicht

begreifen.

COMO caminé una vez con la sefiorita inglesa a través de
los jardines del castillo de Charlottenburg. Llevabamos un
libro inglés ilustrado para nifios, el cual tenia que leer en
voz alta, cosa que hice, para mi asombro nos habiamos
sentado sobre el pasto, bajo hermosos arboles frondosos y
algo alejadas del camino. La inglesa, a quien llamabamos
Cacol y a quien queriamos mucho, ya habia visto al poli-
cia de lejos, pero no pensé en levantarse de su comodo
asiento y tampoco interrumpié mi lectura. Yo apenas le-
vanté la mirada cuando la sombra de la punta de su casco
cayd sobre el libro y me asusté, porque los letreros que
decian que estaba prohibido pisar el césped estaban por
todas partes. El policia saco su libreta y yo pensé, ahora
nos meteran a la carcel, a pan y agua. Nombre y direccion,
dijo severo el policia, y Cacol sonriendo dijo unacalle y un
nombre totalmente desconocidos, yo también fui rebau-
tizada, era su hija 'y vivia con ella. Los tres caminamos so-
bre el césped y el policia nos abandono enojado, ya sabria-
mos de él, la imprudente risa de la inglesa lo habia herido
en su honor de funcionario. Apenas acababa de dar vuelta
a la esquina el policia, empecé a bailar y a saltar, gracias a
Dios que nadie sabe que me llamo Rumpelestijelez. Senti
como una liberacion lo que habia sucedido, y me imaginé
como el policia nos buscaria en la calle ignorada y no nos
encontraria. La sefiorita inglesa era una heroina ante mis
0jos, y de qué buena gana hubiera vivido en la calle desco-
nocida, sola con ella. Orgullosa relaté en casa lo que ella
no me habia prohibido relatar. Que a raiz de esto, los dias
de la alegre Cacol, sus dias en la casa de un oficial aleman

estuvieran contados, no lo pude comprender.

Traduccién de Jorge Gomez Gonzélez
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WANN, wo. Sich mit seinem eigenen, persoenlichen Tod
zu beschaeftigen, ihn sich auszumalen, diese unzaehligen
Moeglichkeiten, zu Wasser, zu Lande und in der Luft,
natuerlich auch im Bett. Im eigenen oder im Spitalbett,
mit diesen und jenen unangenehmen koerperlichen
Zustaenden, zum Beispiel einem unaufhoerlichen
Schlucken oder einer Unfaehigkeit, den Inhalt der Blase,
des Darmes bei sich zu behalten, so dass auch die Aller-
naechsten Ekel empfinden. Oder die grossen furchtbaren
Schmerzen, zuerst irgendwo, dann ueberall, doch das Herz
haelt immer noch, immer noch nicht still. Oder man liegt
da, durchaus noch passabel anzusehen, aber bloede
geworden, mit Wahnideen, die Tage und Naechte ein
einziger Angsttraum, und Verfolgungen, wandauf und
wandab. Was belieben Sie sich auszusuchen, natuerlich den
Tod im Schlafe, aus freundlichen Traeumen, etwas Schoenes
in Aussicht, vielleicht eine Reise zu den Kanarischen Inseln,
und die Koffer sind schon gepackt. Auch der Katas-
trophentod scheint annehmbar, warum faehrt der Zug so
schnell, so verrueckt schnell in die Kurve, ein paar Augen-
blicke der Panik, und schon ist alles vorbei. Nur nichts
wissen wollen, ich bedenke mein Leben, mein Leben war
reich. Ich bedenke mein Leben, und wer sagt, dass es mir
in der letzten Stunde ganz anders erscheint, als eine Kette
von Feigheiten und Lieblosigkeiten, und das Gewissen, das
alte Krokodil, das so lange geschlafen hat, beisst und
zerfleischt, beisst und zerfleischt. Meine Tochter hat in den
Augen ihres sterbenden Vaters Traenen gesehen. Vielleicht
ist das Schlimmste, von den Lebenden Abschied zu nehmen

und in ihren Augen das Entsetzen zu sehen.

CUANDO, ddnde. Ocuparse de la muerte propia, perso-
nal. Imaginarla, imaginar esa infinita cantidad de posibili-
dades, por mar, por tierra, en el aire; claro, en la cama
también. En la cama propia o en una de hospital, con estas
y aquellas condiciones fisicas molestas, por ejemplo un tra-
gar vacio que no tiene fin o la incapacidad de retener el
contenido de la vejiga, del intestino, de modo que sientan
asco hasta los seres mas cercanos. O los grandes y terribles
dolores, que empiezan en cualquier parte y luego estan por
todas, y el corazdn que resiste, se resiste a detenerse toda-
via. O se estd alli, acostada, todavia hasta eso con bastante
buen aspecto, pero completamente estupida, alucinando,
dias y noches una sola y larga pesadilla, y persecuciones
pared arriba y pared abajo. Escoja usted una manera, por
supuesto que morir mientras se duerme, en placidos sue-
fos, a la expectativa de algo bello, tal vez un viaje a las Islas
Canarias y ya estan hechas las maletas. Morir en una catas-
trofe, también parece aceptable, por qué demonios esta
tomando el tren esta curva con tanta, tanta velocidad, lue-
go unos momentos de panico y todo termind. No querer
saber nada; reflexiono sobre mi vida, tuve una vida rica.
Reflexiono sobre mi vida y quién me dice que a la mera
hora no me va a parecer completamente otra cosa, una
larga cadena de cobardias y egoismos, y la conciencia, ese
viejo cocodrilo que ha estado dormido tanto tiempo, que
muerde y muele, muerde y muele. Mi hija vio lagrimas en
los ojos de su padre moribundo. Tal vez lo mas terrible sea

despedirse de los vivientes y ver en sus ojos el horror.e

Traduccion de Alexander Bruck
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