EWIS CARROLL
EN EL PAIS
DE LAS MARAVILLAS

Miguel Pacheco Su infancia no se transformé en madurez; se alojo
inmutable en su interior, y asi le fue dado hacer lo
que a nadie: podia volver a ese mundo infantil, po-
dria recrearlo, de modo que nosotros nos sintiéramos
nuevamente nifios... Sus obras no son libros para

nifios: son las Unicas que nos convierten en nifos.
Miguel Pacheco (San Pedro Jacuaro,

Michoacan, 1958) es autodidacta. Virginia WOOlf

Sus colaboraciones han aparecido

en las revistas Medicina y Cultura y

Charles Lutwidge Dodgson nacidé el 27 de enero
de 1832, en Daresbury, Chesire. Lo que significa que hace
un afio se conmemoro el 170 aniversario de su nacimiento.
Era el tercer hijo de una prolifica familia victoriana, pues
tuvo ocho hermanos y dos hermanas. Una caracteristica pe-
culiar de los hijos de los Dodgson es que todos eran zurdos.
Ademas, Charles era tartamudo, lo que le acarreé muchos
problemas en la escuela y, en general, con quienes no esta-
ban en su nucleo familiar.

Atonal y en El Buho, extinto suple-
mento cultural de Excélsior. Prepara

su primer libro de ensayos.

En 1843 la familia se muda a Croft, aldea de Yorkshire. Al
afo siguiente, cuando tiene doce, Charles ingresa al Cole-
gio de Richmond. Alli se interesa por las matematicas y la
teologia. Su brillantez en tales areas era reconocida por pro-
fesores y compafieros, pero su timidez, su aspecto escualido,
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la tartamudez, su propension a enfermarse con facilidad,
ademas de ser zurdo, lo hacian ver como un ser vulnerable y
ensimismado. Durante las vacaciones escolares del afio si-
guiente comenz6 a elaborar su primera revista familiar, Ila-
mada La poesia instructiva y Gtil (también traducida como
Poesia util e instructiva). En 1846, a los catorce, ingresa al
Colegio de Rugby.

Entre 1846 y 1849 edita La revista del Presbiterio (o La re-
vista de la Rectoria), La cometa (0 El cometa), El boton de rosa
(traducida también como EI pimpollo), La estrella y El fuego
fatuo.! El contenido de estas revistas familiares es, en gene-
ral, humoristico. Estan manuscritas, con dibujos del propio
Charles, terreno en el que era aficionado, muy al estilo de
Edward Lear; ademas contienen parodias de poemas famo-
sos en la época, rimas infantiles, reportajes de lo insolito,
entre otras cosas.

A fines de 1849 o principios de 1850, el propio Dodgson
no lo recuerda, comienza a publicar El paraguas de la Rectoria
(o Paraguas del Preshiterio), quiza la mas famosa de las revis-

tas familiares.? En 1855, ya con mas de veinte afios, edita
Mischmach (también conocida como Cajon de sastre), la dl-
tima de la serie. La importancia de ambas es su caracter casi
profesional. Aunque seguian hechas para entretener a la fa-
milia, en ellas encontramos en buena medida las caracteris-
ticas de la literatura carrolleana.

Las dos primeras revistas siguen, hasta el dia de hoy, en po-
der de la familia Dodgson. Las dos ultimas fueron adquiri-
das por la Universidad de Harvard, y posteriormente publi-
cadas.® Las demas no se conservan.

En mayo de 1850 Dodgson se inscribe en Christ Church,
departamento de la Universidad de Oxford, para seguir es-
tudios eclesiasticos. Ingresa a Oxford formalmente en enero
de 1851. En este mismo afio muere su madre. A partir de
esta fecha y hasta su muerte, Charles vive de manera perma-
nente en esa universidad.

Obtuvo el titulo de Bachelor of Arts en diciembre de 1854.
En febrero siguiente es nombrado subbibliotecario. Ese afio,
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1855, sera muy importante para él. Aparte del anterior nom-
bramiento y ser Lecturer de matematicas, comienza a cola-
borar en la revista The Comic Times. En las vacaciones, uno
de sus tios visitd Croft, la residencia familiar. Ese tio llevaba
un aparato que fasciné a Charles: la camara fotografica. Tan
interesado estaba, que comenz0 a averiguar todo acerca de
aquella maquina.

En el primer nimero de Mischmasch, Charles escribié un
interesante articulo llamado “Las maravillas de la fotogra-
fia”. En €l el joven Dodgson supone que cierta camara foto-
grafica puede ser conectada al cerebro de alguien y que en el
papel fotografico —en una especie de encefalograma— se
revelara aquello que piensa el sujeto. Sin duda, un antece-
dente mecanico del psicoanalisis.*

En octubre, al volver a Oxford, el nuevo decano, el doctor
Liddell, lo nombra Master of the House. EI 22 de enero de
1856 Charles le pide a su tio que le compre una camara
fotografica. El tio accede. Le informa a Charles que en mar-
z0 puede pasar a cierta tienda de Londres a recoger su cdma-
ra. Una fiebre por la fotografia se habia aduefiado del mun-
do, y de Inglaterra en especial.

El sistema fotografico no tenia entonces ni siquiera veinte
afos desde que Nicefore Niepce habia tomado la primera
fotografia de la historia, en una placa de peltre. Pero ya los
progresos eran gigantescos. El proceso del colodién, que daba
mayor nitidez a las fotos reveladas, tenia menos de cinco
afos, pero los objetivos eran cada vez mas adecuados para la
exposicion, evitando, por ejemplo, que una persona tuviera
que posar para un retrato durante varios minutos.

En marzo, Charles pasé a la tienda por su camara. Con al-
gun dinero que habia ahorrado, pudo llevarse un equipo
completo. Dodgson era uno de tantos fotdgrafos aficiona-
dos en Inglaterra, pero pronto se convirtié en un maestro.
De ello dan prueba los retratos que realizo, en especial de
una decena de nifias.

Al escribir para The Train, en ese 1856, Charles penso en la
conveniencia de utilizar un seudénimo. La primera propuesta
que hizo al editor de la revista, Edmund Yates, fue Dares,
las primera letras de Daresbury, su lugar de nacimiento. A
Yates no le gustd. Unos dias mas tarde le envié cuatro pro-
puestas: Edgar Cuthweills, Edgar U. C. Westhall, Louis
Carroll y Lewis Carroll. Los dos primeros eran anagramas

de Charles Lutwidge; los segundos eran variantes de ambos
nombres: Charles-Carolus-Carroll, Lutwidge-Ludovicus-
Lewis. A partir de entonces Charles Dodgson se convirti6
en Lewis Carroll.

La biblioteca en que trabajaba Carroll comunicaba al jardin
al que acudian a jugar las tres pequefias hijas del decano
Liddell: Lorina, Alicia y Edith. Al parecer conocid a Alicia
el 25 de abril de 1856. Ese dia anot6 en su Diario: “Marco
esta fecha con una piedra blanca”, quizas en sefial de la im-
portancia del encuentro. Ella tenia tres afios, él 24. A partir
de entonces Carroll paso a ser un asiduo invitado a la casa
del decano Liddell. Llevaba de paseo a las tres nifias y les
contaba cuentos de su invencion.

En 1861 fue ordenado didcono en el rito anglicano, aunque
nunca ejercio como tal. Su sobrino y biégrafo, Stuart
Dodgson Collingwood, supone que esto se debi6 a la tarta-
mudez. En cambio, dedicé su vida a la docencia, a la litera-
turay a la escritura de libros de légica y matematicas.® In-
cluso el haberse ordenado diacono es posible que lo haya
aceptado por la presién de perder su posicion en la Univer-
sidad de Oxford.

Y lleg6 1862. Otro afio decisivo en la vida de Carroll. La
tarde del 4 de julio paseaba, acompafiado por el profesor
Duckworth, con las tres nifias Liddell. Iban en un bote por
el rio Godstow. Durante el recorrido, y ante la insistencia
de las pequefias, comenzé a narrar las aventuras de Alicia
en un subterraneo. Desde el principio el relato entusiasmd
a las hermanas. Cuando volvieron a tierra, Alicia pidi6 a
Carroll que escribiera la historia para leerla después y re-
cordarla.

Ese dia escribid en su Diario: “Seguido el rio Godstow con
las tres pequefias Liddell; hemos tomado el té al borde del
aguay no hemos regresado a Christ Church hasta las ocho y
media... En esta ocasion les he contado una historia fantas-
tica titulada Las aventuras subterraneas de Alicia, que me he
propuesto escribir para Alicia”.

Y en efecto, Carroll no durmi6 esa noche por dedicarse a
escribir e ilustrar los pasajes. En los meses siguientes amplio
y corrigio el manuscrito. Pasé luego a titularse Alicia pasa
una hora en el pais de los Elfos. No seria sino hasta junio de
1864, casi dos afios después, que pasaria a tener el titulo
definitivo. Por lo pronto, en la navidad de 1862 entregé a la
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pequefia Liddell Las aventuras de Alicia en el subterraneo,
ilustrado por él mismo.

No solo las nifias quedaron encantadas por el libro manus-
crito. Los padres también. Colocaron el volumen en la mesa
de lasala, esperando que todos los invitados lo leyeran o por
lo menos lo hojearan, orgullosos de que una de sus hijas
fuera la protagonista y quien lo hubiera inspirado.

Henry Kingley, uno de tantos que habian leido el libro ma-
nuscrito, le envi6 a Carroll una misiva diciéndole que debia
publicarlo. Ante las dudas del autor, el escultor Macdonald
—cuya hija, Mary, habia sido amiga del didcono desde 1859,
cuando ella tenia siete afios— lo convencid de ir con un
editor.

La editorial elegida fue Macmillan. Al poco tiempo la casa
editora comunicé a Carroll que habia aceptado el original.
Pero el autor puso como condicion pagar €l la edicion, ante
el temor de que la editorial perdiera dinero. Macmillan acep-
t6 el trato y sugiri6 que el libro debia ir ilustrado, pero no
con las vifietas que ya lo acompafiaban. Carroll penso vol-
ver a hacer los dibujos, pero pronto desecho la idea al ver
que eso le tomaria mucho tiempo. Alguien le recomend6 a
John Tenniel, un dibujante con cierta fama en la época.
Ambos hablaron y en abril de 1864 acordaron que Tenniel
ilustrara el volumen.

La primera edicion de Las aventuras de Alicia en el pais de las
maravillas aparecio en 1865. El tiro fue de dos mil ejempla-
res. S6lo que al autor, que no tuvo tiempo de supervisar
todos los dibujos, no le gusté la forma en la que aparecieron
las ilustraciones. Esa edicion se fue a la basura. Nada mas
unos cuantos ejemplares se salvaron de la destruccion. Aho-
ra son libros valiosisimos y caros.

En 4 de julio de 1865, tres afios exactos después de aquella
travesia en bote, Alicia recibié un ejemplar del volumen,
ahora si autorizado por su autor. La novela tuvo un éxito
inmediato de ventas. La critica casi lo ignord. Pasé mucho
tiempo, hasta después de la Primera Guerra Mundial, con
la aparicion, reconocimiento y asimilacion de los movimien-
tos artisticos de vanguardia (dadaismo, futurismo, etcéte-
ra), que la obra de Carroll comenzo a ser reconocida por la
critica. El autor ayudd, de alguna manera, a ese vacio: cuando
alguien aludia a su obra narrativa, él preferia remitirlo a la
parte “seria”, o sea los tratados sobre geometria y l6gica.

Pero ¢qué era Alicia? Un libro que sélo un hombre que fue-
ra a la vez matematico, poeta y l6gico podia haber escrito.
Porque la “logica” y la relacion de las cosas en la obra apa-
rece trastocada, extrafia. Por ejemplo, veamos el siguiente
pasaje:

“iAy, ay, ay!”, exclamd la Reina sacudiendo la mano co-
mo si quisiera separarla del brazo. “jMi dedo sangra! jAy,

ay, ay!”

Sus gritos se parecian tanto al silbido de una locomotora
que Alicia tuvo que taparse los oidos.

“;Pero, qué le ocurre?”, pregunt6 tan pronto como en-
contrd ocasion de hacerse oir. “;Se ha pinchado el dedo?”

“Todavia no me lo he pinchado”, respondié la Reina,
“pero me lo pincharé pronto... jAy, ay, ay!”

“;Cuadndo ocurrira esto?”, preguntd Alicia, que tenia
muchas ganas de reir.

TIEMPO 48 CARIATIDE



“Cuando me abroche de nuevo el chal”, gimid la pobre
Reina. “El broche se abrird inmediatamente. jAy, ay, ay!”

Mientras decia estas palabras, el broche se abrié brusca-
mente, y la Reina lo cogi6 con un gesto frenético para
intentar cerrarlo.

“iCuidado!”, exclamé Alicia. “jLo ha cogido al revés!” Y
le arrebat6 el broche; pero ya era demasiado tarde: el alfi-
ler se habia soltado, y la Reina se habia pinchado el dedo.

“Ya ves, eso explica por qué sangraba hace un momen-
to”, dijo sonriendo a Alicia. “Ahora comprenderas cémo
ocurren las cosas aqui”.

¢Un dedo que sangra antes de pincharse? En efecto. En la
obra de Carroll muchas de las cosas ocurren al revés. Esa
inversion o légica del revés parece estar intimamente ligada
al hecho de que Carroll fuera zurdo y estuviera tan interesa-
do en absurdos juegos de palabras. Por ejemplo, la primera

estrofa del “Jabberwocky” que Alicia lee sdlo es posible en-
tenderla si la ponemos frente a un espejo.

Otro rasgo distintivo de la obra carroleana es la creacion de
las palabras-maletin o palabras-valija (ejemplificadas tam-
bién en “Jabberwocky”). Estas surgen de otras dos que de
alguna manera pueden formar una nueva, creando asi neo-
logismos inusuales. Es posible que la tartamudez de Carroll
0 su deseo de hacer chistes con sus hermanos hayan influido
en la creacién de estos términos. El absurdo, el sinsentido,
0 el nonsense (como lo
bautizara Edward Lear,
afios antes) permean la
obra carroleana.

En el verano de 1867
Carroll viajo por casi
toda Europa, hasta llegar
a Rusia. Entregd a Aunt
Judys Magazine el cuen-
to “El desquite de Bru-
no”, que sera el antece-
dente e inicio de Silviay
Bruno. Al poco tiempo
de volver de su viaje, al
caminar por un parque,
observa jugar a unos ni-
fios. Al oir que una de
las pequefias se llama
Alicia, los invita a jugar.
Le dice a la nifia: “Asi
que ta eres otra Alicia.
A mi me gustan mucho
las Alicias”.

Los nifios siguen a Ca-

rroll. Le da a Alicia una
naranja y le pregunta en qué mano la tiene. Ella responde
que en la derecha. Coloca a la pequefia frente a un espejo y
le repite la pregunta. Ella se da cuenta que ahora la tiene en
la izquierda. Al preguntarle como era posible tal hecho, la
nifia responde: “Suponiendo que me colocara al otro lado
del espejo, ¢no seguiria estando la naranja en mi mano dere-
cha?” Carroll le dice: “Bien dicho, pequefia Alicia, es la mejor
respuesta que me han dado en mi vida”. Se supone que a
partir de ese incidente Carroll tuvo la idea para escribir Al
otro lado del espejo.
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Haya sido 0 no por este suceso, los cierto es que Carroll se  manuscrito de Alicia. En 1888 Carroll inventa una caja de
da a la tarea de escribir una especie de continuacion de Ali-  sellos cuyas tapas estaban ilustradas por el gato de Chesire,
cia. Al hacérselo saber al editor, éste insiste en que es nece-  que también desaparecia hasta sélo quedar su sonrisa; ade-

sario contar de nuevo con la plu-
milla de John Tenniel para ilustrar
las nuevas aventuras. Ni al autor
ni al dibujante les agrado la idea,
pero ambos cedieron. El doctor
Liddon, que habia acompafiado
a Carroll en el viaje a Europa,
sugiere el titulo definitivo del li-
bro: Al otro lado del espejo y lo que
Alicia encontr¢ alli, que vera la luz
en 1872.

En noviembre de 1868, afio en
que muere su padre, Carroll se
instala en un nuevo departamen-
to en Oxford, el cual ocupar has-
ta su deceso. Con cuatro recama-
ras, cuatro salones, mas cuartos
accesorios, el diacono decide ins-
talar un laboratorio fotografico.
Tuvieron que pasar tres afnos pa-
ra que las autoridades universita-
rias le otorgaran el permiso para
montarlo.

En 1869 publica, via Macmillan,
Fantasmagoria, libro de poemas
ilustrado por Florence Montgo-
mery. EI mismo afio se editan las
traducciones de Alicia al alemén
y al francés. A fines del afio apa-
rece “Rompecabezas del pais de
las maravillas” en Aunt Judys Ma-
gazine.

Hasta 1876 vuelve a publicar lite-
ratura: La caza del Snark, ilustra-
do por Henry Holiday. Snark es

otra palabra-maletin, formada por snake (serpiente) y shark ~ mas se podia ver al bebé transformandose en cerdo en bra-
(tiburdn). En ese afio se lleva a cabo la primera representa- ~ zos de Alicia.

cion teatral de Alicia.

En 1889 se edita Silvia y Bruno, ilustrada por H. Furniss,

En 1882 renuncia a la docencia en la universidad. Al si-  que le habia tomado casi cuatro lustros escribir. Al afio si-
guiente afio aparece ;Rima? y ;razon? Se publica el facsimil ~ guiente aparece una version de Alicia “para nifios”, hecha
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por el propio Carroll. EI 14 de noviembre de 1898, aqueja-
do por una gripe complicada por una congestion pulmonar,
fallece Lewis Carroll en casa de sus hermanas.

¢Como fue posible que Carroll hiciera tanto en la literatura,
la fotografia, en la geometria y la I6gica, en su Diario, ade-
mas de pasear, contar cuentos, jugar, divertir a cientos de
nifias? Quiza la respuesta la podamos encontrar en el in-
somnio que lo persiguié durante muchos afios. Segun ver-
sién de su sobrino bidgrafo, Carroll s6lo dormia de dos a
tres horas al dia.

Una muestra de su febril actividad eran las cartas que escri-
biay recibia. Entre el 1° de enero de 1862 y el 8 de enero de
1898 encontramos en su Diario resimenes de su correspon-
dencia. Asignaba un nimero a cada carta. Hasta la tltima

Notas
De ellas dice Carroll: La poesia instructiva y util: “Obra salida de
nuestra pluma por el afio 1845y cuyo primer poema nos vino suge-
rido por una pieza publicada en el ‘Etonian’. Vivié medio afio apro-
ximadamente y fue luego encuadernada de forma muy modesta.
Con todo, las guardas eran cabalmente dignas del contenido. Toda-
via se conserva” (pp. 87-88). La revista del Presbiterio: “Fue ésta la
primera destinada a acoger aportaciones de todos, que, la verdad sea
dicha, las hicieron llegar en caudalosa corriente. La aparicion de ca-
da nimero era esperado en casa con gran excitacion, y la mayoria de
los miembros de la familia contribuyeron con uno o dos articulos; los
numeros publicados fueron encuadernados hacia el afio 1848 en un
volumen Unico que todavia existe” (p. 88). El cometa: “La iniciamos
en 1848. De formato semejante a la anterior pero,
para mayor variedad, no se abria lateral sino
axialmente. Poco fue el interés concedido a esta
publicacion, y su contenido tan pobre, que al cabo
de seis nameros decidimos conservar tan sélo el
postrero y cesar en el empefio. Este Ultimo nimero,
segln creo, todavia se conserva” (idem). El boton de
rosa: “Fue iniciada a imagen y semejanza de El co-
meta, pero maduro tan sélo hasta su segundo nd-
mero. La cubierta iba delicadamente ornada con la
imagen de un capullo de rosa. Ninguno de los dos
numeros contienen nada digno de particular men-
cion, pero todavia existen” (p. 89). La estrella: “Obra
aimitacion de El cometa, pero menos ambiciosa aun
que la precedente: texto e ilustraciones decididamen-

fecha llevaba 98,721. Si pensamos que a Alicia Liddell le
escribia tres o cuatro misivas al dia, el nUmero no parece
descabellado.

El talento que poseia lo mostrd desde pequefio. Y en esa
etapa parece haber querido permanecer. Quiza por eso sus
libros poseen esa l6gica del absurdo, porque muestran a un
nifio descubriendo las cosas, apropiandoselas a su manera,
inventando o reinventando el mundo a través de la ilusion,
de las ganas de creer en las maravillas, de suponer que la
magia puede ser aprehendida.

Tal vez por eso Martin Gardner escribi6: “El Gltimo nivel
en los libros de Alicia es éste: que la vida, vista racionalmen-
te y sin ilusion, aparece como un cuento carente de sentido
relatado por un matematico idiota”.e

te mediocres; méas 0 menos, se conservan media docena de ejempla-
res” (idem). El fuego fatuo: “Inferior incluso a la anterior. De formato
triangular. Creemos que aun queda alguno que otro namero” (idem).
Todas esta citas fueron tomadas de Lewis Carroll, El paraguas de la
Rectoria. Cajon de sastre, con ilustraciones del autor, edicion a cargo
de Carlos Miguel Sanchez-Rodrigo, Barcelona, Ediciones del Cotal,
segunda ed., 1980, 198 pp.

2Sobre El paraguas de la Rectoria dice Carroll: “Creo recordar que la
iniciamos hacia 1849 o 1850 como volumen de guardas cuadradas.
Fue admirada en su tiempo pero, totalmente desasistida, nos llevd
un afio 0 més el llenar el tomo con nuestro solo esfuerzo. El volumen
existe, bien conservado ademas, de modo que huelgan mas detalles
al respecto” (ibid., p. 89).

3Ambas pueden ser consultadas en Lewis Carroll,
El paraguas..., op. cit.

4La version completa del articulo se puede leer en
ibid., pp. 110-114.

51860: A Syllabus of Plain Algebraical Geometry;
1861: The Formulae of Plane Trigonometry; 1864:
A Guide to the Mathematical Student; 1866: Con-
densation of Determinants, entre otros titulos alu-
sivos a estas disciplinas.
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