USICA
DE
LOS BEATLES

Rodolfo Bucio En el cielo brillaba la luna,
en la tierra brillaban tus ojos,
en tu mano brillaba un anillo
yenlacasa de enfrente... los focos.

Embrillados los dos nos quedamos
y otra vez ti tomé de la mano,

Rodolfo Bucio (ciudad de México, 1955)

estudio filosofia en la UNAM. Fue becario

INBA-Fonapas (1982-83) y del Centro angustiosos segundos pasaron
Mexicano de Escritores (1985-86) en na- yen el cielo pasé un agrioplano.
rrativa. Ha publicado los libros de cuen-
tos Las ultimas aventuras de Platéon, AngUStIOSOSSegundOSpasafon

s
Diégenes y Freud (Sep, 1982) y Escalera ,de milagro no pasé tu hermano!

al cielo (Cuademos de Estraza, 1982), y

:i:sp:;soaofoema Seode (ot o Salvador Flores: “La presentacion”
El Colegio Maria Regina, en la calle de Las Torres,
era el reino de las mujeres. Alli habia nifias de todas edades
y condiciones, asi como sélo se hallaban varones en la Es-
cuela Avenida Jardin, donde yo iba. Muchas veces, alelados
—buscando ser simpaticos—, ibamos a verlas desfilar a la
salida, nada mas para mirarlas, sin hablarles. Las monjas del
Regina nos hacian cara de fuchi, pero en el fondo estaban
orgullosas de mostrar la rica variedad que resguardaban bajo
su cuidado.
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Mi primo Santi me informé que el domingo siguiente iba a
haber una kermés en el Regina. Un agasajo. Nada mas habia
que conseguir dinero y permiso. Dos cosas nada faciles para
un domingo en la tarde.

Mama acept6 dejarme ir a la kermés cuando le dije que iria
con mi primo y mencioné el nombre de la escuela. Me en-
tregd diez pesos, una cantidad inusual para mi. Temi per-
der aquellas monedas y los cuatro rojizos billetes de un peso.
Asi que me los guardé lo mejor que pude y fui por mi
primo.

Entramos al Regina. En la puerta principal una monja nos
cobrd cincuenta centavos a cada uno y nos dio una tarjetita
por piocha.

—Si quieren salir y volver a entrar, por cualquier razén, vie-
nen y les corto el boleto. Con lo que quede pueden entrar
otra vez. Guardenlos.

Nos gusté ese trato. Aunque no la reli-
giosa, una mujer enjuta, de dientes
amarillentos y manos huesudas. Al tras-
poner el portdn habia una especie de
recibidor, 0 sea un cuarto amplio, con
muebles sencillos y dos puertas a los
lados. Enfrente se hallaba otra puerta
grande y enseguida el patio. En cuanto
entramos oimos en unas potentes bo-
cinas semi-ocultas una cancién que re-
conocimos de inmediato: “Kansas
City”, de Los Beatles. El sonido del
rock’n’roll nos cayo bien.

—Esas madrecitas si que saben tratar a
sus alumnas. En nuestra pinche escue-
la cuéndo han puesto a Los Beatles, ca-
brén —le dije a Santi.

Mi primo, un afio mayor que yo, tomd
las cosas con parsimonia.

—No estd mal para unas monjas, me
cae.

Caminamos, curioseando, en el patio
en forma de cono, en cuya base esta-
bamos en ese momento. Conforme se
avanzaba se iba angostando. Ya se en-
contraban instalados casi todos los
puestos, aunque algunos apenas los armaban.

—Mira, ahi esta la tdmbola. Dicen que tiene muy buenos re-
galos. Vamos —me incitd Santi, seguro de sus informantes.

Compramos dos boletos, de a peso. Santi vio su nimero y
se lo dijo a la sefiora que atendia. La mujer buscé un poco
y bajé una caja grande. Cotejé el cartoncillo y le entregd a
mi primo su regalo.
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—Pinche Santi, ora si te rayaste —dije jubiloso.

—iNifio! —me reprimi6 la sefiora—. Aqui no se dicen gro-
serias. Estas en una escuela catélica. ¢ Quieres que te saquen
las monjas?

Enrojeci como jitomante. Senti arder mi cara.

—No, sefiito. Disculpeme. No lo vuelvo a hacer.

La mujer me dedicé una sonrisa complice. Le alargué, con
verglienza, mi boleto. Buscé y por fin localizé mi regalo,
una caja pequefia, que me entregd. Santi se burlé de mi, por
el tamafio del envoltorio.

—A mi me va a tocar algo chingdn. {Ve la cajal La tuya esta
bien chirris, gliey —dijo alegre, ya que nos habiamos aleja-
do lo suficiente de la tdmbola.

Para abrir los paquetes fuimos a sentarnos a unas bancas
que se encontraban junto a la pared, frente a los puestos.
Ansiosos, rompimos los envoltorios. A mi me tocd una pis-
tola negra de plastico, con balas del mismo material. Estaba
a todo dar.

En cambio, mi primo sacaba y sacaba bolas de papel de chi-
na. Méas papel de china. Al final hallé un estuche para guar-
dar polvos de mujer.

—Pinche Santi, ;ya ves por burlarte? Hasta de vieja te tocd
el regalo.

—Céllese, cabrén, que va a ser para mi jefa.

Ante tan contundente argumento, guardé silencio. En el
sonido ambiental una voz bien educada de hombre madu-
ro, dulce, anuncié que seguiria otra cancion de “Los Birols”.
Asi dijo, literal. Se oia a toda madre el inglés de ese sefior.
Nosotros deciamos “Bitles” y él nos corrigié sin querer: se
dice “Birols”, no “Bitles”.

Comenzod a escucharse “Words of love”. Santi intentd can-
tarla. No se la sabia.

—Mejor piénsala, giey.

—Ya estuvo, cabron. Nomas te estas burlando de mi. Pri-
mero fue por el regalo de mi jefecita y ahora que porque no
sé hablar inglés.

—¢ Y a poco si sabes? jSe te van a partir los talones!

—Te vale madres. Mejor cortalas. Cada quien por su lado,
guey.

—Las quieres cortar, pinche Santi?

—Si. Cortalas.

—Ora pues.

Al unisono nos mentamos la madre con el brazo. Cada uno
sali6 en direccion opuesta al otro. Mejor solo que mal acom-
pafiado. Pinche Santi ojete. Fui hacia un puesto de pambazos
y me compré dos, chaparrita incluida. Me cobraron uno

cincuenta. A todas margaritas.

Caminé viendo los puestos y sus mercancias. Tras uno de
ellos vi a la jefa del Carlangas. La saludé.

—¢ Qué paso, Fidel? ;Y tu mama?

—No vino, sefiora. Esta ocupada terminando unos vesti-
dos.

—Pobre, tan trabajadora tu madre. Pero siéntate, hijo. ¢ Quie-
res ponche?

Acepté. Me arrimaron una silla. El ponche estaba riquisi-
mo. Se acercoé una nifia, que tendria once afios —uno mas

que yo—, de largas trenzas, pecosa.

—Oiga, dofia Tere, dice mi mama que si le manda cuatro
ponches y que se los apunte.

—Si, ahorita se los mando.
La nifia se volteo, sin verme. Comenzo6 a caminar.
—ANh, espérate, Soco. Aqui esta Fidel, que es amigo de Car-

los. El te puede ayudar. Asi los llevas de una vez. ;Me ayu-
das, Fidel?
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Dije que si. Dejé mi ponche sobre la mesita en que dofia
Tere tenia vasos y cucharas. Me dio dos jarros y dos mas a la
nifia. La segui, en silencio. Ni siquiera volte6 a verme. Lle-
gamos a un puesto de sopes y quesadillas. La nifia le dio los
jarritos a su mama y luego me pidié los que yo llevaba.

—Gracias, nifio —dijo la sefiora—. jEres amigo de Carlos?
—Si.
—; Estas en su escuela?

—Si —dije mirando a la nifa.
Me pareci6 bonita.

—Soco, preparale al nifio un
sope. ¢0 quieres mejor quesa-
dilla?

—No se moleste, sefiora.
—Si no es molestia. Es por el
favor que hiciste de acompa-
fiara Soco. ; Qué quieres?
—Bueno. Una quesadilla de picadillo.

—Andale, hija. Preparasela.

Vi a la nifia elaborar la quesadilla. Lo hacia con habilidad.
Me la dio en un plato de plastico, acompafiada de una servi-

lleta.

—Si quieres llévatela. Al rato que Soco lleve los jarros con
dofia Tere le dan el plato —sefal6 la sefiora.

—Si, muchas gracias.

Miré a la pecosa. Ni siquiera se dign6 voltear a verme.

Me senté en el puesto de dofia Tere, con mi quesadilla y un
nuevo jarro de ponche. Pasaban nifias, nifios, maméas, mon-
jas, papas. Me sentia muy seguro comiéndome mi quesadilla.
El ojete de Santi pasd, haciéndose el chistoso. Quién sabe
qué dijo el gliey a lo lejos, echandomela.

No lo fumé. Terminé mi quesadilla. En el sonido la voz
amable anunci6 que ahora ibamos a escuchar a Ray Coniff.
No me gustaba, porque a ese mono y a Juan Torres los po-
nia mi tio soltero los domingos por la mafana, a todo volu-
men, en casa de los abuelos. Qué hueva.

Soco, la pecosa, trajo los jarritos a dofia Tere.
—¢ Ya acabaste? —me pregunto.

—Si. Aqui esta el plato. Gra-
cias. Tienes buena mano para
las quesadillas.

—Aich —dijo, frunciendo la
nariz—. Pues no me voy a
dedicar toda la vida a prepa-
rar quesadillas, s sabes?

Me alcé de hombros. Soco se
fue, indignada.

Ahora pusieron en el sonido
ambiental “El tema de Los Monkees”. Y luego “Hanky
panky”. Buen rollo. Nunca me imaginé que en una escuela
de monjas se atrevieran a tanto. La voz amable interrumpi6
la segunda cancion para anunciar que habia un nifio perdi-
do, de nombre Ivan, de tres afos. Afirmaba que su mama se
llamaba Margarita. Volvio el disco desde el principio. Acabé
mi ponche.

—¢,Cuanto le debo, dofia Tere?

—No es nada. Géastate tu dinero en cosas de provecho, hijo.
Se lo agradeci.

—Oiga, ¢y Carlos, dénde anda?

—Fue con su papa a ver el futbol, al estadio. Ya ves que son
atlantistas de corazon. Al rato viene.

—Bueno, sefiora, gracias. Voy a dar una vuelta.

—Andale, hijo. Me saludas a tu mama.
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En un salén habian acondicionado una Casa de los Espan-
tos. Pagué cincuenta centavos y me formé, con mi boleto en
mano. La nifia que estaba delante de mi volteaba cada rato,
hacia todos lados.

—Oye, ;me apartas el lugar? Es que mi amiga no llega. Ya se
tardd mucho —me dijo la nifia.

—Bueno.

Estaba a punto de entrar cuando lleg6 la nifia, corriendo.
Traia de la mano a Soco, la pecosa. Le sonrei. Ella hizo un
mohin y traté de hacerse la disimulada.

Entramos a la Casa. Todo estaba oscuro. Una de las dos
nifias se tropezo y cayd. Sin fijarme, cai sobre ella. Y luego la
otra dio contra nosotros. Con los pies pegué en unas bancas
que estaban amontonadas. Algo se derrumb6 con mucho
estruendo. De pronto encendieron la luz. Me levanté como
pude. Por fortuna mis anteojos seguian en su sitio. Las dos
nifias estaban aun en el suelo. Las ayudé a pararse. Una monja
se acerco.

—¢Quién hizo este desastre? —preguntd furiosa.

Las nifias me vieron, culpandome. Antes de que pudiera
protestar, la monja me tomé del brazo.

—iA la cércel los tres, para que aprendan!

Jal6 también a las nifias y nos sacé del salén. Nos llevaron a
otra aula, que servia de carcel. La pecosa estaba que trinaba.
No quiso mirarme. Se sentd en una banca y empezd a llorar.
La otra nifia traté de calmarla.

—iPor tu culpa, nifio! —me dijo—. jTodo es por tu culpa!

—¢Yo? Si no hice nada. Sélo me tropecé con alguna de uste-
des.

—Conmigo —dijo la otra.

—Bueno, contigo, nifia...

—La nifia tiene su nombre —dijo Soco, dejando de llorar.

—Pues no sé su nombre —repliqué molesto.

—Juana. Me llamo Juana.

Me senté en otra banca. Vi la paleta. Tenia tallado un cora-
z6n con dos iniciales: H y B. Se encontraban recluidos dos
nifias y un nifio, aparte de nosotros.

—¢ Cdmo vamos a salir de aqui? —les pregunté a las nifias.

—¢No sabes? i Nunca has venido a una kermés de la Regina?
—preguntd la pecosa.

—No.

—Mmm. Pues hay que pagar multa.

—¢ Cuénto es?

—Un peso.

—No traigo un peso. Creo que nada mas tengo cincuenta
centavos —menti.

Ambas me miraron y se rieron. De pronto entr6 la carcele-
ra, una monja rechoncha, de doble papada, con un Iatigo en
la mano.

—A ver, presos, ¢quién quiere salir?

—Yo, miss —dijeron a coro las cuatro nifias, que evidente-
mente estudiaban en el colegio.

Los intrusos, el otro nifio y yo, nos unimos a la peticion.
—Solo pueden salir si pagan la multa o... si se casan. De
aqui tienen que ir directo al Registro Civil. ;Quién dijo yo?
—pregunto retadora, dando golpes en el suelo con el Iatigo.
Sin saber por qué, en un impulso, sefalé:

—Yo quiero.

—¢Y con quién te vas a casar? —pregunt6 la monja entor-
nando los 0jos, coqueta.

—Con ella —y sefialé a la pecosa—. Es mi novia.
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Soco se puso como jitomate. Y luego comenzo a soltar una
risa nerviosa, tapandose la boca.

—No es cierto, miss. Apenas lo conoci hoy. jNo es mi novio!

—iAh, para el amor no hay edad ni horarios! —afirmé enig-
matica la carcelera—. jA casarse!

Nos llevd a los dos hasta el Registro Civil, pese a las protes-
tas de Soco. Otra monja se hallaba sentada frente a una ma-
quina de escribir olivetti.

—Nombre de la novia —dijo la escribana.

Ella se resistia.

—No, miss. Yo no quiero casar-
me con este nifio. Ni lo conozco.
No es cierto que sea su novia.

—iNombre de la novia, dije! —re-
piti6 tronante, con fastidio, la

monja.

La pecosa titubed. Creo que se re-
signd. Total: sélo era un juego.

—Socorro.

Y la monja anoto.

—Nombre del novio.

—Fidel.

Y lo escribié. Siguié tecleando
por unos momentos mas. Saco la

hoja.

—Firmen aqui, donde estan sus
nombres.

Soco, un poco con pena, escribid
un garabato. Yo ensayé mi firma

dominguera.

—El pago de los anillos —dijo la
escribana.

—¢Cuanto es? —pregunté.

—Dos pesos. Uno por cada uno.

Saqué los dos billetes y se los di.

—Pero tu dijiste en la carcel que sélo tenias cincuenta cen-
tavos —me recrimin6 la pecosa.

Le cerré un ojo. Ella se enojé y volvié a poner cara de fasti-
dio. La monja me dio dos anillos de plastico.

—Ponle el anillo rosa a la novia y el azul es para ti, novio
—me alecciond.
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Traté de tomarle la mano a Soco, pero se resistio. Quiso ale-
jarla, con fuerza, y sélo logré darme un golpe, que me tir6
los anteojos. jPuta, con que se rompan, la que se arma con
mi madre! Fui rapido hasta donde botaron y los examiné.
Nada. Estaban bien. Nada mas un poco de tierra. Comen-
zaba a oscurecer.

—iAy, perdéname! ;Se rompieron? —preguntd la pecosa,
acercandose—. Deben ser muy caros.

No respondi. En un impulso, aventé lejos los dos anillos de
pléstico. Y me fui indignado.

Limpié los anteojos con jabdn en el bafio. Me eché agua en
la cara y el pelo. Sali méas tranquilo, con hambre. A lo lejos
vi a Santi. Pinche ojete. Lo evité, caminando hacia el lado
opuesto. El equipo de sonido ofrecia ahora “El parque, la
lluvia y otras cosas”, de Los Cowsills. Bonita y pegajosa
melodia. Busqué entre los puestos qué comer. Vi unos ricos
sopes. Ahi.

Apenas iba a sentarme cuando vi aparecer a Soco. Me voltee,
como habia hecho ella varias veces. Tuvo que rodearme para
que quedaramos de frente.

—iMe perdonas? —dijo humilde.

—;De qué?

—¢,Como?

—;De qué quieres que te perdone?

Sonrid. Vi que se le hacian hoyuelos en los cachetes.

—Por todo. Tu sabes.

Me rei.

—Esta bien. Asunto olvidado.

—Falta algo —dijo divertida.

Abrié la mano derecha: traia los anillos de plastico. En la
otra llevaba el certificado de matrimonio.

—No me pusiste el anillo. Ni yo a ti. Asi que aun no esta-
mos casados.

Tomé los anillos. Le puse el rosa. Y luego ella me colocd el
azul. Nos reimos, contentos. Me tendié el papel enrollado.

—Guérdalo. Es mejor que lo tengas tu —le dije.
Asintié de buena gana.
—Ahora puedes besar a la novia —dijo sin pena.

Me quedé perplejo. ;Besarla? Enrojeci como nunca en mi
vida.

—; Segura que quieres que te dé un beso?

—Si, Fidel.

Cerré los ojos. Ella hizo lo mismo. Busqué sus labios. No
encontramos la boca del otro. Después de unos segundos
ridiculos abrimos los ojos y reimos. Nos dimos un beso ra-
pido, casi metafisico.

—Me llamo Socorro.

—Ya lo sé. Y me gusta.

—¢Vendras a verme a la salida el lunes, o sea mafiana?
—preguntd con los ojos mas bellos que he visto en mi vida.

Con el alma respondi que si.
—Adiés, Fidel. Hasta mafiana —dijo mi pecosa.
Sonrid. Vi sus preciosos hoyuelos en los cachetes y su rostro

surcado de pecas irregulares. En el fondo, en los altavoces,
me parecié oir “Love me do”. Los Birols, por supuesto.s
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