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ÚSICA
DE

LOS BEATLES
M

En el cielo brillaba la luna,
en la tierra brillaban tus ojos,
en tu mano brillaba un anillo
y en la casa de enfrente… los focos.

Embrillados los dos nos quedamos
y otra vez ti tomé de la mano,
angustiosos segundos pasaron
y en el cielo pasó un agrioplano.

Angustiosos segundos pasaron,
¡de milagro no pasó tu hermano!

Salvador Flores: “La presentación”

El Colegio María Regina, en la calle de Las Torres,
era el reino de las mujeres. Allí había niñas de todas edades
y condiciones, así como sólo se hallaban varones en la Es-
cuela Avenida Jardín, donde yo iba. Muchas veces, alelados
—buscando ser simpáticos—, íbamos a verlas desfilar a la
salida, nada más para mirarlas, sin hablarles. Las monjas del
Regina nos hacían cara de fuchi, pero en el fondo estaban
orgullosas de mostrar la rica variedad que resguardaban bajo
su cuidado.
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*

Mi primo Santi me informó que el domingo siguiente iba a
haber una kermés en el Regina. Un agasajo. Nada más había
que conseguir dinero y permiso. Dos cosas nada fáciles para
un domingo en la tarde.

*

Mamá aceptó dejarme ir a la kermés cuando le dije que iría
con mi primo y mencioné el nombre de la escuela. Me en-
tregó diez pesos, una cantidad inusual para mí. Temí per-
der aquellas monedas y los cuatro rojizos billetes de un peso.
Así que me los guardé lo mejor que pude y fui por mi
pr imo.

Entramos al Regina. En la puerta principal una monja nos
cobró cincuenta centavos a cada uno y nos dio una tarjetita
por piocha.

—Si quieren salir y volver a entrar, por cualquier razón, vie-
nen y les corto el boleto. Con lo que quede pueden entrar
otra vez. Guárdenlos.

Nos gustó ese trato. Aunque no la reli-
giosa, una mujer enjuta, de dientes
amarillentos y manos huesudas. Al tras-
poner el portón había una especie de
recibidor, o sea un cuarto amplio, con
muebles sencillos y dos puertas a los
lados. Enfrente se hallaba otra puerta
grande y enseguida el patio. En cuanto
entramos oímos en unas potentes bo-
cinas semi-ocultas una canción que re-
conocimos de inmediato: “Kansas
City”, de Los Beatles. El sonido del
rock’n’roll nos cayó bien.

—Esas madrecitas sí que saben tratar a
sus alumnas. En nuestra pinche escue-
la cuándo han puesto a Los Beatles, ca-
brón —le dije a Santi.

Mi primo, un año mayor que yo, tomó
las cosas con parsimonia.

—No está mal para unas monjas, me
cae.

Caminamos, curioseando, en el patio
en forma de cono, en cuya base está-
bamos en ese momento. Conforme se
avanzaba se iba angostando. Ya se en-
contraban instalados casi todos los

puestos, aunque algunos apenas los armaban.

—Mira, ahí está la tómbola. Dicen que tiene muy buenos re-
galos. Vamos —me incitó Santi, seguro de sus informantes.

Compramos dos boletos, de a peso. Santi vio su número y
se lo dijo a la señora que atendía. La mujer buscó un poco
y bajó una caja grande. Cotejó el cartoncillo y le entregó a
mi primo su regalo.
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—Pinche Santi, ora sí te rayaste —dije jubiloso.

—¡Niño! —me reprimió la señora—. Aquí no se dicen gro-
serías. Estás en una escuela católica. ¿Quieres que te saquen
las monjas?

Enrojecí como jitomante. Sentí arder mi cara.

—No, señito. Discúlpeme. No lo vuelvo a hacer.

La mujer me dedicó una sonrisa cómplice. Le alargué, con
vergüenza, mi boleto. Buscó y por fin localizó mi regalo,
una caja pequeña, que me entregó. Santi se burló de mí, por
el tamaño del envoltorio.

—A mí me va a tocar algo chingón. ¡Ve la caja! La tuya está
bien chirris, güey —dijo alegre, ya que nos habíamos aleja-
do lo suficiente de la tómbola.

Para abrir los paquetes fuimos a sentarnos a unas bancas
que se encontraban junto a la pared, frente a los puestos.
Ansiosos, rompimos los envoltorios. A mí me tocó una pis-
tola negra de plástico, con balas del mismo material. Estaba
a todo dar.

En cambio, mi primo sacaba y sacaba bolas de papel de chi-
na. Más papel de china. Al final halló un estuche para guar-
dar polvos de mujer.

—Pinche Santi, ¿ya ves por burlarte? Hasta de vieja te tocó
el regalo.

—Cállese, cabrón, que va a ser para mi jefa.

Ante tan contundente argumento, guardé silencio. En el
sonido ambiental una voz bien educada de hombre madu-
ro, dulce, anunció que seguiría otra canción de “Los Birols”.
Así dijo, literal. Se oía a toda madre el inglés de ese señor.
Nosotros decíamos “Bitles” y él nos corrigió sin querer: se
dice “Birols”, no “Bitles”.

Comenzó a escucharse “Words of love”. Santi intentó can-
tarla. No se la sabía.

—Mejor piénsala, güey.

—Ya estuvo, cabrón. Nomás te estás burlando de mí. Pri-
mero fue por el regalo de mi jefecita y ahora que porque no
sé hablar inglés.

—¿Y a poco sí sabes? ¡Se te van a partir los talones!

—Te vale madres. Mejor córtalas. Cada quien por su lado,
güey.

—¿Las quieres cortar, pinche Santi?

—Sí. Córtalas.

—Ora pues.

Al unísono nos mentamos la madre con el brazo. Cada uno
salió en dirección opuesta al otro. Mejor solo que mal acom-
pañado. Pinche Santi ojete. Fui hacia un puesto de pambazos
y me compré dos, chaparrita incluida. Me cobraron uno
cincuenta. A todas margaritas.

Caminé viendo los puestos y sus mercancías. Tras uno de
ellos vi a la jefa del Carlangas. La saludé.

—¿Qué pasó, Fidel? ¿Y tu mamá?

—No vino, señora. Está ocupada terminando unos vesti-
dos.

—Pobre, tan trabajadora tu madre. Pero siéntate, hijo. ¿Quie-
res ponche?

Acepté. Me arrimaron una silla. El ponche estaba riquísi-
mo. Se acercó una niña, que tendría once años —uno más
que yo—, de largas trenzas, pecosa.

—Oiga, doña Tere, dice mi mamá que si le manda cuatro
ponches y que se los apunte.

—Sí, ahorita se los mando.

La niña se volteó, sin verme. Comenzó a caminar.

—Ah, espérate, Soco. Aquí está Fidel, que es amigo de Car-
los. Él te puede ayudar. Así los llevas de una vez. ¿Me ayu-
das, Fidel?



No lo fumé. Terminé mi quesadilla. En el sonido la voz
amable anunció que ahora íbamos a escuchar a Ray Coniff.
No me gustaba, porque a ese mono y a Juan Torres los po-
nía mi tío soltero los domingos por la mañana, a todo volu-
men, en casa de los abuelos. Qué hueva.

Soco, la pecosa, trajo los jarritos a doña Tere.

—¿Ya acabaste? —me preguntó.

—Sí. Aquí está el plato. Gra-
cias. Tienes buena mano para
las quesadillas.

—Aich —dijo, frunciendo la
nariz—. Pues no me voy a
dedicar toda la vida a prepa-
rar quesadillas, ¿sabes?

Me alcé de hombros. Soco se
fue, indignada.

*

Ahora pusieron en el sonido
ambiental “El tema de Los Monkees”. Y luego “Hanky
panky”. Buen rollo. Nunca me imaginé que en una escuela
de monjas se atrevieran a tanto. La voz amable interrumpió
la segunda canción para anunciar que había un niño perdi-
do, de nombre Iván, de tres años. Afirmaba que su mamá se
llamaba Margarita. Volvió el disco desde el principio. Acabé
mi ponche.

—¿Cuánto le debo, doña Tere?

—No es nada. Gástate tu dinero en cosas de provecho, hijo.

Se lo agradecí.

—Oiga, ¿y Carlos, dónde anda?

—Fue con su papá a ver el futbol, al estadio. Ya ves que son
atlantistas de corazón. Al rato viene.

—Bueno, señora, gracias. Voy a dar una vuelta.

—Ándale, hijo. Me saludas a tu mamá.
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Dije que sí. Dejé mi ponche sobre la mesita en que doña
Tere tenía vasos y cucharas. Me dio dos jarros y dos más a la
niña. La seguí, en silencio. Ni siquiera volteó a verme. Lle-
gamos a un puesto de sopes y quesadillas. La niña le dio los
jarritos a su mamá y luego me pidió los que yo llevaba.

—Gracias, niño —dijo la señora—. ¿Eres amigo de Carlos?

—Sí.

—¿Estás en su escuela?

—Sí —dije mirando a la niña.
Me pareció bonita.

—Soco, prepárale al niño un
sope. ¿O quieres mejor quesa-
dilla?

—No se moleste, señora.

—Si no es molestia. Es por el
favor que hiciste de acompa-
ñar a Soco. ¿Qué quieres?

—Bueno. Una quesadilla de picadillo.

—Ándale, hija. Prepárasela.

Vi a la niña elaborar la quesadilla. Lo hacía con habilidad.
Me la dio en un plato de plástico, acompañada de una servi-
lleta.

—Si quieres llévatela. Al rato que Soco lleve los jarros con
doña Tere le dan el plato —señaló la señora.

—Sí, muchas gracias.

Miré a la pecosa. Ni siquiera se dignó voltear a verme.

*

Me senté en el puesto de doña Tere, con mi quesadilla y un
nuevo jarro de ponche. Pasaban niñas, niños, mamás, mon-
jas, papás. Me sentía muy seguro comiéndome mi quesadilla.
El ojete de Santi pasó, haciéndose el chistoso. Quién sabe
qué dijo el güey a lo lejos, echándomela.



*

En un salón habían acondicionado una Casa de los Espan-
tos. Pagué cincuenta centavos y me formé, con mi boleto en
mano. La niña que estaba delante de mí volteaba cada rato,
hacia todos lados.

—Oye, ¿me apartas el lugar? Es que mi amiga no llega. Ya se
tardó mucho —me dijo la niña.

—Bueno.

Estaba a punto de entrar cuando llegó la niña, corriendo.
Traía de la mano a Soco, la pecosa. Le sonreí. Ella hizo un
mohín y trató de hacerse la disimulada.

Entramos a la Casa. Todo estaba oscuro. Una de las dos
niñas se tropezó y cayó. Sin fijarme, caí sobre ella. Y luego la
otra dio contra nosotros. Con los pies pegué en unas bancas
que estaban amontonadas. Algo se derrumbó con mucho
estruendo. De pronto encendieron la luz. Me levanté como
pude. Por fortuna mis anteojos seguían en su sitio. Las dos
niñas estaban aún en el suelo. Las ayudé a pararse. Una monja
se acercó.

—¿Quién hizo este desastre? —preguntó furiosa.

Las niñas me vieron, culpándome. Antes de que pudiera
protestar, la monja me tomó del brazo.

—¡A la cárcel los tres, para que aprendan!

Jaló también a las niñas y nos sacó del salón. Nos llevaron a
otra aula, que servía de cárcel. La pecosa estaba que trinaba.
No quiso mirarme. Se sentó en una banca y empezó a llorar.
La otra niña trató de calmarla.

—¡Por tu culpa, niño! —me dijo—. ¡Todo es por tu culpa!

—¿Yo? Si no hice nada. Sólo me tropecé con alguna de uste-
des.

—Conmigo —dijo la otra.

—Bueno, contigo, niña…

—La niña tiene su nombre —dijo Soco, dejando de llorar.

—Pues no sé su nombre —repliqué molesto.

—Juana. Me llamo Juana.

Me senté en otra banca. Vi la paleta. Tenía tallado un cora-
zón con dos iniciales: H y B. Se encontraban recluidos dos
niñas y un niño, aparte de nosotros.

—¿Cómo vamos a salir de aquí? —les pregunté a las niñas.

—¿No sabes? ¿Nunca has venido a una kermés de la Regina?
—preguntó la pecosa.

— N o .

—Mmm. Pues hay que pagar multa.

—¿Cuánto es?

—Un peso.

—No traigo un peso. Creo que nada más tengo cincuenta
centavos —mentí.

Ambas me miraron y se rieron. De pronto entró la carcele-
ra, una monja rechoncha, de doble papada, con un látigo en
la mano.

—A ver, presos, ¿quién quiere salir?

—Yo, miss —dijeron a coro las cuatro niñas, que evidente-
mente estudiaban en el colegio.

Los intrusos, el otro niño y yo, nos unimos a la petición.

—Sólo pueden salir si pagan la multa o… si se casan. De
aquí tienen que ir directo al Registro Civil. ¿Quién dijo yo?
—preguntó retadora, dando golpes en el suelo con el látigo.

Sin saber por qué, en un impulso, señalé:

—Yo quiero.

—¿Y con quién te vas a casar? —preguntó la monja entor-
nando los ojos, coqueta.

—Con ella —y señalé a la pecosa—. Es mi novia.
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—No, miss. Yo no quiero casar-
me con este niño. Ni lo conozco.
No es cierto que sea su novia.

—¡Nombre de la novia, dije! —re-
pitió tronante, con fastidio, la
monja.

La pecosa titubeó. Creo que se re-
signó. Total: sólo era un juego.

—Socorro.

Y la monja anotó.

—Nombre del novio.

—Fidel.

Y lo escribió. Siguió tecleando
por unos momentos más. Sacó la
hoja.

—Firmen aquí, donde están sus
nombres.

Soco, un poco con pena, escribió
un garabato. Yo ensayé mi firma
dominguera.

—El pago de los anillos —dijo la
escribana.

—¿Cuánto es? —pregunté.

—Dos pesos. Uno por cada uno.

Saqué los dos billetes y se los di.

—Pero tú dijiste en la cárcel que sólo tenías cincuenta cen-
tavos —me recriminó la pecosa.

Le cerré un ojo. Ella se enojó y volvió a poner cara de fasti-
dio. La monja me dio dos anillos de plástico.

—Ponle el anillo rosa a la novia y el azul es para ti, novio
—me aleccionó.

TIEMPO 51 ARCHIPIÉLAGO

Soco se puso como jitomate. Y luego comenzó a soltar una
risa nerviosa, tapándose la boca.

—No es cierto, miss. Apenas lo conocí hoy. ¡No es mi novio!

—¡Ah, para el amor no hay edad ni horarios! —afirmó enig-
mática la carcelera—. ¡A casarse!

Nos llevó a los dos hasta el Registro Civil, pese a las protes-
tas de Soco. Otra monja se hallaba sentada frente a una má-
quina de escribir olivetti.

—Nombre de la novia —dijo la escribana.

Ella se resistía.
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Traté de tomarle la mano a Soco, pero se resistió. Quiso ale-
jarla, con fuerza, y sólo logró darme un golpe, que me tiró
los anteojos. ¡Puta, con que se rompan, la que se arma con
mi madre! Fui rápido hasta donde botaron y los examiné.
Nada. Estaban bien. Nada más un poco de tierra. Comen-
zaba a oscurecer.

—¡Ay, perdóname! ¿Se rompieron? —preguntó la pecosa,
acercándose—. Deben ser muy caros.

No respondí. En un impulso, aventé lejos los dos anillos de
plástico. Y me fui indignado.

*

Limpié los anteojos con jabón en el baño. Me eché agua en
la cara y el pelo. Salí más tranquilo, con hambre. A lo lejos
vi a Santi. Pinche ojete. Lo evité, caminando hacia el lado
opuesto. El equipo de sonido ofrecía ahora “El parque, la
lluvia y otras cosas”, de Los Cowsills. Bonita y pegajosa
melodía. Busqué entre los puestos qué comer. Vi unos ricos
sopes. Ahí.

Apenas iba a sentarme cuando vi aparecer a Soco. Me voltee,
como había hecho ella varias veces. Tuvo que rodearme para
que quedáramos de frente.

—¿Me perdonas? —dijo humilde.

—¿De qué?

—¿Cómo?

—¿De qué quieres que te perdone?

Sonrió. Vi que se le hacían hoyuelos en los cachetes.

—Por todo. Tú sabes.

Me reí.

—Está bien. Asunto olvidado.

—Falta algo —dijo divertida.

Abrió la mano derecha: traía los anillos de plástico. En la
otra llevaba el certificado de matrimonio.

—No me pusiste el anillo. Ni yo a ti. Así que aún no esta-
mos casados.

Tomé los anillos. Le puse el rosa. Y luego ella me colocó el
azul. Nos reímos, contentos. Me tendió el papel enrollado.

—Guárdalo. Es mejor que lo tengas tú —le dije.

Asintió de buena gana.

—Ahora puedes besar a la novia —dijo sin pena.

Me quedé perplejo. ¿Besarla? Enrojecí como nunca en mi
vida.

—¿Segura que quieres que te dé un beso?

—Sí, Fidel.

Cerré los ojos. Ella hizo lo mismo. Busqué sus labios. No
encontramos la boca del otro. Después de unos segundos
ridículos abrimos los ojos y reímos. Nos dimos un beso rá-
pido, casi metafísico.

—Me llamo Socorro.

—Ya lo sé. Y me gusta.

—¿Vendrás a verme a la salida el lunes, o sea mañana?
—preguntó con los ojos más bellos que he visto en mi vida.

Con el alma respondí que sí.

—Adiós, Fidel. Hasta mañana —dijo mi pecosa.

Sonrió. Vi sus preciosos hoyuelos en los cachetes y su rostro
surcado de pecas irregulares. En el fondo, en los altavoces,
me pareció oír “Love me do”. Los Birols, por supuesto.•


