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Alexandru Ecovoiu Antiguamente, existía un laberinto de cristal. Del
tamaño de una ciudad. De un país. No se sabe con exacti-
tud. Tampoco se sabe quién lo construyó, cuándo ni para
qué; sobre aquel fabuloso edificio sólo han llegado hasta hoy
palabras aisladas. Todo ha sido deformado por el tiempo y
la oralidad. El presente relato no se propone reconstituir
una historia (sería imposible) sino únicamente dar, en la
medida de lo posible, un sentido lógico a las cosas.

En otros tiempos existió un laberinto de cristal del que na-
die, una vez entrado, consiguió salir de ninguna forma. Al-
gunos probaron, como Teseo, a ir desenrollando un hilo
rojo que les mostrase el camino de vuelta pero siempre re-
sultaba ser corto. O lo cortaba alguien. Se sospecha que
quienes lo hacían eran los extraviados que sentían que nun-
ca jamás abandonarían el laberinto. Surgían disputas a las
que, en algunas zonas periféricas de la construcción, los de
afuera asistían impotentes. El cristal era grueso y no se po-
día quebrar de ninguna de las maneras; varios individuos
provistos de picos lo habrían conseguido pero semejante
intento se penaba con la muerte, a tenor de las leyes de la
cercana ciudad. Tal vez consideraran que aquel panal de cris-
tal era un don de los dioses. Los habitantes le llevaban ofren-
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das; al amanecer, el Gran Sacerdote
sacrificaba una paloma blanca y al
anochecer una negra. Cuando el sol
se levantaba un palmo, casi no podía
contemplarse el edificio, parecía de
fuego, y sólo en el crepúsculo se per-
filaba más claramente, cuando la lla-
ma empezaba a menguar y dejaba en
su lugar una brasa inmensa.

A lo largo del tiempo, en el laberinto
de cristal entraron decenas, centena-
res de miles de hombres, ciudades
enteras. Pueblos. ¿Qué había pasado
con toda aquella gente? Se contaba
que muchos siglos atrás un viejo, casi
en las últimas, había logrado salir.
Algo ambiguo, no confirmado por la
crónica perpetua de la ciudad. Si uno
lo había conseguido (suponiendo que
así hubiese sido), ¿por qué no iban a
dar con el buen camino los otros? Los
habitantes de la ciudad se sentían
atraídos por el laberinto con una fuer-
za superior a ellos mismos. Entre la
tentación y el miedo, la primera se im-
ponía. Probablemente, la confianza de
quienes entraban se viera reforzada
por el hecho de que, en alguna parte,
al final de un corredor desconocido
tendría que existir una salida. O in-
cluso más de una. Porque en la única
puerta conocida se notaba, aun antes
de entrar, una corriente de aire. Ha-
bía interminables filas de hombres que esperaban turno para
convencerse. Tendían las manos al interior tanteando el aire,
se quedaban con el rostro petrificado para captar la menor
brisa y permanecían a la escucha. Y, al propio tiempo, los
que penetraban en el laberinto les gritaban a los de fuera
nada más dar los primeros pasos:

—¡Sí, hay bastante aire! ¡Se nota cómo corre! ¡Seguro que
existe por lo menos una salida!

—¡Tanteen todo el tiempo las paredes! —les animaban los
que se habían quedado—. ¡Por algún lado tienen que dar
con una brecha!

Tanto unos como otros estaban convencidos de que, a tre-
chos, acá y acullá, en las paredes de cristal se abrirían puer-
tas al exterior, pero siempre en otra parte. ¡Así pues, era
menester correr, sorprender! Vaya pues, eso era todo: avan-
zar sin cesar y lo más rápido posible. Pero eso significaba un
gran desgaste de energía y ya se comprenderá que nadie era
capaz de aguantar un tiempo prolongado semejante esfuer-
zo. Porque no había que olvidar el equipo: un morral con
vituallas, una manta al costado y un odre con agua colgan-
do del cinto. La comida y el agua, si se economizaban bien,
sólo alcanzaban, como mucho, para unas cuantas semanas.
De manera que en ese tiempo era menester encontrar la vía
de retorno u otra salida. (Por lo visto, en el interior había un
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manantial, porque a través de las paredes de cristal se divisa-
ron a hombres que habían entrado hacía más de cincuenta
días y ninguno de ellos llevaba el morral con provisiones
pero, en cambio, casi todos llevaban, al cinto, el odre lleno.
Quizás estos robasen el agua a los recién llegados; en situa-
ciones excepcionales eso puede pasar. Pero ¿por qué enton-
ces no habían robado también los morrales con víveres?)

Más o menos, es todo lo que pudieron saber los habitantes
de la ciudad de forma directa acerca del laberinto de cristal.
Por ello, la aparición de sabios y astrólogos siempre era bien-
venida. Durante noches seguidas, los astrólogos, con los ojos
clavados en el cielo, trataban de aclarar, siquiera en parte, lo
que estaba pasando debajo, en el laberinto. Hablaban ma-
yormente utilizando parábolas, no eran hombres del mon-
tón y era necesario que los sabios descifrasen y explicasen
sus palabras de tal suerte que el gentío congregado pudiera
entender algo, por poco que fuera. Los astrólogos y sabios
practicaban un arte marcado por el misterio y nadie tenía
derecho a contradecirlos ni a reinterpretar sus palabras. Los
astrólogos venían de otra parte; nunca decían de dónde. Los
sabios lo mismo. Estos últimos eran casi centenarios. La ciu-
dad no tenía ancianos: todos los hombres, los que aún te-
nían fuerzas para ello, entraban en el laberinto. Era una cues-
tión de orgullo, incluso estaba por encima de la participación
en una guerra. La guerra era una bagatela. Los valientes y
los afortunados se salvaban. Muchas veces, también se sal-
vaban los cobardes. Una guerra era, en el fondo, una gran
convulsión, un caos y podía pasar cualquier cosa. Pues bien,
el laberinto significaba orden. Tal resultaba de las palabras
de los sabios, mensajeros fieles de los astrólogos:

—En el laberinto reina un orden perfecto. La luz de los
astros no se refleja al azar; en la bóveda, si miráis con aten-
ción el cielo, veréis cada noche un dibujo distinto. ¡No, no
miréis a las estrellas! ¡Se trata de rayos vueltos hacia lo alto!
Su configuración, después de cada ocaso, es siempre distin-
ta. Esto significa que el interior de la construcción tiene una
geometría cambiante; todos los corredores, de trecho en tre-
cho, se orientan de forma diferente. Sólo los dioses saben de
verdad lo que ocurre en el laberinto. Su voluntad es mucho
más poderosa que nuestra ciencia.

*

Preocupado sobremanera por encontrar una explicación ló-
gica a ese legendario edificio, no he observado que la venta-
na de mi cuarto (mi única habitación) se ha vuelto sorpren-
dentemente grande. ¡Ahora ocupa toda una pared! También
es curioso que el techo se haya vuelto transparente. Y la pa-
red de la derecha, y la de la izquierda... Y el suelo... Vivo en
un piso y veo a la gente encima, debajo, a una parte y a
otra... Se dedican a llenar unos bidoncitos de agua. Nadie se
ocupa de otra cosa. Cada uno lleva en bandolera una man-
ta; yo también llevo otra, por eso tengo tanto calor. Se diría
que casi no hay aire aunque, por alguna parte, se nota una
corriente imprecisa. Me levanto y salgo. Se circula en todas
direcciones. Descubro que el edificio, simple en apariencia,
tiene un sinfín de corredores; no sabe uno qué dirección
tomar. Desde el exterior, grupos de personas que no son de
nuestro bloque nos hacen señales con la mano. Supongo
que de estímulo. O de despedida. Dentro, no les responde
nadie, todo el mundo evita hacerlo. Grito y no me oye na-
die. Ni siquiera los vecinos. Me sorprende la tranquilidad
con la que soporto lo inverosímil. Y mi buena disposición
para caminar, casi para correr. He atravesado un gran nú-
mero de habitaciones y creo que me he alejado mucho y de
forma imprudente de mi cuartito. Es imposible encontrarlo
antes de que anochezca. Tampoco quiero. Tengo un mon-
tón de manuscritos allí pero ahora han surgido otros pro-
blemas más importantes. Por ejemplo, en todo el edificio,
transformado no sé por quién en un auténtico laberinto, no
se encuentra una brizna de comida. No se puede resistir
mucho solamente a base de agua, y esta tampoco se encuen-
tra con mucha facilidad. Hay que esperar horas y horas para
llenar un bidoncito: es incomprensible que ningún grifo
funcione como debe.

He decidido abandonar la manta; me cansa y sudo. Estoy
agotado, creo que llevo andando muchas semanas, años in-
cluso, por cómo me siento y por mi aspecto. Desde luego,
nadie puede sobrevivir tanto tiempo sin comida pero yo no
tengo hambre. Tampoco oigo bien; el sentido del olfato me
ha desaparecido, los dedos ya no perciben nada... Sólo veo.
Tubos retorcidos que atraviesan las habitaciones como una
telaraña, muebles inútiles, hombres que andan como aton-
tados, corredores interminables... Y médicos. Han apareci-
do los médicos, era de esperar, pero estos, en lugar de ayu-
dar inmediatamente a los que se hallan en dificultades, se
los llevan Dios sabe adónde... Al que se resiste lo suben a la
fuerza en unas angarillas.•


