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Dentro del posible canon de los libros más importan-
tes, o más trascendentes, del siglo XX mexicano la breve no-
vela de Juan Rulfo, Pedro Páramo, ocupa un indiscutible
lugar de privilegio. Se publicó por primera vez en 1955, en
la ya para entonces prestigiosa colección Letras Mexicanas,
del Fondo de Cultura Económica. Años después pasó a for-
mar parte de la Colección Popular, ideada, como lo indica
su nombre, con el fin de alcanzar al gran público de modes-
tos recursos mediante ediciones bien cuidadas pero impre-
sas en papel de calidad común y encuadernadas en rústica.

Pedro Páramo fue, hasta que los herederos de Juan Rulfo
decidieron vender los derechos de la novela a una editorial
española, uno de los libros de más venta del catálogo de
dicha editorial, un verdadero best seller en un país de escasos
lectores, un libro de ventas sostenidas, lo que indica el per-
manente interés de tres generaciones en su lectura.

Pero la aceptación de esta novela, tan aclamada y celebrada
unánimemente en la actualidad, fue recibida en el momen-
to de su aparición con cierta hostilidad. No faltaron quienes
negaron que su temática tuviera alguna importancia en una
época en la que el país iniciaba la modernización de su so-
ciedad, que se traducía en un proceso acelerado de urbani-
zación del país, sobre todo de la ciudad de México, que
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escritores, reseñistas y críticos que condicionan la lectura de
un libro y a fin de cuentas influyeron en su divulgación
masiva.

Para que Juan Rulfo dispusiera del tiempo y los recursos
necesarios para dedicarse a escribir su novela, Pedro Páramo,
el Centro Mexicano de Escritores (CME) le concedió una
beca que duró un año. El CME funcionaba en realidad como
un taller literario. Lo fundó una escritora norteamericana
avecindada en México, Margaret Shedd, con un verdadero
espíritu altruista. Todavía no se le reconoce en su verdadera
importancia su labor, que tanta relevancia tuvo para la lite-
ratura mexicana.

El Centro fue una extraordinaria novedad en el México de
los años cincuenta del siglo XX, pues concedía un estatus
especial de respeto a quienes se iniciaban en las letras. Ade-
más de recibir un estipendio mensual, los escritores tenían
la obligación de reunirse una vez a la semana con los otros
becarios y con los escritores designados por el CME para guiar
y examinar sus textos. Por ello se dice que era un verdadero
taller literario. La crítica que los becarios ejercían sobre los
work in progress de sus colegas era implacable. Así, el escritor
en ciernes aprendía crítica, autocrítica y lecciones de mo-
destia.

Entre los compañeros de promoción de Juan Rulfo estuvie-
ron dos narradores y un poeta que llegarían a ocupar un
lugar de importancia en la literatura mexicana: Juan José
Arreola, su coterráneo y amigo de toda la vida, Ricardo
Garibay y Alí Chumacero. Arreola y Garibay murieron ya,

empezaba a contar a sus habitantes por millones. Pedro Pá-
ramo fue considerada como un extravagante arcaísmo. Para
muchos eminentes críticos y lectores Al filo del agua, de
Agustín Yáñez, había cerrado en forma insuperable el ciclo
de la novela rural en México. ¿Tenía entonces sentido escri-
bir ficciones buscando inspiración en hechos y sucedidos
del campo mexicano? Fue una pregunta que se hizo al joven
Rulfo cuando escribía los primeros borradores de su única
novela.

Aún está por escribirse documentadamente y con un sólido
enfoque metodológico la historia de la recepción de esta
novela por parte del lector mexicano. Aquí por lector mexi-
cano me refiero a los lectores privilegiados, es decir, a los
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Había nacido en un pequeño poblado del sur del estado de
Jalisco, San Gabriel, que tenía lazos de subordinación
institucional tanto religiosos como civiles con un conglo-
merado de pueblos cercanos, entre ellos Sayula, el más gran-
de. Se le atribuye como lugar de nacimiento tres localida-
des, las ya mencionadas y Aculco. Por supuesto que si hubiera
sido un fracaso como escritor ninguna localidad se hubiera
disputado su lugar de nacimiento.

En una plática de café que Rulfo sostuvo con el autor de
estas líneas, hace ya muchísimos años, refirió que había na-
cido en San Gabriel. También existe la disputa sobre el año
de su nacimiento. Algunos mencionan 1917, otros 1918.
Él ignoraba con precisión este dato, pero se inclinaba a pen-
sar que el correcto era 1918, año de la gran mortandad que
provocó la gripe española. La imprecisión de estos datos,
confesó Rulfo, se debía a la quema de los archivos de las
iglesias durante la revolución mexicana. Esto le permitió sim-
plificar su nombre legal que quedó en Juan Rulfo. Las tro-
pas de la revolución no respetaban nada, y como la Iglesia
católica había estado en gran contubernio con Porfirio Díaz
primero, y luego con los grupos conservadores que se opo-
nían a los cambios que pretendía introducir la revolución,
en las zonas rurales el enemigo estaba simbolizado por el
sacerdote y su fortaleza, el templo del lugar.

Rulfo, contrariamente a lo que se piensa en el extranjero,
no fue testigo de las batallas y revueltas, de las angustias y
muertes que dejaron como saldo la lucha armada de la revo-
lución. Recibió testimonios de fuente primordial de hechos
y sucedidos de un conflicto social que tuvo gran trascen-
dencia en la historia reciente de México. Creció en un am-
biente donde se habla mucho de tropas enardecidas, ajus-
ticiamientos sumarios, saqueos de haciendas y pueblos y
muertes y muertes y más muertes.

El sur de Jalisco, por su aislamiento, había sido un bastión
muy fuerte de la Iglesia católica. El mundo de sus comuni-
dades empezaba y terminaba en sí mismo, sus límites no
iban más allá de los cerros más lejanos, y ese mundo cerrado
y auto referencial formaba un terreno fértil para el surgi-
miento de toda clase de leyendas, mitos y relatos y de
sucedidos deformados por la tradición oral. Mundo de su-
persticiones, de temores religiosos, proclive a la formación
de patriarcados que devenían en cacicazgos, es decir, en el
dominio de grandes extensiones de tierra por un solo hom-
bre que no reconocía más leyes que las que le dictaba su

y en las abundantes páginas que nos legó este último, mu-
chas de ejercicio memorioso, hasta donde recuerdo, no dejó
testimonio de sus desavenencias con Rulfo. Sabemos por
Alí Chumacero, a través de testimonios orales, pues nunca
ha escrito una página de autobiografía, que con su estilo
amargo e irónico, que siempre lo caracterizó, Garibay hacía
blanco de numerosas burlas a las páginas escritas con gran
esfuerzo por Rulfo. Para Garibay era absurdo escribir sobre
indios cuando ya los cadillac rodaban por las calles de Mé-
xico y la gente desayunaba ham and eggs, y más absurdo
resultaba una novela en la que los muertos hablaban.

Chumacero, por su parte, un excelente lector de poesía, no
siempre acertó frente al surgimiento de nuevos procedimien-
tos en la ficción. Su reproche a Rulfo, así lo escribió cuando
reseñó la novela, consistía en señalarle la dispersión de su
trama narrativa, la excesiva fragmentación del relato. Esta
característica era curiosamente su gran novedad en la litera-
tura mexicana y constituyó una verdadera aportación
estilística. Chumacero tuvo incluso bajo su responsabilidad
la producción editorial del libro, pues era funcionario del
Fondo de Cultura Económica. Él nunca lo ha afirmado de
manera rotunda, pero vagamente dejó entrever en una de-
claración que había sugerido a Rulfo el ordenamiento final
de los episodios de la novela. Arreola, por su parte, que en
sus años de formación como escritor estuvo muy cercano al
autor de Pedro Páramo, refirió siempre que en encuentros
amistosos hablaba de la novela en proceso y le sugería algu-
nos cambios, sobre todo en lo que se refiere a su estructura.

Como al triunfo le sobran padres, más de un escritor y ami-
go de Rulfo se atribuyó el mérito de haber aconsejado al
autor la forma más efectiva de armar el relato. Este hecho se
convirtió en una de las anécdotas folclóricas que rodean el
mito de la creación del famoso libro que nos ocupa. Por eso
se ha dicho que de ser cierto lo anterior estaríamos ante la
presencia de la primera novela colectiva en México. Por mi
parte, me resisto a creer en esa conseja. No dudo que Rulfo
haya atendido los consejos de Chumacero y de Arreola en
cuanto al orden de las partes de la novela, pero pienso que la
responsabilidad final fue de él y que tenía plena conciencia
de lo que quería lograr

Pero remontémonos al génesis de este asunto.

Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno había llegado al
CME y a la ciudad de México siendo un verdadero payo.
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voluntad. Nada que fuera muy diferente a otras regiones de
México, pero aquí había una particularidad: el poco peso de
las autoridades civiles por su aislamiento y la presencia casi
omnímoda de la Iglesia católica, además, hecho a tomar en
cuenta, la carencia de comunidades fuertes de origen indí-
gena. El lugar donde nace y crece Rulfo estaba poblado fun-
damentalmente de mestizos.

Lo que sí vivió Rulfo en carne propia fue la guerra cristera.
Tan mal conocida incluso por los mismos mexicanos. Y el
origen de ese desconocimiento se debe a que en esa guerra
no hubo vencedores ni vencidos, pero sí representó un he-
cho difícil de asimilar para los hombres de la revolución
triunfante: el llamado Grupo Sonora. La guerra cristera no
fue sino el aprovechamiento que hizo la Iglesia católica del
malestar de los campesinos por los excesos de la revolución.
Fue la conmoción del México profundo que no entendía, o
no alcanzaba a entender, los cambios de una nueva situa-
ción social promovida por los hombres del Grupo Sonora.

En una explicación muy esquemática se trataba del choque
de la modernización con la tradición rural que tenía sus usos
y costumbres al margen de lo que se decidía en los centros
de poder. El Vaticano quería se le reconociera su estatus es-
pecial. Exigía de las autoridades los privilegios de los que
gozaba en casi todas partes del mundo. Los hombres del
Grupo Sonora, herederos de la tradición laica y civil del
juarismo, que Díaz paradójicamente había respetado, no le
reconocían ninguna personalidad a la Iglesia católica. Al Va-
ticano le venía bien una cruzada religiosa para poder nego-
ciar desde una posición de fuerza. Esta determinación hizo
que la rebelión cristera se caracterizara por su crueldad,
bandolerismo y caos; además el fanatismo que la animaba le
inyectaba energías.

Rulfo sí supo lo que fue ese enfrentamiento, que de guerra
de guerrillas pasó a ser una guerra formal. El vendaval de esa
lucha lo dejó huérfano, la familia quedó en la pobreza y el
olor a muerte que se desprendía de los pueblos fue un re-
cuerdo inolvidable. Le tocó ver a lo largo de las vías del tren,
colgados de los postes que sostenían los alambres del telé-
grafo, los cadáveres de los miembros de los bandos perdedo-
res. En nombre de Dios los crímenes se justificaban, como
había sucedido y sucede aún en otras partes. Casas humean-
tes, disparos cruzados, gritos enloquecidos que menciona-
ban a Cristo Rey, todo eso sí lo había atestiguado el niño
Rulfo que vivió una infancia triste, recluido en un orfelinato.

Después, casi sin centro familiar, su vida sería de penuria y
pobreza. Primero en Guadalajara y más tarde en la ciudad
de México.

Sin estudios profesionales, una huelga en la Universidad de
Guadalajara lo desánimo en su intención de cursar una ca-
rrera universitaria, las oportunidades de encontrar un em-
pleo satisfactoriamente remunerado eran casi nulas. Así Rulfo
ingresó en el mundo anodino y gris de la burocracia y parti-
cipó de su picaresca. Parecía ser que su destino natural era la
burocracia, y para ello lo ayudaba su carácter retraído, taci-
turno, arisco, hombre de largos silencios pero de plática
cordial cuando se vencía sus resistencias y tomaba confianza
en su interlocutor. En ese mundo de rutinas inalterables y
despersonalización, el futuro escritor parecía encarnar bien
al perfecto hombre sin cualidades.

Rulfo era un hombre que registraba su tarjeta de asistencia
puntualmente y luego llenaba las horas muertas de la buro-
cracia atendiendo papeles oficiales y platicando largamente
con sus colegas mientras tomaba café tras café y fumaba
cigarrillo tras cigarrillo. Trabajaba en la Secretaría de Go-
bernación, lo que aquí sería el Ministerio del Interior, con
más precisión en la oficina de servicios migratorios, que se
ocupa de vigilar la estancia legal de los extranjeros en el país.
Mediante modestas cuotas que cobraba su jefe, que en Mé-
xico se llaman “mordidas”, hacía aparecer o desaparecer ex-
pedientes. Tenía el “poder” de hacer que una persona exis-
tiera o no. Siempre ha habido muchos extranjeros ilegales
en México; los maledicientes dicen que allí se ejercitó Rulfo
para escribir su novela donde hay muchos aparecidos y
desparecidos. Él solía contar esta anécdota que lo divertía
mucho. Lo que nunca quiso aclarar es si estuvo involucrado
en el proceso de expulsión del gran escritor inglés Malcolm
Lowry, que de México recibió el tema y la inspiración para
escribir su obra maestra Bajo el volcán.

Era muy pobre Rulfo. Allá se hizo amigo de su coterráneo y
compañero de intereses vocacionales: Juan José Arreola. Los
amigos sin dinero. Cuenta Rulfo que pasaban las pesarosas
tardes de domingo dando grandes caminatas sin rumbo fijo.
Había que ocupar en algo el tiempo. Otra forma de colmar
su ocio fue la lectura. Se aficionó entonces a la lectura de las
grandes novelas del siglo XIX y las que empezaban a ser las
del siglo XX, como La montaña mágica. Tiempo después des-
cubrió a los autores escandinavos, que fueron fundamenta-
les en la escritura de Pedro Páramo.
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años treinta. La revolución mexicana dio una dimensión es-
pecial a aquellas narraciones que buscan retratar la realidad
de la vida de las regiones de México, de su gente humilde y
sus indígenas. Recuérdese que la revolución mexicana vino
a trastornar el horizonte vital y de expectativas de la pobla-
ción rural de México. Los campesinos acasillados en las ha-
ciendas, donde vivían en régimen de semiesclavitud, de re-
pente se vieron liberados de toda atadura a su tierra natal, y
los que ingresaron a las tropas revolucionarias, que se suma-
ron a “la bola”, como lo relató Mariano Azuela, descubrie-
ron la realidad de su inmenso país desde el techo de los
trenes. No sé si han visto fotografías o documentales de la
época donde están los improvisados soldados de la revolu-
ción encaramados a los techos y armados hasta los dientes.

Lo legitimo era entonces escribir sobre leyendas indígenas o
hacer de los indígenas el héroe romántico de los relatos. Lo
legítimo era escribir sobre nuestras cosas mexicanas, sobre
lo “nuestro”, se insistió mucho en esta palabra, aunque nin-
guno de sus apologistas definió este concepto. Los autores
que buscaban inspiración en escritores extranjeros o que
querían adaptar a México la novedad de las técnicas narrati-
vas que se habían desarrollado en otros países cometían un
acto de traición. No hablamos sólo de la novela, también de
la poesía. Cometían el pecado de “cosmopolitismo”. En los
años veinte y sobre todo en la década de los treinta, cuando
Lázaro Cárdenas era presidente y daba gran impulso al de-
sarrollo regional del país y a sus artesanías, por ejemplo,
cuando el nacionalismo se convertía en la gran barrera ante
las ambiciones de las potencias europeas, el grupo de escri-
tores que animó la revista Contemporáneos, verdadero ba-
luarte de la modernidad en México y que jugaría un papel
trascendente en la forma de concebir la literatura, fue
anatemizado. Recibió todos los ataques que nos podamos
imaginar, y como la mayoría trabajaba en oficinas públicas,
se exigió al gobierno que los expulsaran de sus empleos. Te-
nían un rasgo que los hacía muy vulnerables en un país de
machos: la mayoría eran homosexuales.

Así se explica que los lectores privilegiados hayan concedi-
do gran importancia a los relatos indigenistas como Caneck
de Ermilo Abreu Gómez o La tierra del faisán y el venado, de
Antonio Mediz Bolio, que tuvieron gran repercusión en el
extranjero, pues su exotismo era una marca de lectura muy
identificable con un país como México, de selvas y tierras
vírgenes, que había sido asiento de grandes civilizaciones
que conocemos como prehispánicas. Esos lectores lograron

Sólo de pasada se ha mencionado este hecho, no se le ha
dado la atención debida. Sin embargo, muchas de las claves
para comprender lo que Rulfo quiso hacer, en el aspecto de
apoyarse en las leyendas tradicionales de una comunidad
para dar dimensión psicológica y psíquica a sus personajes,
está en lo que asimiló de los relatos de Hamsun, Sillanpaa,
Gjörnson, Laxness, Jacobsen, entre otros. Que leyó a estos
autores a conciencia y que formaron parte de su patrimonio
bibliográfico lo confirma la gran exposición que se montó
este año centrada en la figura de Rulfo, donde se exhibieron
sus fotografías —fue un excelente fotógrafo, con sus irregu-
laridades, quién no está a salvo de ellas—, sus artículos per-
sonales, las ediciones de sus libros traducidos a casi todas las
lenguas del planeta y su biblioteca. En ella destaca la sec-
ción de novela escandinava.

Otro hecho curioso: pocos en México, entre los lectores es-
pecializados, se han interesado con profundidad en la na-
rrativa de las frías tierras del norte de Europa. Entre las in-
sondables realidades que hacen a un gran escritor está el
azar del encuentro con libros y autores. Rulfo se apropió de
ese mundo tal vez inconscientemente, porque sus primeros
escritos se dirigieron a narrar hechos de la realidad urbana.
No tuvo interés en inventar historias situadas en el mundo
de la burocracia que conocía tan bien.

Disculpen que no recuerde ahora el nombre del cuento ni
de la revista donde se publicó ese cuento “urbano” de Rulfo.
Fue, ese dato sí lo recuerdo bien, en una revista de
Guadalajara. En esa ciudad, la capital de su estado natal,
Jalisco, había un núcleo de entusiastas hombres interesados
en las letras. Tenían tertulias a las que asistía Rulfo. El hori-
zonte temático de esos hombres lo constituían las novelas
con temas indigenistas y regionalistas. Las lecturas que más
los habían entusiasmado se referían al género conocido en-
tre nosotros como “novela de la revolución mexicana”. El
mismo Rulfo leyó y releyó esas novelas. Rafael F. Muñoz,
Martín Luis Guzmán, Francisco L. Urquizo habían escrito
grandes frescos inspirados en hechos sucedidos durante la
etapa armada que vivió el país en la segunda década del si-
glo XX. Los escritores de Guadalajara tenían una limitante:
estaban confinados a su terruño y acostumbrados a un códi-
go de lectura y escritura que no superaba el naturalismo
decimonónico.

En la ciudad de México no había muerto la polémica entre
nacionalismo y cosmopolitismo, que fue tan agria en los
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ejercer gran influencia en los lectores comunes e hicieron de
estos dos libros alcanzaran grandes tiradas en las modestas
dimensiones de un país con pocos lectores como México.
Se impone hacer una observación sobre esto dos libros: el
talento y el oficio de sus autores hizo de ellos obras de cali-
dad. La prosa de ambos les concedió su valor más impor-
tante, al margen de su temática. El resto de los libros escri-
tos en la corriente del indigenismo y el regionalismo no
superó la barrera de la calidad, se hundieron en su medio-
cridad, y en la urgencia de atender otros objetivos que no
fueran los estrictamente literarios. El fracaso de la novela
indigenista no se debió a su temática en sí, sino a la nula
capacidad de sus autores tanto en la pro-
sa como en la técnica.

Rulfo emigró a la ciudad de México. Y
buscó un trabajo fuera de la burocracia.
Llegó sin dinero y confiado sólo en la ayu-

da que le podría prestar un tío, quien le consiguió empleo
en una compañía dedicada a la fabricación de llantas para
automóviles, la Goodrich Euskadi. El futuro autor de Pedro
Páramo se convirtió así en agente de ventas viajero. Su tra-
bajo consistía en recorrer el país y convencer a los distribui-
dores que vendieran la mercancía que promovía. Estamos
en el inicio de los cincuenta. Se han apagados los ecos de las
luchas revolucionarias, Miguel Alemán es presidente. Se decía
que con él la revolución se había bajado del caballo para
subirse a los cadillac. Gran parte de la política social de Lázaro
Cárdenas había quedado en el olvido. La consigna era la de
modernizar al país al costo del endeudamiento público y la

corrupción. Pensando en el petróleo y su fu-
tura oferta, y pensando también en el amplio
horizonte que se le ofrecía a la industria au-
tomotriz, México adaptó el modelo norte-
americano y abandonó los trenes en benefi-
cio del automóvil.

Rulfo tenía trabajo asegurado, aunque no un
salario que le permitiera vivir con desahogo.
Al conocimiento que tenía de zonas rurales
de su estado se agregó el que fue adquiriendo
en sus recorridos por el país, poseído siem-
pre por una curiosidad antropológica. Se in-
teresó en la vida de los indios y en el pasado
prehispánico. Otro dato, que no es menor
en su biografía, lo constituye su afición por
el montañismo. Los domingos Rulfo solía es-
calar altas montañas o recorrer senderos apar-
tados de la civilización acompañado siempre
de su inseparable cámara fotográfica Rolifex.

Entre los mitos que rodean a la figura de Juan
Rulfo está el de su marginalidad en relación
con los centros de poder literario en el Méxi-
co de su época. Hay un aspecto muy intere-
sante de su biografía: Rulfo publica los pri-
meros cuentos de su futuro libro, El llano en
llamas, en la revista América, dirigida por un
escritor que no formaba parte de lo que po-
dríamos llamar el establismenth cultural del
país. Su director, Marco Antonio Millán,
quería con esta publicación romper el círcu-
lo cerrado de los popes de la literatura mexi-
cana. Rulfo se pasó con armas y letras al ban-
do del que Millán se sentía excluido. De no
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Arreola, quien escribía cuentos y textos breves que tenían
como único asidero la imaginación, ajenos a una marca geo-
gráfica. Los temas y procedimientos narrativos de Arreola se
inspiraban en autores como Marcel Schowb o Papini, y se
emparentaban con lo que el aún poco conocido Jorge Luis
Borges escribía, y sus antecedentes más inmediatos en Mé-
xico eran autores que habían quedado en el limbo por su
falta de identificación con lo mexicano, como fue el caso de
Julio Torri. Rulfo, por lo contrario rescataba, según los es-
critores nacionalistas, lo “nuestro”, sin explicar en qué con-
sistía ese “nuestro”. Se hablaba de las esencias nacionales. Y
ciertamente en los cuentos hay rasgos de folclor que han
hecho más fácil su aceptación en el extranjero. El elogio que
recibía se fundaba sobre todo en la temática de los cuentos,
y pasaba por alto, en no pocos casos, los rasgos estilísticos,
los aspectos formales que destacaban aquellos críticos que
podríamos llamar “cosmopolitas”.

Sólo a manera de ejemplo citemos in extenso un comentario
incluido en la revista Creación, de Guadalajara, que había
atacado a Alfonso Reyes por cosmopolita. El llano en llamas
apareció en 1953; al año siguiente muy complacidamente
un anónimo reseñista escribía:

Respecto de su calidad, sólo un comentario tenemos: es
un excelente libro. Lo genuino del ambiente y de los te-
mas en todos sus cuentos... nos induce a esperar que ha-
llamos encontrado en Rulfo... uno de los puntales más
sólidos de nuestra literatura imaginativa, en la que esta-
mos tan necesitados de ellos. Ni siquiera el empeño... de
relatar los quince cuentos... en primera persona y metido
el autor dentro de la psicología de un protagonista de
cultura rudimentaria, le... resta brillo a estos relatos mag-
níficos, arrancados de una realidad rural que trasuda dra-
ma y tan fieles que no se malogra en ellos nada de lo que
de maravillosamente original tiene el modo de ser, de
vivir y de sentir de nuestro pueblo.

No tengo tiempo para ocuparme, aunque sea de paso, sobre
estos aspectos de la recepción del primer libro de Juan Rulfo;
me he propuesto ser breve, no sé si lo he logrado; hablar de
este tema ocuparía todo el tiempo de un curso.

Rulfo adquirió celebridad con ese volumen de cuentos en
los que se encuentra ya el germen de todos los rasgos distin-
tivos de su futura novela. Como habíamos mencionado,
había logrado encontrar el tono de voz de sus personajes de

haber quedado Rulfo bajo la protección de Alfonso Reyes,
de no haber encontrado la simpatía y la solidaridad de Fer-
nando Benítez, director del suplemento cultural más influ-
yente del país, y sin el apoyo de Margaret Shedd en el CME,
tal vez la recepción de la novela por los mexicanos hubiera
sido un hecho muy tardío.

Por el CME pasaron los escritores en ciernes que con los años
han llegado a formar lo que llamaríamos “el parnaso mexi-
cano”, los escritores que han conformado la literatura mexi-
cana de la segunda mitad del siglo XX, los autores a quienes
los lectores privilegiados han considerado dueños de códi-
gos de lectura vigente. Bajo sus auspicios escribió su prime-
ra novela nada menos que Carlos Fuentes. Constituía un
gran prestigio y el verdadero inicio de una carrera literaria
ser aceptado por el CME. Rulfo recibió entonces un subsidio
que le permitió abandonar su trabajo en la Goodrich Eus-
kadi. Y empezó a escribir los cuentos que formarían su libro
El llano en llamas, el cual contó con una aceptación inme-
diata. Los temas aportaban una novedad: la revolución agra-
ria, que en sentido estricto eso fue la revolución mexicana,
había desembocado en el fracaso y en muchos aspectos no
había alterado la mentalidad de los habitantes de los peque-
ños pueblos y aldeas.

En el México urbano, Rulfo, como algo que parece un desa-
fío, se daba a la tarea de recuperar una realidad de México,
de escribir un regionalismo que se distingue por las técnicas
empleadas en el relato, y lo que es más importante, por la
invención de una voz que gracias a su habilidad artística le
concede el estatus de verdad. Las palabras son la materia
primordial del relato, y las palabras van a ser modeladas para
servir a un fin estético. Los lectores quedaron fascinados
por el tono de esa voz. El primer reconocimiento de la im-
portancia de su libro y de su talento, la primera señal de que
Rulfo ingresaba al circuito de los escritores con presencia e
influencia en la cultura mexicana, lo constituyó la publica-
ción de su libro en la colección Letras Mexicanas, de la pres-
tigiosa editorial Fondo de Cultural Económica, tutelada por
Alfonso Reyes.

Sin proponérselo, muy ajeno a esa intención, Rulfo se vio
envuelto en una polémica que enfrentaba a los nacionalistas
con los cosmopolitas. Sólo que su libro de cuentos compla-
cía a ambos bandos. Poseía los elementos para ser un punto
de conciliación. Para los nacionalistas su libro se situaba en
el polo opuesto de su gran amigo y coterráneo, Juan José
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México en la Cultura, a todas las manifestaciones de ese uni-
versalismo. Con gran olfato periodístico, dueño de talento
literario y bien asesorado por sus colaboradores, daba cabi-
da a todo tipo de textos que se apartaban de la estética na-
cionalista, y en un rasgo extremo de su vocación periodísti-
ca, promovía la polémica sobre los libros de reciente
aparición. Desde otros suplementos culturales se descalifi-
caba la novela de Rulfo. La recepción de su segundo libro se
encontraba con grandes resistencias. El novelista José Luis
González la juzgaba con severidad: “Algunos críticos pare-
cen haberse deslumbrado con lo ‘novedoso’ del desarrollo
del relato en diversos planos, que en Europa y en los Esta-
dos Unidos es un recurso ya casi manoseado. Yo creo que la
estructura de Pedro Páramo peca de deslavada”.

Más adelante González habló sobre el “mensaje”. El enfo-
que de José Luis González es muy importante en cuanto a
lo que sería la posterior aceptación del libro de Rulfo.
González, con el paso de los años, como ocurrió con algu-
nos eminentes autores, corregiría su juicio sobre Pedro Pá-
ramo. Tenemos que tener presente acerca de este juicio que
Pedro Páramo se publicó en los años más álgidos de la gue-
rra fría, cuando los escritores se inscribían en dos bandos
irreconciliables. Se tenía gran esperanza en el futuro y el
socialismo, y los autores de mayor relevancia de verdad creían
en las consignas de Zdanov, o desde sus posiciones de iz-
quierda liberal, críticos del realismo socialista, veían con sim-
patía los movimientos de liberación nacional que se hacían
presentes en varios países. Por eso era importante la literatu-
ra con mensaje, el escritor engagé. Lo que disgustaba a
González era la índole del mensaje de Rulfo:

Yo quisiera ver —escribe González— en Rulfo no sólo al
pintor de una realidad tremenda, sino también al intér-
prete. Porque el escritor no debe ser nunca esclavo de los
hechos. La gran literatura... es la que actúa sobre la mis-
ma realidad de que se nutre para modificarla en un senti-
do positivo.

En los años en que escribe González, muchos con él creían
en la capacidad de la literatura para modificar la realidad.
Era Zdanov con toda su vigencia en el contexto de un mun-
do bipolar.

Ese equilibrista de la crítica mexicana que ha sido Carlos
Fuentes vio con sospecha la aparición de la novela de Juan
Rulfo. Había amistad entre ellos pero en ese entonces im-
portaba más la disputa por ocupar un sitio destacado y de

forma tal que aunque es una invención suya logra que el
lector lo acepte como una verdad. Está allí el mundo rural
captado en todas sus dimensiones con sugerentes elementos
de síntesis. Está la muerte y la penuria, y sobre todo, el libro
contiene un cuento que parece ser la transición hacia el
mundo de la novela de Pedro Páramo: “Luvina”.

Las expectativas que había logrado crear Juan Rulfo con El
llano en llamas se vieron defraudadas por su novela. Sólo
algunos críticos lograron advertir los rasgos distintivos de la
novela, sobre todo en lo que contenía de modernidad a tra-
vés de su técnica narrativa, el vigor de su lenguaje y la capa-
cidad para crear un mundo enrarecido que creaba su propio
código de lectura. Un colaborador de la revista Metáfora, la
cual se había distinguido por atacar violentamente a Alfon-
so Reyes debido a que este se ocupaba de temas de la lejana
Grecia clásica y de la poesía de Mallarmé en vez de hablar
de cosas mexicanas, Salvador de la Cruz, escribió una inte-
resante reseña que ejemplifica bien la confusión que sufrie-
ron los nacionalistas ante esta novela. Escribe De la Cruz:

Pedro Páramo no es una novela cuyo tema sea un hallazgo
original, ni tampoco está escrita con un estilo literario
inteligible sólo para las minorías selectas. Al contrario,
las notas que la distinguen son la sencillez, la claridad, la
naturalidad...

En Pedro Páramo el lector es conducido dentro de un ámbi-
to rotundo... donde se dan la mano con una naturalidad
que asombra el más intenso realismo y la ficción más
depurada para expresar uno de los estilos más connaturales
al pueblo de México.

Lo que se pone de relieve en esta nota es la superficialidad
en la apreciación de la novela; aún no sabemos qué llevo a
este lector privilegiado a la conclusión de que a la prosa de
Pedro Páramo la distinguen la claridad, la sencillez y la natu-
ralidad. Para el reseñista quizá su mérito mayor es que no está
escrita en un estilo que sólo una minoría selecta puede en-
tender. Hay una ficción muy depurada en Rulfo, pero ha-
blar de realismo sólo deja en claro la incapacidad o la nega-
tiva de los afiliados al nacionalismo de aceptar que la temática
rural podía ser abordada desde técnicas narrativas e inten-
ciones muy al margen de esos “estilos connaturales al pue-
blo de México”, que todavía nadie sabe en qué consisten.

Al nacionalismo se oponía el universalismo. Fernando Be-
nítez había abierto las páginas del suplemento que dirigía,
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desde fuera del país. Por eso citaré en extenso lo que escri-
bió Fuentes:

Pedro Páramo... se presenta ritualmente con un elemento
clásico del mito: la búsqueda del padre. Juan Preciado, el
hijo de Pedro Páramo, llega a Comala: como Telémaco,
busca a Ulises. Un arriero llamado Abundio lo conduce.
Es Caronte y el Estigio que ambos cruzan es un río de
polvo. Abundio se revela como hijo de Pedro Páramo y
abandona a Juan Preciado en la boca del infierno de
Comala. Juan Preciado asume el mito de Orfeo: va a con-
tar y va a cantar mientras desciende al infierno, pero a
condición de no mirar hacia atrás. Lo guía la voz de su
madre, Doloritas...

Si en la época de la Nueva España o en el siglo XIX se imagi-
nó a la Arcadia bien aclimatada en los cerros y ríos y pue-
blos de México, podríamos decir que ahora esa Arcadia
erosionada, baldía y dejada de la mano de Dios, recibe de
nuevo, en pleno siglo XX, a los personajes de la mitología
griega, pero ahora les ofrece un paisaje de desolación; es que
quizá ya nos dimos cuenta que somos muy pobres y descu-
brimos a nuestros muertos. Si no podemos negar que sea
válido leer a Rulfo desde el mito griego, se olvida que éste
está tamizado por las lecturas de los autores escandinavos y
que siempre se han establecido vasos comunicantes entre las
leyendas y mitos que cada región y cultura fue creando.
Habría que señalar también que Fuentes hace una nueva
lectura de Rulfo después de Octavio Paz, que fue el faro que
lo guió en su incursión por las vanguardias y novedades del
siglo XX. Paz supo ver la visión del trasmundo que subyacía
en la trama de la novela de Rulfo. Según Paz:

Si el tema de Malcolm Lowry es el de la expulsión del
paraíso, el de la novela de Juan Rulfo (Pedro Páramo) es
el del regreso. Por eso el héroe es un muerto: sólo después
de morir podemos volver al edén nativo. Pero el persona-
je de Rulfo regresa a un jardín calcinado, a un paisaje
lunar, al verdadero infierno. El tema del regreso se con-
vierte en el de la condenación; el viaje a la casa patriarcal
de Pedro Páramo es una nueva versión de la peregrina-
ción del alma en pena.

Dentro de un futuro estudio sobre los hechos que modifica-
ron la recepción de la novela Pedro Páramo, y que hicieron
que se le considerara una obra maestra de la literatura mexi-
cana, y tal vez universal, destacará la aparición de una nueva
generación de escritores que en los años sesenta llevó a cabo

influencia en el ámbito de la cultura mexicana en un mo-
mento en que se operaban grandes cambios en su interior.
Carlos Fuentes, con su vigorosa y sorprendente irrupción
en el medio literario y cultural mexicano, representaba la
modernidad que vivía el país. Atrás habían quedado la no-
vela de la revolución mexicana y los fracasos de la novela
indigenista y regionalista; la ciudad de México era ya una
gran urbe y había que aprehenderla con el auxilio de las
técnicas narrativas que había formado la vanguardia del si-
glo XX, y que se habían impuesto en otras latitudes como las
formas y los códigos legítimos para narrar las nuevas reali-
dades urbanas. En su primera novela, la que le dio fama y
proyección, La región más transparente, aparece una carica-
tura de “el novelista de la tierra”, que no podía ser otro que
Juan Rulfo:

El novelista de la tierra le explicaba a la Contessa, quien
ahora comía con avidez papas fritas:

—Después de Apatitlán viene un llano seco y luego se
sube a San Tancredo de los Reyes. Allí como que las nubes
son más bajas, y las gentes tristes. La tierra no da nada,
sólo tunas y desolación. Se divisan los indios bajando de
la sierra, con los machetes como banderas. Esto no me lo
contaron, lo vi. Y más adelante hay un bajonazo y se
empieza a sentir el calor. Es que nos vamos acercando a
Chimalpapán, donde ya se da una hierba cruda y el go-
bierno empezó a construir una presa. Allí viven los Ato-
lotes, una gavilla de caciques que traen asolada a la co-
marca y se roban a las mejores viejas. De eso me acuerdo...

“El novelista de la tierra” quedó perplejo y desolado ante esa
caracterización. Ya tendría oportunidad de responderle. Si
Rulfo quedaba calificado como “el novelista de la tierra”,
esto quería decir, como lo señaló un crítico, que no había
considerado a Pedro Páramo como una innovación, sino
que se trataba más bien de un relato tradicional: la novela
de la tierra no es otra cosa que una síntesis de los códigos de
la novela de la revolución, del regionalismo y de la literatura
de contenido social. Pero “el novelista de la ciudad”, con esa
capacidad de captar en el aire las señales hacia donde soplan
los vientos de la modernidad, modificó su visión de Pedro
Páramo y nos legó una lectura mitologizada del libro. Se fue
hasta Grecia para tratar de comprender la novela como una
reactualización de los mitos griegos del eterno retorno, que
por su gran influencia han gravitado, no sé si negativamen-
te, en las formas de lectura que se han hecho sobre todo



alcanzaba a aprehender en todas sus facetas o que se desin-
tegraba antes sus ojos —pensemos en Kafka, en Musil—
constituía el drama del hombre del siglo XX. Que la noción
del tiempo se había modificado y el hombre podía tener la
experiencia de ser vivido por varios tiempos en relación con
su estado de conciencia —pensemos en el Ulises de Joyce—
y que la forma es la que da sustento a los contenidos, que la
novela es sobre todo un universo lingüístico —y aquí se im-
pone el nombre de Jakobson. A ellos se debe, en parte, que
los lectores se hubieran animado a hacer la lectura de Pedro
Páramo siendo conscientes de que tenían que desentrañar
un código lingüístico que no tenía antecedentes en la litera-
tura mexicana.

También, y este dato es muy importante, lo
que reforzó la nueva recepción de la novela
de Juan Rulfo fue su traducción al alemán y
el gran interés que el libro despertó por aque-
llos rumbos del río Danubio. La proyección
internacional del libro no surgió de México
sino del entusiasmo con que críticos y lecto-
res extranjeros recibieron la novela. Aunque
hay que señalar que la aceptación no fue in-
mediata sino que hubo un largo proceso. Y
que los críticos alemanes fueron responsables
también de muchos errores de lectura que se
repitieron en otras latitudes, incluido Méxi-
co. Por ejemplo, se consideró a Pedro Pára-
mo como el fruto más decantado del exotismo
latinoamericano. Otros la vieron como la
continuación de la novela indigenista y re-
gionalista, sólo que con elementos más
sofisticados. Y se habló erróneamente de que
se trataba de una narración cuyos protago-
nistas eran fundamentalmente indios.

Pedro Páramo se ha convertido en un clásico
si entendemos por clásico aquel libro que nin-
guna lectura agota su significado. Un libro
que tiene algo nuevo y distinto que decir a
sus lectores. En cada reglón que leemos de la
novela puede haber varios planos de inter-
pretación. Su estructura, como sabemos, no
corresponde a una progresión, y su tiempo
interno se ajusta a las coordenadas que im-
ponen los personajes en el desarrollo de la
trama del relato. Nuestra atención se sostie-
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una relectura y recontextualización de cuanto se había escri-
tor en la literatura mexicana. Esos escritores cultos, grandes
lectores, apasionados de su oficio y bien enterados de los
nuevos métodos de la crítica literaria, habían estado muy
atentos a las novedades de la narrativa mundial, leyeron a
los nuevos clásicos del siglo XX, supieron captar lo que ha-
bía de modernidad en Pedro Páramo.

Agrupados por Fernando Benítez en México en la Cultura y
luego en La Cultura en México, esos escritores entendieron
que la marca más profunda de la modernidad era la frag-
mentación con que se presentaba la realidad a los ojos del
artista —pensemos en John Dos Passos y su Manhattan
Transfer—, y que esa fragmentación iba
acompañada en algunos autores por la frag-
mentación del yo empírico —pensemos en
Pessoa o en Pirandelo—, y que la angustia
del hombre inscrito en una realidad que no
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ne durante todo el relato por el valor de intriga que subyace
en cada episodio. La novela se nos propone como un acerti-
jo, en la que el elemento sorpresa y desenlace modifican a
cada momento la seguridad de nuestra lectura.

La novela de Rulfo se vincula más con los textos épicos y
trágicos que con otros géneros, pues su apoyo es el mito.
Pero lo que pocos mencionan es que Rulfo no fue hasta
Grecia para valerse del mito en su novela. De las culturas
prehispánicas, sobre todo de la azteca, rescató el submundo,
el mundo de la muerte, el Mictlán, y le agregó el elemento
cristiano del alma en pena, que debe pasar por el purgatorio
para lavarse de pecados y acceder al paraíso. Sólo que en el
purgatorio de Rulfo las almas están condenadas a permane-
cer en él, quizá porque nunca saben con certeza cuáles fue-
ron sus pecados. Hay un tiempo externo que proporciona
una marca a la lectura pero que no contamina el tiempo
interno de la novela, que es el ámbito en que suceden los
hechos dentro de una especie de intemporalidad. La muer-
te, precisamente, suprime esa intemporalidad.

Sobre las dificultades de lectura de esta novela nos pueden
ser útiles los siguientes comentarios de Umberto Eco, quien
observa que la obra literaria, como cualquier otro mensaje,
contiene frecuentemente sus propios códigos y que en ella
“están las claves para descubrirla inmersa en el ambiente del
cual surgió, reconstruidos en un proceso de interpretación
contextual”. En este punto es decisivo el hecho de que el
lector rulfiano no cuente con ningún anticipo del sentido
de lo narrado, ninguna orientación y ninguna reducción del
potencial significativo del texto.

Ahora bien, el éxito en la aceptación de la novela de Rulfo
pone de relieve que la eficacia de su lenguaje y del armado
de su trama logran, a pesar de las dificultades iniciales, esta-
blecer comunicación con el lector: lo que significa que la
forma de narrar y las voces utilizadas contienen su propio
código de lectura que el lector se siente animado a descifrar,
por ello Pedro Páramo es una novela que exige una partici-
pación muy activa en su lectura, y pienso que esta exigencia
es potencialmente mayor en lectores no bien familiarizados
con la cultura mexicana, pero que de ninguna forma se cons-
tituye en un obstáculo para su lectura.

La novela se abre con una frase ya clásica en el repertorio de
los lectores, sobre todo mexicanos: “Vine a Comala porque
me dijeron que aquí vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”.

La frase es rítmica, apoyada casi en la cadencia del octosílabo,
digo casi porque no se ajusta a ese patrón ni fue la intención
de Rulfo, pero recuérdese que la conversación tiende a ese
metro, y que siempre ha sido eficaz en la narración con tono
de oralidad. Recuerdan cómo comienza El Quijote.

Desde el principio el cuadro de escena está definido. El narra-
dor implícito hace resaltar la sequía del lugar, la tristeza del
paisaje, el calor intolerable pues la tierra donde están es una
depresión. En esa desolación, el silencio se instala como un
personaje que va a jugar un papel fundamental en el desarro-
llo de la trama. El relato está hecho de alusiones y no expli-
caciones. En el primer diálogo también se establece el tono
de voz de los personajes y está lleno de equívocos que pro-
ducen un humor extravagante, entre la ironía y el escarnio.

Al encuentro del narrador implícito sale una señora de ima-
gen espectral. Desde las primeras páginas aparece el ambiente
de la narración. Desalación y abandono. Y esto se enmarca
mejor con el relieve que da a ese mundo el silencio: lugar
donde no se escuchan las voces de los niños que juegan ni se
escucha tampoco el vuelo de las aves como sucede en todos
los pueblos. Pregunta Eduviges mientras su cabeza está lle-
na de ruidos y de voces. ¿En qué mundo estamos?, esas vo-
ces, esos recuerdo ¿a qué tiempo pertenecen?, ¿a qué reali-
dad ingresamos?, son preguntas que nos planteamos desde
el inicio de la novela.

“Encontrarás más cerca la voz de mis recuerdos que la de mi
muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz”.
Hay una imagen espectral, el narrador hace hincapié que le
habla su madre la viva, que lo ha enviado a un pueblo soli-
tario, a buscar a alguien que no existe ya. Todas las presen-
cias que salen al encuentro del narrador tienen el carácter de
apariciones. Y las apariciones forman parte de la psique del
mexicano, para demostrarlo basta el ejemplo de la leyenda
de la aparición de La Llorona. El arriero se llama Abundio.
Lo envía con Eduviges para que le dé alojamiento, y le ad-
vierte que la aparición de un ser viviente será un milagro.

En la narración se ha establecido ya un cruce de planos entre
la realidad y lo que llamaremos realidad espectral, que se ase-
meja a la materia de una pesadilla. El descenso del narrador
hacia el pueblo parece el descenso al purgatorio. Es la otra
realidad. El mundo que habitan los muertos, sus ánimas.
Funciona entonces excelentemente la estrategia narrativa del
autor empírico: el lector empieza a ser involucrado en un con-
texto donde en cada renglón se desencadena una sorpresa.
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Los cortes de un episodio a otro se dan con brusquedad, no
hay elementos de transición, estamos ante la fragmentación
del relato que se refleja en la fragmentación de esas voces
que hablan y que no sabemos en un primer acercamiento si
se trata de seres vivos o de difuntos, lo que está presente es
una corriente de la voz de la conciencia. Del mundo de los
aparecidos pasamos a una evocación lírica. Con el recuerdo
de Susana, que es la inocencia, el recuerdo de la infancia, la
presencia femenina, la mujer empieza, en la novela, a ad-
quirir una presencia. Susana es el recuerdo del primer en-
cuentro con el mundo femenino.

La trama de la narración se va tejiendo con breves estampas.
Quien evoca a Susana es Pedro Páramo, cuando ésta es sólo
una figura inasible y ya inalcanzable.

El desconcierto de narrador implícito es el del lector:
Abundio seguramente estaba muerto, según Eduviges. Se
había quedado sordo. Vivía en un mundo de voces huecas,
pero el Abundio del camino oía bien y parecía vivo, no un
difunto. Es, en sentido estricto, un aparecido. Eduviges es,
por otra parte, el retrato de un espectro o fantasma.

Los momentos líricos pertenecen a esos recuerdos, los del
primer amor, los de Susana, los de un hombre que despierta
al mundo. Pero que no tendrá a Susana. Otras mujeres gira-
rán a su alrededor, pero no Susana. Eduviges lo conoció como
hombre y refiere al narrador que puedo haber sido su madre
pues suplió a Doloritas en el lecho nupcial. No son los mo-
tivos del amor los que llevan a Pedro Páramo a pedir en
matrimonio a Doloritas, la mamá del narrador. Y eso lo sabe
ella que busca un pretexto para alejarse para siempre de su
esposo.

El relato se volverá más inquietante al aparecer Miguel Pá-
ramo, el único hijo que reconoció Pedro Páramo. Pero no es
Miguel el que recorre alocadamente el pueblo sino su caba-
llo. Miguel ha ido a visitar a su novia a otro pueblo, pero se
extravía en el camino, se pierde entre el pueblo, la lejanía,
tal vez entre la bruma del sueño. Miguel está entre dos mun-
dos. Es ya un muerto que regresa a despedirse de Eduviges.
El caballo en su errático comportamiento se convierte en el
centro de este episodio.

De Miguel, la muerte manda un aviso. El narrador duerme,
y entre la duermevela escucha un anuncio o un presagio
sobre el destino de Miguel Páramo. Destaca la capacidad de

síntesis del narrador empírico para dar toda una composi-
ción de lugar mediante unas cuantas imágenes, con rico juego
de metáforas insólitas que se asemejan a lo que hizo López
Velarde en la poesía. Resalta, por ejemplo, el oxímoron: rui-
dos callados. El dolor y el llanto son sugeridos sólo por los
efectos de la luz: “una luz asperjada como si el suelo debajo
de ella estuviera anegado en lágrimas”.

La muerte de Miguel Páramo sirve para dibujar el mundo
de dominio y poder en el que vive Pedro Páramo. El hijo
consentido que con el apoyo irrestricto del padre hace su
voluntad sin reparar en ofensas y humillaciones, violará sin
remordimientos a cuanta mujer desea, como a la sobrina
del padre Rentería, que en contradicción con la caridad cris-
tiana se niega a dar el perdón de los pecados a Miguel Pára-
mo. El padre Páramo, el todopoderoso, hasta en la petición
de caridad y perdón para su hijo humillará al padre Rentería,
al que ofrece el gesto de una limosna. La religión no sirve
para redimir el dolor.

Aun en asuntos de muerte y de condena, Pedro Páramo se-
guirá siendo más poderoso, el señor cacique, que anulará el
ruego de Ana, la ofendida, para que Miguel Páramo des-
cienda al infierno. El diálogo entre los peones que llevan a
sepultar a Miguel Páramo está escrito con ese tono de voz
inventado por Juan Rulfo; se engañan quienes afirman que
Rulfo supo captar la voz de esos hombres de los pueblos del
sur de Jalisco. Nadie habla por esos rumbos como los perso-
najes de Rulfo. El tono, la cadencia de esas voces es una
elaboración estética del narrador empírico. Y en eso reside
su fuerza, en que Rulfo supo establecer la veracidad y
autenticidad de ese tono de voz. Al dispersarse los hombres,
“se disolvieron como sombras”, dice Rulfo.

La narración del fallecimiento de María Dyada es emble-
mático del establecimiento del cruce de varias realidades que
viven varios personajes en un mismo espacio donde se con-
funden los tiempos, y resalta la intemporalidad en que todo
sucede. El narrador implícito hace resaltar la presencia de
un ruido mínimo para subrayar la fuerza del silencio, así
oímos el ruido de las polillas que caen. El cuarto para el
reposo que se le asigna al narrador implícito se llena de gri-
tos que lo intranquilizan. En las pausas de esos gritos el si-
lencio se acentúa. En medio de la agitación del narrador
implícito aparece Damiana Cisneros, de cuyo nombre el na-
rrador implícito guarda recuerdo por pláticas de su madre:
Damiana fue su nana. Lo invita a hospedarse en su casa de
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la Media Luna y le pregunta sorprendida cómo había entra-
do al cuarto donde habían ahorcado a Toribio Aldrete, si la
puerta había quedado condenada para no darle oportuni-
dad del reposo eterno. También se sorprende al enterarse de
que Eduviges Dyada lo haya recibido, pues hacía tiempo
que había fallecido; luego entonces estuvo ante una alma en
pena.

Para entender cómo está estructurada la narración de la no-
vela, lo mejor será referirse a la técnica cinematográfica del
montaje, con una acción que avanza y retrocede, con flash
back y fade in y fade out. Por los encargos hechos al hombre
de confianza de Páramo, Fulgor Sedano, su amanuense y
ejecutor de los trabajos sucios y violentos, el lector se ente-
rará sobre los detalles de la petición de mano a Doloritas
Preciado. Doloritas cree en sentimientos desinteresados.
Pedro Páramo se guía por el cálculo egoísta, por eso se re-
procha a Fulgor Sedano el no haber exigido la dote que le
correspondía a Doloritas.

Pedro quiso tener un paraíso para poder vivir
sus sueños de poder y ofrecerlo a Susana San
Juan, pero la hacienda de la Media Luna más
bien parece una comarca del purgatorio. La
Media Luna debe aumentar sus dominios al
precio que sea, hasta la apropiación indebida.
No hay más ley que la suya, y como To-ribio
Aldrete se niega a reconocer esa autoridad dada
por usurpación, es condenado a la tortura y la
horca, tarea que realiza Fulgor Sedano. La am-
bición y arbitrariedad de Páramo no recono-
cen ninguna institución ni sus papeles.

Pedro es una voz hueca como las otras, pero
una voz que se extiende como un eco por to-
dos los rumbos. Por todas partes se escucha
hablar en murmullos, voces llenas de ecos.
Rulfo en su solicitud de beca al CME mencio-
nó que se proponía escribir una novela lla-
mada Los murmullos:

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece
que estuvieran cerrados en el hueco de las
paredes o debajo de las piedras. Cuando
caminas, sientes que te van pisando los
pasos. Oyes crujidos, risas. Unas risas muy
viejas, como cansadas de reír. Y a veces ya

desgastadas por el uso. Todos esos ayes. Pienso que llega-
rá el día en que todos esos sonidos se apaguen (palabras
de Damiana Cisneros).

 Damiana Cisneros, mientras se encamina a las tierras de la
Media Luna, le sigue diciendo al narrador implícito que todo
está lleno de ecos, que del pueblo del que han salido se oyen
ruidos de fiesta, alboroto, como si estuviera habitado ese
lugar despoblado. El viento arrastra hojas de árboles inexis-
tentes. Y se oye platicar a la gente “como si las voces salieran
de una hendidura”.

Damiana habla de un velorio que se encuentra en su cami-
no: es el de su hermana Sixtina, muerta hace muchos años,
ésta se desprende del grupo de dolientes para pedirle que
ruegue por su alma. Murió hace
muchos años, pero sigue sien-
do una alma en pena, que vaga
entre sombras y asiste a su pro-
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pio cortejo. Por primera vez el narrador implícito es men-
cionado por su nombre: Juan Preciado.

A partir de este momento se mueven las piezas de la narra-
ción y el lector debe recontextualizar todos los hechos y
sucedidos que ha leído.

Damiana nada sabe de la mamá de Juan Preciado, quien le
pregunta entonces sorprendido cómo había sabido de su pa-
radero. Damiana resulta ser otro fantasma, otra alma en pena
que se desvanece en el aire cuando Juan Preciado le pregun-
ta si está viva. Y queda sólo el eco de voz llamándola.

“El eco de las sombras”, escribe el narrador implícito.

En todos los encuentros de Juan Preciado sentimos la at-
mósfera de la irrealidad que rodea a los personajes. Juan
Preciado pregunta a la pareja que le ofrece hospitalidad si
están vivos o muertos, pero no hay respuesta.

Juan Preciado, el hijo de Doloritas, persiste en la búsqueda
de su padre.

El siguiente diálogo nos ilustra sobre los diferentes planos
de la realidad de la novela en que se mueve la narración a
través de las voces:

—¿No me oyes? —pregunté en voz baja.

Y su voz me respondió:

—¿Dónde estás?

—Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves?

—No, hijo, no te veo.

Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la
tierra.

—No te veo.

Este fragmento del diálogo del hijo con la madre es un
murmullo dentro de otro murmullo. El narrador implícito
ni siquiera alude a ello pero es claro que estamos escuchan-
do voces espectrales: la madre muerta que responde la pre-
gunta del hijo y le pregunta dónde está. El Mictlán es reco-

rrido en varios niveles; el hijo ha cumplido su cometido de
descender al mundo de los muertos para cumplir el deseo
de su madre de ir al pueblo donde vive Pedro Páramo.

La mujer que duerme, la hermana, se convierte en tierra,
como sucederá con Pedro Páramo, se reintegra al polvo del
paisaje. El calor la asfixia: “y es que no había aire; sólo la
noche entorpecida y quieta, acalorada por la canícula de
agosto”. Juan Preciado relata su agonía. De súbito, Preciado
adquiere la condición de difunto que dialoga con los muer-
tos. Los límites se borran: hemos ingresado a un mundo de
pesadilla, de disputas no saldadas, de historias de amor mar-
cadas por la desdicha y la derrota del deseo. Tal vez sólo la
locura de Susana San Juan la ponga al margen de un infier-
no que se vive en este mundo y se continúa en el trasmundo,
que para la tradición prehispánica era el Mictlán, la tierra
de los muertos, y para el cristianismo el purgatorio, la ante-
sala del cielo y del infierno, pero los personajes de Rulfo se
hallan sumergidos en la desesperanza pues no se les abrirán
las puertas del paraíso. Son almas en pena que vagan sin
encontrar su cuerpo, vagan con una voz que cada vez se
hace más hueca, han perdido sus señas de identidad. Viven
o agonizan con el miedo de que en algún momento encar-
nará en un cuerpo su voz.

Pedro Páramo se ha convertido también un murmullo. Para
todas las voces es un rencor vivo. Y ese rencor reactualiza sus
vidas. ¿Podrán alcanzar el descanso, la paz en sus sepulcros,
dejaran de ser almas en pena sólo en el momento que Pára-
mo quede inánime sobre la tierra y cargue con todas sus
penas?

Los muertos dialogan entre ellos y reconstruyen los sucedidos
del pueblo. Al hablar parece que trazan el epitafio de cada
uno de los personajes. Sus diálogos recuerdan los epitafios
del Cementerio de Spoon River, de Edgar Lee Master. De entre
toda la novela destaca una imagen central: Pedro Páramo
sentado en su equipal, en la terraza de su casa; está mirando
hacia la eternidad, petrificado por el dolor que le ha provo-
cado la noticia de la muerte de su amada esposa Susana San
Juan. Comala se llenó de adioses y empezó a quedar desha-
bitada. Pedro Páramo, estoico ante el dolor, vegeta, perma-
nece como una presencia imperturbable, se perpetúa a sí
mismo en espera de la muerte. Susana San Juan fue la única
mujer que había tocado su corazón. Y poco antes de su
muerte la desolación de Comala fue mayor a causa de las
guerras cristeras.



Hay un hecho que también es central en la novela. En su
infancia, el padre de Susana San Juan, Bartolomé, le pide
auxilio para profanar tumbas en busca de tesoros enterra-
dos. Susana tiene un encuentro brutal con la realidad de la
muerte al tocar los huesos de un esqueleto. La experiencia
hará que pierda la noción de lo real y lo verdadero. Queda
en un estado de enajenación, de confusión de sentimientos
que la vuelve inalcanzable para el niño que entra en la ado-
lescencia y que empieza a descubrir los misterios del deseo y
el sexo, del amor y la ensoñación. Susana perdida en su
mundo donde se han extraviado los referentes con la reali-
dad; Susana es sólo una muerte en vida.

La presencia y el mito de Susana San Juan ocupan el espa-
cio de la novela. Ella fue la única que encarnó para el hom-
bre de la Media Luna toda la belleza del mundo, la única
capaz de despertar su ternura. La mujer descubierta en la
infancia que no fue de él, que se casó y enviudó con otro. A
la que buscó infatigablemente para recuperar su ración de
paraíso perdido, la ilusión de la infancia. Susana que regresó
como lo que era: una muerta en vida, como un espectro que
sólo recordaba los momentos eróticos pasados junto al mar
con otro hombre que no era Páramo. Un regreso del cuerpo
mas no del alma: “Sentí que se abría el cielo. Tuve ánimos
de correr hacia ti. De rodearte de alegría. De llorar. Y lloré,
Susana, cuando supe que al fin regresarías”.

Un estudioso mexicano de la obra de Rulfo se ha negado a
aceptar, como lo vio un crítico alemán, que Pedro Páramo es
en el fondo una historia de amor, con todos los elementos
románticos, que bien podríamos emparentar con Cumbres
borrascosas, de Emily Brönte. Pero eso es la novela de Rulfo,
sólo que está enmarcada en una sucesión de tramas que la
hacen una historia de amor singular, pues el amor, o su res-
puesta tardía, desencadenan un infierno que no da reposo a
las almas.

El final de la novela es una muestra asombrosa de la capaci-
dad de Rulfo para extraviar al lector sin que éste se dé cuen-
ta y se pregunte si esos hechos que está leyendo han sucedi-
do tal como los percibe en su primera lectura. Hay una
ambigüedad en los actos que hace más inquietante el relato,
y lo enriquece por su ambigüedad.

Debemos suponer en el episodio final, cuando Páramo mira
hacia la eternidad con la vista perdida en el horizonte, que

Abundio, uno de sus hijos no reconocidos, no estuvo en ese
lugar. Pedro Páramo está sentado en su equipal mirando pa-
sar el cortejo que lleva a sepultar a Susana San Juan. Siente
que él va muriendo poco a poco, a pedazos, empezando por
su mano izquierda que al querer levantarla cae pesadamente
sobre su rodilla. Las palabras son para Susana, la evocación de
los momentos que pertenecieron a su paraíso perdido y ja-
más recobrado. Páramo quiere levantarse, pero siente una es-
pecie de pesantez que le impide cualquier movimiento, como
si se estuviera convirtiendo en piedra. “Esta es mi muerte”,
dice. Petrificado, la tierra en ruinas frente a él, vacía. Y no
quiere vivir otra noche, porque la noche se poblaba de fantas-
mas que le infundían miedo en la cerrada oscuridad. Y en su
monólogo dirá que espera la llegada de Abundio con sus
manos ensangrentadas. Vive la premonición de su muerte.

Damiana grita que están matando a don Pedro. Abundio
está borracho y se abalanza sobre su cuerpo, un bulto que se
hunde en las cobijas que lo cubren, un rencor vivo quiere
eliminar a otro rencor vivo. Ante el ataque de Abundio se
vuelve todo oídos, pues las manos ya no le sirven para ocul-
tar sus ojos y no atestiguar así el horror de su fin: está obli-
gado a escuchar a Abundio hasta que su voz muera. De sú-
bito, parece que todo esto sucedió en otra realidad, en la de
las almas en pena. Damiana interrumpe su ensimismamien-
to, sus meditaciones, le ofrece su almuerzo; se apoya en los
brazos de Damiana y en el intento de dar un paso el cuerpo
cae, como piedras de un monumento que se desmorona. Su
mortalidad es la reintegración al paisaje inhóspito y desola-
do de Comala.

Hemos terminado la novela. Esta es mi lectura, ustedes ten-
drán la suya y tal vez estén de acuerdo o en desacuerdo con-
migo. Esta es la riqueza de la novela: que ofrece una posibi-
lidad distinta de lectura para cada lector: todas válidas o
quizás inválidas. Al terminar de leer Pedro Páramo sólo pue-
do pensar en la película de Orson Welles, El ciudadano Kane.
Al concluir la película nos damos cuenta que hemos asistido
a los momentos centrales de la vida de un hombre que qui-
so sustituir con el poder las ilusiones perdidas. Luego de la
muerte de Kane, hemos asistido en el breve espacio que ocupa
su historia a las vivencias de hombre en cuanto a la ambi-
ción, el poder, el descubrimiento del sexo y del amor, las
razones o sin razones de la crueldad, y sobre todo el fracaso
en la búsqueda de una identidad. Por eso pienso que es legí-
timo preguntarse: ¿quién es Pedro Páramo?•
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