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Dentro del posible canon de los libros mas importan-
tes, 0 mas trascendentes, del siglo xx mexicano la breve no-
vela de Juan Rulfo, Pedro Paramo, ocupa un indiscutible
lugar de privilegio. Se publico por primera vez en 1955, en
la ya para entonces prestigiosa coleccion Letras Mexicanas,
del Fondo de Cultura Econémica. Afios después pasé a for-
mar parte de la Coleccién Popular, ideada, como lo indica
su nombre, con el fin de alcanzar al gran puablico de modes-
tos recursos mediante ediciones bien cuidadas pero impre-
sas en papel de calidad comun y encuadernadas en rustica.

Pedro Paramo fue, hasta que los herederos de Juan Rulfo
decidieron vender los derechos de la novela a una editorial
espafiola, uno de los libros de mas venta del catalogo de
dicha editorial, un verdadero best seller en un pais de escasos
lectores, un libro de ventas sostenidas, lo que indica el per-
manente interés de tres generaciones en su lectura.

Pero la aceptacion de esta novela, tan aclamada y celebrada
unanimemente en la actualidad, fue recibida en el momen-
to de su aparicion con cierta hostilidad. No faltaron quienes
negaron que su tematica tuviera alguna importancia en una
época en la que el pais iniciaba la modernizacion de su so-
ciedad, que se traducia en un proceso acelerado de urbani-
zacion del pais, sobre todo de la ciudad de México, que
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empezaba a contar a sus habitantes por millones. Pedro Pa-
ramo fue considerada como un extravagante arcaismo. Para
muchos eminentes criticos y lectores Al filo del agua, de
Agustin Yafiez, habia cerrado en forma insuperable el ciclo
de la novela rural en México. ¢ Tenia entonces sentido escri-
bir ficciones buscando inspiracién en hechos y sucedidos
del campo mexicano? Fue una pregunta que se hizo al joven
Rulfo cuando escribia los primeros borradores de su Unica
novela.

Aln esta por escribirse documentadamente y con un sélido
enfoque metodoldgico la historia de la recepcion de esta
novela por parte del lector mexicano. Aqui por lector mexi-
cano me refiero a los lectores privilegiados, es decir, a los

escritores, resefiistas y criticos que condicionan la lectura de
un libro y a fin de cuentas influyeron en su divulgacion
masiva.

Para que Juan Rulfo dispusiera del tiempo y los recursos
necesarios para dedicarse a escribir su novela, Pedro Paramo,
el Centro Mexicano de Escritores (CME) le concedié una
beca que durd un afo. El cME funcionaba en realidad como
un taller literario. Lo fundd una escritora norteamericana
avecindada en México, Margaret Shedd, con un verdadero
espiritu altruista. Todavia no se le reconoce en su verdadera
importancia su labor, que tanta relevancia tuvo para la lite-
ratura mexicana.

El Centro fue una extraordinaria novedad en el México de
los afios cincuenta del siglo xx, pues concedia un estatus
especial de respeto a quienes se iniciaban en las letras. Ade-
mas de recibir un estipendio mensual, los escritores tenian
la obligacion de reunirse una vez a la semana con los otros
becarios y con los escritores designados por el CME para guiar
y examinar sus textos. Por ello se dice que era un verdadero
taller literario. La critica que los becarios ejercian sobre los
work in progress de sus colegas era implacable. Asi, el escritor
en ciernes aprendia critica, autocritica y lecciones de mo-
destia.

Entre los compafieros de promocién de Juan Rulfo estuvie-
ron dos narradores y un poeta que llegarian a ocupar un
lugar de importancia en la literatura mexicana: Juan José
Arreola, su coterraneo y amigo de toda la vida, Ricardo
Garibay y Ali Chumacero. Arreola y Garibay murieron ya,
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y en las abundantes paginas que nos leg6 este ultimo, mu-
chas de ejercicio memorioso, hasta donde recuerdo, no dejo
testimonio de sus desavenencias con Rulfo. Sabemos por
Ali Chumacero, a través de testimonios orales, pues nunca
ha escrito una pagina de autobiografia, que con su estilo
amargo e ironico, que siempre lo caracteriz6, Garibay hacia
blanco de numerosas burlas a las paginas escritas con gran
esfuerzo por Rulfo. Para Garibay era absurdo escribir sobre
indios cuando ya los cadillac rodaban por las calles de Mé-
xico y la gente desayunaba ham and eggs, y mas absurdo
resultaba una novela en la que los muertos hablaban.

Chumacero, por su parte, un excelente lector de poesia, no
siempre acerto frente al surgimiento de nuevos procedimien-
tos en la ficcion. Su reproche a Rulfo, asi lo escribié cuando
resefid la novela, consistia en sefialarle la dispersion de su
trama narrativa, la excesiva fragmentacion del relato. Esta
caracteristica era curiosamente su gran novedad en la litera-
tura mexicana y constituyé una verdadera aportacion
estilistica. Chumacero tuvo incluso bajo su responsabilidad
la produccion editorial del libro, pues era funcionario del
Fondo de Cultura Econémica. El nunca lo ha afirmado de
manera rotunda, pero vagamente dejé entrever en una de-
claracién que habia sugerido a Rulfo el ordenamiento final
de los episodios de la novela. Arreola, por su parte, que en
sus afios de formacion como escritor estuvo muy cercano al
autor de Pedro Paramo, refirio siempre que en encuentros
amistosos hablaba de la novela en proceso y le sugeria algu-
nos cambios, sobre todo en lo que se refiere a su estructura.

Como al triunfo le sobran padres, mas de un escritor y ami-
go de Rulfo se atribuy6 el mérito de haber aconsejado al
autor la forma més efectiva de armar el relato. Este hecho se
convirtio en una de las anécdotas folcléricas que rodean el
mito de la creacion del famoso libro que nos ocupa. Por eso
se ha dicho que de ser cierto lo anterior estariamos ante la
presencia de la primera novela colectiva en México. Por mi
parte, me resisto a creer en esa conseja. No dudo que Rulfo
haya atendido los consejos de Chumacero y de Arreola en
cuanto al orden de las partes de la novela, pero pienso que la
responsabilidad final fue de él y que tenia plena conciencia
de lo que queria lograr

Pero remontémonos al génesis de este asunto.

Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaino habia llegado al
CME Yy a la ciudad de México siendo un verdadero payo.

Habia nacido en un pequefio poblado del sur del estado de
Jalisco, San Gabriel, que tenia lazos de subordinacién
institucional tanto religiosos como civiles con un conglo-
merado de pueblos cercanos, entre ellos Sayula, el mas gran-
de. Se le atribuye como lugar de nacimiento tres localida-
des, las ya mencionadas y Aculco. Por supuesto que si hubiera
sido un fracaso como escritor ninguna localidad se hubiera
disputado su lugar de nacimiento.

En una platica de café que Rulfo sostuvo con el autor de
estas lineas, hace ya muchisimos afios, refiri6 que habia na-
cido en San Gabriel. También existe la disputa sobre el afio
de su nacimiento. Algunos mencionan 1917, otros 1918.
El ignoraba con precision este dato, pero se inclinaba a pen-
sar que el correcto era 1918, afio de la gran mortandad que
provoco la gripe espafiola. La imprecision de estos datos,
confesd Rulfo, se debia a la quema de los archivos de las
iglesias durante la revolucion mexicana. Esto le permiti sim-
plificar su nombre legal que quedé en Juan Rulfo. Las tro-
pas de la revolucion no respetaban nada, y como la Iglesia
catélica habia estado en gran contubernio con Porfirio Diaz
primero, y luego con los grupos conservadores que se opo-
nian a los cambios que pretendia introducir la revolucion,
en las zonas rurales el enemigo estaba simbolizado por el
sacerdote y su fortaleza, el templo del lugar.

Rulfo, contrariamente a lo que se piensa en el extranjero,
no fue testigo de las batallas y revueltas, de las angustias y
muertes que dejaron como saldo la lucha armada de la revo-
lucion. Recibi6 testimonios de fuente primordial de hechos
y sucedidos de un conflicto social que tuvo gran trascen-
dencia en la historia reciente de México. Creci6é en un am-
hiente donde se habla mucho de tropas enardecidas, ajus-
ticiamientos sumarios, saqueos de haciendas y pueblos y
muertes y muertes y mas muertes.

El sur de Jalisco, por su aislamiento, habia sido un bastion
muy fuerte de la Iglesia catélica. El mundo de sus comuni-
dades empezaba y terminaba en si mismo, sus limites no
iban mas alla de los cerros mas lejanos, y ese mundo cerrado
y auto referencial formaba un terreno fértil para el surgi-
miento de toda clase de leyendas, mitos y relatos y de
sucedidos deformados por la tradicion oral. Mundo de su-
persticiones, de temores religiosos, proclive a la formacion
de patriarcados que devenian en cacicazgos, es decir, en el
dominio de grandes extensiones de tierra por un solo hom-
bre que no reconocia mas leyes que las que le dictaba su
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voluntad. Nada que fuera muy diferente a otras regiones de
México, pero aqui habia una particularidad: el poco peso de
las autoridades civiles por su aislamiento y la presencia casi
omnimoda de la Iglesia catélica, ademas, hecho a tomar en
cuenta, la carencia de comunidades fuertes de origen indi-
gena. El lugar donde nace y crece Rulfo estaba poblado fun-
damentalmente de mestizos.

Lo que si vivid Rulfo en carne propia fue la guerra cristera.
Tan mal conocida incluso por los mismos mexicanos. Y el
origen de ese desconocimiento se debe a que en esa guerra
no hubo vencedores ni vencidos, pero si represent6 un he-
cho dificil de asimilar para los hombres de la revolucion
triunfante: el llamado Grupo Sonora. La guerra cristera no
fue sino el aprovechamiento que hizo la Iglesia catélica del
malestar de los campesinos por los excesos de la revolucion.
Fue la conmocion del México profundo que no entendia, o
no alcanzaba a entender, los cambios de una nueva situa-
cién social promovida por los hombres del Grupo Sonora.

En una explicacion muy esquematica se trataba del choque
de la modernizacién con la tradicion rural que tenia sus usos
y costumbres al margen de lo que se decidia en los centros
de poder. El Vaticano queria se le reconociera su estatus es-
pecial. Exigia de las autoridades los privilegios de los que
gozaba en casi todas partes del mundo. Los hombres del
Grupo Sonora, herederos de la tradicion laica y civil del
juarismo, que Diaz paraddjicamente habia respetado, no le
reconocian ninguna personalidad a la Iglesia catolica. Al Va-
ticano le venia bien una cruzada religiosa para poder nego-
ciar desde una posicion de fuerza. Esta determinacion hizo
que la rebelion cristera se caracterizara por su crueldad,
bandolerismo y caos; ademas el fanatismo que la animaba le
inyectaba energias.

Rulfo si supo lo que fue ese enfrentamiento, que de guerra
de guerrillas pas6 a ser una guerra formal. El vendaval de esa
lucha lo dej6 huérfano, la familia quedd en la pobreza y el
olor a muerte que se desprendia de los pueblos fue un re-
cuerdo inolvidable. Le toco ver a lo largo de las vias del tren,
colgados de los postes que sostenian los alambres del telé-
grafo, los cadaveres de los miembros de los bandos perdedo-
res. En nombre de Dios los crimenes se justificaban, como
habia sucedido y sucede aln en otras partes. Casas humean-
tes, disparos cruzados, gritos enloquecidos que menciona-
ban a Cristo Rey, todo eso si lo habia atestiguado el nifio
Rulfo que vivié una infancia triste, recluido en un orfelinato.

Después, casi sin centro familiar, su vida seria de penuria y
pobreza. Primero en Guadalajara y mas tarde en la ciudad
de México.

Sin estudios profesionales, una huelga en la Universidad de
Guadalajara lo desanimo en su intencién de cursar una ca-
rrera universitaria, las oportunidades de encontrar un em-
pleo satisfactoriamente remunerado eran casi nulas. Asi Rulfo
ingres6 en el mundo anodino y gris de la burocracia y parti-
cipo de su picaresca. Parecia ser que su destino natural era la
burocracia, y para ello lo ayudaba su caracter retraido, taci-
turno, arisco, hombre de largos silencios pero de platica
cordial cuando se vencia sus resistencias y tomaba confianza
en su interlocutor. En ese mundo de rutinas inalterables y
despersonalizacion, el futuro escritor parecia encarnar bien
al perfecto hombre sin cualidades.

Rulfo era un hombre que registraba su tarjeta de asistencia
puntualmente y luego llenaba las horas muertas de la buro-
cracia atendiendo papeles oficiales y platicando largamente
con sus colegas mientras tomaba café tras café y fumaba
cigarrillo tras cigarrillo. Trabajaba en la Secretaria de Go-
bernacion, lo que aqui seria el Ministerio del Interior, con
mas precision en la oficina de servicios migratorios, que se
ocupa de vigilar la estancia legal de los extranjeros en el pais.
Mediante modestas cuotas que cobraba su jefe, que en Mé-
xico se llaman “mordidas”, hacia aparecer o desaparecer ex-
pedientes. Tenia el “poder” de hacer que una persona exis-
tiera 0 no. Siempre ha habido muchos extranjeros ilegales
en México; los maledicientes dicen que alli se ejercité Rulfo
para escribir su novela donde hay muchos aparecidos y
desparecidos. El solia contar esta anécdota que lo divertia
mucho. Lo que nunca quiso aclarar es si estuvo involucrado
en el proceso de expulsion del gran escritor inglés Malcolm
Lowry, que de México recibié el tema y la inspiracion para
escribir su obra maestra Bajo el volcan.

Era muy pobre Rulfo. Alla se hizo amigo de su coterraneo y
compariero de intereses vocacionales: Juan José Arreola. Los
amigos sin dinero. Cuenta Rulfo que pasaban las pesarosas
tardes de domingo dando grandes caminatas sin rumbo fijo.
Habia que ocupar en algo el tiempo. Otra forma de colmar
su ocio fue la lectura. Se aficion6 entonces a la lectura de las
grandes novelas del siglo xix y las que empezaban a ser las
del siglo xx, como La montafia magica. Tiempo después des-
cubri6 a los autores escandinavos, que fueron fundamenta-
les en la escritura de Pedro Paramo.
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Sélo de pasada se ha mencionado este hecho, no se le ha
dado la atencion debida. Sin embargo, muchas de las claves
para comprender lo que Rulfo quiso hacer, en el aspecto de
apoyarse en las leyendas tradicionales de una comunidad
para dar dimension psicoldgica y psiquica a sus personajes,
esta en lo que asimilé de los relatos de Hamsun, Sillanpaa,
Gjornson, Laxness, Jacobsen, entre otros. Que ley6 a estos
autores a conciencia y que formaron parte de su patrimonio
bibliogréfico lo confirma la gran exposicion que se montd
este afio centrada en la figura de Rulfo, donde se exhibieron
sus fotografias —fue un excelente fotografo, con sus irregu-
laridades, quién no esta a salvo de ellas—, sus articulos per-
sonales, las ediciones de sus libros traducidos a casi todas las
lenguas del planeta y su biblioteca. En ella destaca la sec-
cion de novela escandinava.

Otro hecho curioso: pocos en México, entre los lectores es-
pecializados, se han interesado con profundidad en la na-
rrativa de las frias tierras del norte de Europa. Entre las in-
sondables realidades que hacen a un gran escritor esta el
azar del encuentro con libros y autores. Rulfo se apropié de
ese mundo tal vez inconscientemente, porque Sus primeros
escritos se dirigieron a narrar hechos de la realidad urbana.
No tuvo interés en inventar historias situadas en el mundo
de la burocracia que conocia tan bien.

Disculpen que no recuerde ahora el nombre del cuento ni
de la revista donde se publicé ese cuento “urbano” de Rulfo.
Fue, ese dato si lo recuerdo bien, en una revista de
Guadalajara. En esa ciudad, la capital de su estado natal,
Jalisco, habia un ndcleo de entusiastas hombres interesados
en las letras. Tenian tertulias a las que asistia Rulfo. El hori-
zonte temético de esos hombres lo constituian las novelas
con temas indigenistas y regionalistas. Las lecturas que mas
los habian entusiasmado se referian al género conocido en-
tre nosotros como “novela de la revolucion mexicana”. El
mismo Rulfo leyé y releyé esas novelas. Rafael F. Mufioz,
Martin Luis Guzman, Francisco L. Urquizo habian escrito
grandes frescos inspirados en hechos sucedidos durante la
etapa armada que vivio el pais en la segunda década del si-
glo xx. Los escritores de Guadalajara tenian una limitante:
estaban confinados a su terrufio y acostumbrados a un codi-
go de lectura y escritura que no superaba el naturalismo
decimondnico.

En la ciudad de México no habia muerto la polémica entre
nacionalismo y cosmopolitismo, que fue tan agria en los

afios treinta. La revolucion mexicana dio una dimension es-
pecial a aquellas narraciones que buscan retratar la realidad
de la vida de las regiones de México, de su gente humilde y
sus indigenas. Recuérdese que la revolucion mexicana vino
a trastornar el horizonte vital y de expectativas de la pobla-
cion rural de México. Los campesinos acasillados en las ha-
ciendas, donde vivian en régimen de semiesclavitud, de re-
pente se vieron liberados de toda atadura a su tierra natal, y
los que ingresaron a las tropas revolucionarias, que se suma-
ron a “la bola”, como lo relaté Mariano Azuela, descubrie-
ron la realidad de su inmenso pais desde el techo de los
trenes. No sé si han visto fotografias o documentales de la
época donde estan los improvisados soldados de la revolu-
cién encaramados a los techos y armados hasta los dientes.

Lo legitimo era entonces escribir sobre leyendas indigenas o
hacer de los indigenas el héroe romantico de los relatos. Lo
legitimo era escribir sobre nuestras cosas mexicanas, sobre
lo “nuestro”, se insisti6 mucho en esta palabra, aunque nin-
guno de sus apologistas definié este concepto. Los autores
que buscaban inspiracién en escritores extranjeros o que
querian adaptar a México la novedad de las técnicas narrati-
vas que se habian desarrollado en otros paises cometian un
acto de traicion. No hablamos solo de la novela, también de
la poesia. Cometian el pecado de “cosmopolitismo”. En los
afios veinte y sobre todo en la década de los treinta, cuando
Lazaro Céardenas era presidente y daba gran impulso al de-
sarrollo regional del pais y a sus artesanias, por ejemplo,
cuando el nacionalismo se convertia en la gran barrera ante
las ambiciones de las potencias europeas, el grupo de escri-
tores que animo la revista Contemporaneos, verdadero ba-
luarte de la modernidad en México y que jugaria un papel
trascendente en la forma de concebir la literatura, fue
anatemizado. Recibi6 todos los ataques que nos podamos
imaginar, y como la mayoria trabajaba en oficinas publicas,
se exigio al gobierno que los expulsaran de sus empleos. Te-
nian un rasgo que los hacia muy vulnerables en un pais de
machos: la mayoria eran homosexuales.

Asi se explica que los lectores privilegiados hayan concedi-
do gran importancia a los relatos indigenistas como Caneck
de Ermilo Abreu Gémez o La tierra del faisan y el venado, de
Antonio Mediz Bolio, que tuvieron gran repercusion en el
extranjero, pues su exotismo era una marca de lectura muy
identificable con un pais como México, de selvas y tierras
virgenes, que habia sido asiento de grandes civilizaciones
que conocemos como prehispanicas. Esos lectores lograron
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ejercer gran influencia en los lectores comunes e hicieron de
estos dos libros alcanzaran grandes tiradas en las modestas
dimensiones de un pais con pocos lectores como México.
Se impone hacer una observacion sobre esto dos libros: el
talento y el oficio de sus autores hizo de ellos obras de cali-
dad. La prosa de ambos les concedié su valor mas impor-
tante, al margen de su tematica. El resto de los libros escri-
tos en la corriente del indigenismo y el regionalismo no
superd la barrera de la calidad, se hundieron en su medio-
cridad, y en la urgencia de atender otros objetivos que no
fueran los estrictamente literarios. El fracaso de la novela
indigenista no se debi6 a su temética en si, sino a la nula
capacidad de sus autores tanto en la pro-

sa como en la técnica.

Rulfo emigré a la ciudad de México. Y
busco un trabajo fuera de la burocracia.
Lleg6 sin dinero y confiado sélo en la ayu-

RGN

da que le podria prestar un tio, quien le consigui6 empleo
en una compafiia dedicada a la fabricacion de llantas para
automoviles, la Goodrich Euskadi. El futuro autor de Pedro
Paramo se convirtid asi en agente de ventas viajero. Su tra-
bajo consistia en recorrer el pais y convencer a los distribui-
dores que vendieran la mercancia que promovia. Estamos
en el inicio de los cincuenta. Se han apagados los ecos de las
luchas revolucionarias, Miguel Aleman es presidente. Se decia
que con él la revolucion se habia bajado del caballo para
subirse a los cadillac. Gran parte de la politica social de Lazaro
Céardenas habia quedado en el olvido. La consigna era la de
modernizar al pais al costo del endeudamiento publico y la
corrupcion. Pensando en el petréleo y su fu-
tura oferta, y pensando también en el amplio
horizonte que se le ofrecia a la industria au-
tomotriz, México adapté el modelo norte-
americano y abandono los trenes en benefi-
cio del automavil.

Rulfo tenia trabajo asegurado, aunque no un
salario que le permitiera vivir con desahogo.
Al conocimiento que tenia de zonas rurales
de su estado se agreg6 el que fue adquiriendo
en sus recorridos por el pais, poseido siem-
pre por una curiosidad antropolégica. Se in-
teresd en la vida de los indios y en el pasado
prehispanico. Otro dato, que no es menor
en su biografia, lo constituye su aficién por
el montafiismo. Los domingos Rulfo solia es-
calar altas montafas o recorrer senderos apar-
tados de la civilizacion acompafiado siempre
de su inseparable camara fotogréfica Rolifex.

Entre los mitos que rodean a la figura de Juan
Rulfo esta el de su marginalidad en relacion
con los centros de poder literario en el Méxi-
co de su época. Hay un aspecto muy intere-
sante de su biografia: Rulfo publica los pri-
meros cuentos de su futuro libro, El llano en
llamas, en la revista América, dirigida por un
escritor que no formaba parte de lo que po-
driamos llamar el establismenth cultural del
pais. Su director, Marco Antonio Millan,
queria con esta publicacion romper el circu-
lo cerrado de los popes de la literatura mexi-
cana. Rulfo se pas6 con armas y letras al ban-
do del que Millan se sentia excluido. De no
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haber quedado Rulfo bajo la proteccién de Alfonso Reyes,
de no haber encontrado la simpatia y la solidaridad de Fer-
nando Benitez, director del suplemento cultural mas influ-
yente del pais, y sin el apoyo de Margaret Shedd en el CME,
tal vez la recepcion de la novela por los mexicanos hubiera
sido un hecho muy tardio.

Por el cME pasaron los escritores en ciernes que con los afios
han llegado a formar lo que llamariamos “el parnaso mexi-
cano”, los escritores que han conformado la literatura mexi-
cana de la segunda mitad del siglo xx, los autores a quienes
los lectores privilegiados han considerado duefios de cddi-
gos de lectura vigente. Bajo sus auspicios escribié su prime-
ra novela nada menos que Carlos Fuentes. Constituia un
gran prestigio y el verdadero inicio de una carrera literaria
ser aceptado por el cME. Rulfo recibié entonces un subsidio
que le permiti6 abandonar su trabajo en la Goodrich Eus-
kadi. Y empez6 a escribir los cuentos que formarian su libro
El llano en llamas, el cual conté con una aceptacién inme-
diata. Los temas aportaban una novedad: la revolucién agra-
ria, que en sentido estricto eso fue la revolucion mexicana,
habia desembocado en el fracaso y en muchos aspectos no
habia alterado la mentalidad de los habitantes de los peque-
flos pueblos y aldeas.

En el México urbano, Rulfo, como algo que parece un desa-
fio, se daba a la tarea de recuperar una realidad de México,
de escribir un regionalismo que se distingue por las técnicas
empleadas en el relato, y lo que es mas importante, por la
invencion de una voz que gracias a su habilidad artistica le
concede el estatus de verdad. Las palabras son la materia
primordial del relato, y las palabras van a ser modeladas para
servir a un fin estético. Los lectores quedaron fascinados
por el tono de esa voz. El primer reconocimiento de la im-
portancia de su libro y de su talento, la primera sefial de que
Rulfo ingresaba al circuito de los escritores con presencia e
influencia en la cultura mexicana, lo constituy6 la publica-
cion de su libro en la coleccion Letras Mexicanas, de la pres-
tigiosa editorial Fondo de Cultural Econdmica, tutelada por
Alfonso Reyes.

Sin proponérselo, muy ajeno a esa intencion, Rulfo se vio
envuelto en una polémica que enfrentaba a los nacionalistas
con los cosmopolitas. Sélo que su libro de cuentos compla-
cia a ambos bandos. Poseia los elementos para ser un punto
de conciliacion. Para los nacionalistas su libro se situaba en
el polo opuesto de su gran amigo y coterraneo, Juan José

Arreola, quien escribia cuentos y textos breves que tenian
como Unico asidero la imaginacion, ajenos a una marca geo-
gréfica. Los temas y procedimientos narrativos de Arreola se
inspiraban en autores como Marcel Schowb o Papini, y se
emparentaban con lo que el alin poco conocido Jorge Luis
Borges escribia, y sus antecedentes mas inmediatos en Mé-
Xico eran autores que habian quedado en el limbo por su
falta de identificacion con lo mexicano, como fue el caso de
Julio Torri. Rulfo, por lo contrario rescataba, segin los es-
critores nacionalistas, lo “nuestro”, sin explicar en qué con-
sistia ese “nuestro”. Se hablaba de las esencias nacionales. Y
ciertamente en los cuentos hay rasgos de folclor que han
hecho mas facil su aceptacion en el extranjero. El elogio que
recibia se fundaba sobre todo en la temética de los cuentos,
y pasaba por alto, en no pocos casos, los rasgos estilisticos,
los aspectos formales que destacaban aquellos criticos que
podriamos llamar “cosmopolitas”.

Sélo a manera de ejemplo citemos in extenso un comentario
incluido en la revista Creacion, de Guadalajara, que habia
atacado a Alfonso Reyes por cosmopolita. El llano en llamas
aparecio en 1953; al afio siguiente muy complacidamente
un anénimo resefiista escribia:

Respecto de su calidad, s6lo un comentario tenemos: es
un excelente libro. Lo genuino del ambiente y de los te-
mas en todos sus cuentos... nos induce a esperar que ha-
llamos encontrado en Rulfo... uno de los puntales mas
solidos de nuestra literatura imaginativa, en la que esta-
mos tan necesitados de ellos. Ni siquiera el empefio... de
relatar los quince cuentos... en primera persona y metido
el autor dentro de la psicologia de un protagonista de
cultura rudimentaria, le... resta brillo a estos relatos mag-
nificos, arrancados de una realidad rural que trasuda dra-
ma y tan fieles que no se malogra en ellos nada de lo que
de maravillosamente original tiene el modo de ser, de
vivir y de sentir de nuestro pueblo.

No tengo tiempo para ocuparme, aunque sea de paso, sobre
estos aspectos de la recepcidn del primer libro de Juan Rulfo;
me he propuesto ser breve, no sé si lo he logrado; hablar de
este tema ocuparia todo el tiempo de un curso.

Rulfo adquirié celebridad con ese volumen de cuentos en
los que se encuentra ya el germen de todos los rasgos distin-
tivos de su futura novela. Como habiamos mencionado,
habia logrado encontrar el tono de voz de sus personajes de
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forma tal que aunque es una invencién suya logra que el
lector lo acepte como una verdad. Esta alli el mundo rural
captado en todas sus dimensiones con sugerentes elementos
de sintesis. Esta la muerte y la penuria, y sobre todo, el libro
contiene un cuento que parece ser la transicion hacia el
mundo de la novela de Pedro Paramo: “Luvina”.

Las expectativas que habia logrado crear Juan Rulfo con El
llano en llamas se vieron defraudadas por su novela. Sélo
algunos criticos lograron advertir los rasgos distintivos de la
novela, sobre todo en lo que contenia de modernidad a tra-
vés de su técnica narrativa, el vigor de su lenguaje y la capa-
cidad para crear un mundo enrarecido que creaba su propio
codigo de lectura. Un colaborador de la revista Metéfora, la
cual se habia distinguido por atacar violentamente a Alfon-
so Reyes debido a que este se ocupaba de temas de la lejana
Grecia clasica y de la poesia de Mallarmé en vez de hablar
de cosas mexicanas, Salvador de la Cruz, escribié una inte-
resante resefia que ejemplifica bien la confusion que sufrie-
ron los nacionalistas ante esta novela. Escribe De la Cruz:

Pedro Paramo no es una novela cuyo tema sea un hallazgo
original, ni tampoco estd escrita con un estilo literario
inteligible so6lo para las minorias selectas. Al contrario,
las notas que la distinguen son la sencillez, la claridad, la
naturalidad...

En Pedro Paramo el lector es conducido dentro de un &mbi-
to rotundo... donde se dan la mano con una naturalidad
que asombra el mas intenso realismo y la ficcion mas
depurada para expresar uno de los estilos mas connaturales
al pueblo de México.

Lo que se pone de relieve en esta nota es la superficialidad
en la apreciacion de la novela; ain no sabemos qué llevo a
este lector privilegiado a la conclusion de que a la prosa de
Pedro Paramo la distinguen la claridad, la sencillez y la natu-
ralidad. Para el resefiista quiza su mérito mayor es que no esta
escrita en un estilo que s6lo una minoria selecta puede en-
tender. Hay una ficcion muy depurada en Rulfo, pero ha-
blar de realismo sélo deja en claro la incapacidad o la nega-
tiva de los afiliados al nacionalismo de aceptar que la temética
rural podia ser abordada desde técnicas narrativas e inten-
ciones muy al margen de esos “estilos connaturales al pue-
blo de México”, que todavia nadie sabe en qué consisten.

Al nacionalismo se oponia el universalismo. Fernando Be-
nitez habia abierto las paginas del suplemento que dirigia,

México en la Cultura, a todas las manifestaciones de ese uni-
versalismo. Con gran olfato periodistico, duefio de talento
literario y bien asesorado por sus colaboradores, daba cabi-
da a todo tipo de textos que se apartaban de la estética na-
cionalista, y en un rasgo extremo de su vocacion periodisti-
ca, promovia la polémica sobre los libros de reciente
aparicién. Desde otros suplementos culturales se descalifi-
caba la novela de Rulfo. La recepcion de su segundo libro se
encontraba con grandes resistencias. El novelista José Luis
Gonzélez la juzgaba con severidad: “Algunos criticos pare-
cen haberse deslumbrado con lo ‘novedoso’ del desarrollo
del relato en diversos planos, que en Europa y en los Esta-
dos Unidos es un recurso ya casi manoseado. Yo creo que la
estructura de Pedro Paramo peca de deslavada”.

Mas adelante Gonzalez hablé sobre el “mensaje”. El enfo-
que de José Luis Gonzélez es muy importante en cuanto a
lo que seria la posterior aceptacion del libro de Rulfo.
Gonzalez, con el paso de los afios, como ocurrié con algu-
nos eminentes autores, corregiria su juicio sobre Pedro Pa-
ramo. Tenemos que tener presente acerca de este juicio que
Pedro Paramo se publicd en los afios mas algidos de la gue-
rra fria, cuando los escritores se inscribian en dos bandos
irreconciliables. Se tenia gran esperanza en el futuro y el
socialismo, y los autores de mayor relevancia de verdad crefan
en las consignas de Zdanov, o desde sus posiciones de iz-
quierda liberal, criticos del realismo socialista, veian con sim-
patia los movimientos de liberacion nacional que se hacian
presentes en varios paises. Por eso era importante la literatu-
ra con mensaje, el escritor engagé. Lo que disgustaba a
Gonzélez era la indole del mensaje de Rulfo:

Yo quisiera ver —escribe Gonzalez— en Rulfo no sélo al
pintor de una realidad tremenda, sino también al intér-
prete. Porque el escritor no debe ser nunca esclavo de los
hechos. La gran literatura... es la que actda sobre la mis-
ma realidad de que se nutre para modificarla en un senti-
do positivo.

En los afios en que escribe Gonzalez, muchos con €l creian
en la capacidad de la literatura para modificar la realidad.
Era Zdanov con toda su vigencia en el contexto de un mun-
do bipolar.

Ese equilibrista de la critica mexicana que ha sido Carlos
Fuentes vio con sospecha la aparicion de la novela de Juan
Rulfo. Habia amistad entre ellos pero en ese entonces im-
portaba mas la disputa por ocupar un sitio destacado y de
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influencia en el &mbito de la cultura mexicana en un mo-
mento en que se operaban grandes cambios en su interior.
Carlos Fuentes, con su vigorosa y sorprendente irrupcion
en el medio literario y cultural mexicano, representaba la
modernidad que vivia el pais. Atras habian quedado la no-
vela de la revoluciéon mexicana y los fracasos de la novela
indigenista y regionalista; la ciudad de México era ya una
gran urbe y habia que aprehenderla con el auxilio de las
técnicas narrativas que habia formado la vanguardia del si-
glo xx, y que se habian impuesto en otras latitudes como las
formas y los cddigos legitimos para narrar las nuevas reali-
dades urbanas. En su primera novela, la que le dio fama y
proyeccion, La regién mas transparente, aparece una carica-
tura de “el novelista de la tierra”, que no podia ser otro que
Juan Rulfo:

El novelista de la tierra le explicaba a la Contessa, quien
ahora comia con avidez papas fritas:

—Después de Apatitlan viene un llano seco y luego se
sube a San Tancredo de los Reyes. Alli como que las nubes
son mas bajas, y las gentes tristes. La tierra no da nada,
s6lo tunas y desolacion. Se divisan los indios bajando de
la sierra, con los machetes como banderas. Esto no me lo
contaron, lo vi. Y mas adelante hay un bajonazo y se
empieza a sentir el calor. Es que nos vamos acercando a
Chimalpapan, donde ya se da una hierba cruda y el go-
hierno empezd a construir una presa. Alli viven los Ato-
lotes, una gavilla de caciques que traen asolada a la co-
marcay se roban a las mejores viejas. De eso me acuerdo...

“El novelista de la tierra” quedo perplejo y desolado ante esa
caracterizacion. Ya tendria oportunidad de responderle. Si
Rulfo quedaba calificado como “el novelista de la tierra”,
esto queria decir, como lo sefial6 un critico, que no habia
considerado a Pedro Paramo como una innovacion, sino
que se trataba mas hien de un relato tradicional: la novela
de la tierra no es otra cosa que una sintesis de los cédigos de
la novela de la revolucion, del regionalismo y de la literatura
de contenido social. Pero “el novelista de la ciudad”, con esa
capacidad de captar en el aire las sefiales hacia donde soplan
los vientos de la modernidad, modificd su vision de Pedro
Paramo y nos legé una lectura mitologizada del libro. Se fue
hasta Grecia para tratar de comprender la novela como una
reactualizacion de los mitos griegos del eterno retorno, que
por su gran influencia han gravitado, no sé si negativamen-
te, en las formas de lectura que se han hecho sobre todo

desde fuera del pais. Por eso citaré en extenso lo que escti-
bié Fuentes:

Pedro Paramo... se presenta ritualmente con un elemento
clasico del mito: la busqueda del padre. Juan Preciado, el
hijo de Pedro Paramo, llega a Comala: como Telémaco,
busca a Ulises. Un arriero llamado Abundio lo conduce.
Es Caronte y el Estigio que ambos cruzan es un rio de
polvo. Abundio se revela como hijo de Pedro Paramo y
abandona a Juan Preciado en la boca del infierno de
Comala. Juan Preciado asume el mito de Orfeo: va a con-
tar y va a cantar mientras desciende al infierno, pero a
condicion de no mirar hacia atras. Lo guia la voz de su
madre, Doloritas...

Si en la época de la Nueva Espafia o en el siglo xix se imagi-
no a la Arcadia bien aclimatada en los cerros y rios y pue-
blos de México, podriamos decir que ahora esa Arcadia
erosionada, baldia y dejada de la mano de Dios, recibe de
nuevo, en pleno siglo xx, a los personajes de la mitologia
griega, pero ahora les ofrece un paisaje de desolacion; es que
quiza ya nos dimos cuenta que somos muy pobres y descu-
brimos a nuestros muertos. Si no podemos negar que sea
valido leer a Rulfo desde el mito griego, se olvida que éste
esta tamizado por las lecturas de los autores escandinavos y
que siempre se han establecido vasos comunicantes entre las
leyendas y mitos que cada regién y cultura fue creando.
Habria que sefialar también que Fuentes hace una nueva
lectura de Rulfo después de Octavio Paz, que fue el faro que
lo guié en su incursién por las vanguardias y novedades del
siglo xx. Paz supo ver la vision del trasmundo que subyacia
en la trama de la novela de Rulfo. Segln Paz:

Si el tema de Malcolm Lowry es el de la expulsion del
paraiso, el de la novela de Juan Rulfo (Pedro Paramo) es
el del regreso. Por eso el héroe es un muerto: sélo después
de morir podemos volver al edén nativo. Pero el persona-
je de Rulfo regresa a un jardin calcinado, a un paisaje
lunar, al verdadero infierno. El tema del regreso se con-
vierte en el de la condenacidn; el viaje a la casa patriarcal
de Pedro Paramo es una nueva version de la peregrina-
cion del alma en pena.

Dentro de un futuro estudio sobre los hechos que modifica-
ron la recepcion de la novela Pedro Paramo, y que hicieron
que se le considerara una obra maestra de la literatura mexi-
cana, y tal vez universal, destacara la aparicion de una nueva
generacion de escritores que en los afios sesenta llevé a cabo
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una relectura y recontextualizacién de cuanto se habia escri-
tor en la literatura mexicana. Esos escritores cultos, grandes
lectores, apasionados de su oficio y bien enterados de los
nuevos métodos de la critica literaria, habian estado muy
atentos a las novedades de la narrativa mundial, leyeron a
los nuevos clasicos del siglo xx, supieron captar lo que ha-
bia de modernidad en Pedro Paramo.

Agrupados por Fernando Benitez en México en la Cultura y
luego en La Cultura en México, esos escritores entendieron
que la marca mas profunda de la modernidad era la frag-
mentacion con que se presentaba la realidad a los ojos del
artista —pensemos en John Dos Passos y su Manhattan
Transfer—, y que esa fragmentacion iba
acompafada en algunos autores por la frag-
mentacion del yo empirico —pensemos en
Pessoa o0 en Pirandelo—, y que la angustia
del hombre inscrito en una realidad que no
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alcanzaba a aprehender en todas sus facetas o que se desin-
tegraba antes sus 0jos —pensemos en Kafka, en Musil—
constituia el drama del hombre del siglo xx. Que la nocién
del tiempo se habia modificado y el hombre podia tener la
experiencia de ser vivido por varios tiempos en relacién con
su estado de conciencia —pensemos en el Ulises de Joyce—
y que la forma es la que da sustento a los contenidos, que la
novela es sobre todo un universo lingistico —y aqui se im-
pone el nombre de Jakobson. A ellos se debe, en parte, que
los lectores se hubieran animado a hacer la lectura de Pedro
Paramo siendo conscientes de que tenian que desentrafiar
un codigo lingiistico que no tenfa antecedentes en la litera-
tura mexicana.

También, y este dato es muy importante, lo
que reforzd la nueva recepcion de la novela
de Juan Rulfo fue su traduccion al aleman y
el gran interés que el libro despertd por aque-
llos rumbos del rio Danubio. La proyeccidn
internacional del libro no surgi6 de México
sino del entusiasmo con que criticos y lecto-
res extranjeros recibieron la novela. Aunque
hay que sefialar que la aceptacion no fue in-
mediata sino que hubo un largo proceso. Y
que los criticos alemanes fueron responsables
también de muchos errores de lectura que se
repitieron en otras latitudes, incluido Méxi-
co. Por ejemplo, se considerd a Pedro Para-
mo como el fruto més decantado del exotismo
latinoamericano. Otros la vieron como la
continuacion de la novela indigenista y re-
gionalista, s6lo que con elementos mas
sofisticados. Y se hablé erroneamente de que
se trataba de una narracién cuyos protago-
nistas eran fundamentalmente indios.

Pedro Paramo se ha convertido en un clasico
si entendemos por clasico aquel libro que nin-
guna lectura agota su significado. Un libro
que tiene algo nuevo y distinto que decir a
sus lectores. En cada reglon que leemos de la
novela puede haber varios planos de inter-
pretacién. Su estructura, como sabemas, no
corresponde a una progresion, y su tiempo
interno se ajusta a las coordenadas que im-
ponen los personajes en el desarrollo de la
trama del relato. Nuestra atencion se sostie-
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ne durante todo el relato por el valor de intriga que subyace
en cada episodio. La novela se nos propone como un acerti-
jo, en la que el elemento sorpresa y desenlace modifican a
cada momento la seguridad de nuestra lectura.

La novela de Rulfo se vincula mas con los textos épicos y
tragicos que con otros géneros, pues su apoyo es el mito.
Pero lo que pocos mencionan es que Rulfo no fue hasta
Grecia para valerse del mito en su novela. De las culturas
prehispanicas, sobre todo de la azteca, rescaté el submundo,
el mundo de la muerte, el Mictlan, y le agrego el elemento
cristiano del alma en pena, que debe pasar por el purgatorio
para lavarse de pecados y acceder al paraiso. Sélo que en el
purgatorio de Rulfo las almas estan condenadas a permane-
cer en él, quiza porque nunca saben con certeza cudles fue-
ron sus pecados. Hay un tiempo externo que proporciona
una marca a la lectura pero que no contamina el tiempo
interno de la novela, que es el &mbito en que suceden los
hechos dentro de una especie de intemporalidad. La muer-
te, precisamente, suprime esa intemporalidad.

Sobre las dificultades de lectura de esta novela nos pueden
ser (tiles los siguientes comentarios de Umberto Eco, quien
observa que la obra literaria, como cualquier otro mensaje,
contiene frecuentemente sus propios codigos y que en ella
“estan las claves para descubrirla inmersa en el ambiente del
cual surgid, reconstruidos en un proceso de interpretacion
contextual”. En este punto es decisivo el hecho de que el
lector rulfiano no cuente con ningln anticipo del sentido
de lo narrado, ninguna orientacion y ninguna reduccion del
potencial significativo del texto.

Ahora bien, el éxito en la aceptacion de la novela de Rulfo
pone de relieve que la eficacia de su lenguaje y del armado
de su trama logran, a pesar de las dificultades iniciales, esta-
blecer comunicacion con el lector: lo que significa que la
forma de narrar y las voces utilizadas contienen su propio
codigo de lectura que el lector se siente animado a descifrar,
por ello Pedro Paramo es una novela que exige una partici-
pacién muy activa en su lectura, y pienso que esta exigencia
es potencialmente mayor en lectores no bien familiarizados
con la cultura mexicana, pero que de ninguna forma se cons-
tituye en un obstaculo para su lectura.

La novela se abre con una frase ya clasica en el repertorio de
los lectores, sobre todo mexicanos: “Vine a Comala porque
me dijeron que aqui vivia mi padre, un tal Pedro Paramo”.

La frase es ritmica, apoyada casi en la cadencia del octosilabo,
digo casi porque no se ajusta a ese patron ni fue la intencion
de Rulfo, pero recuérdese que la conversacion tiende a ese
metro, y que siempre ha sido eficaz en la narracién con tono
de oralidad. Recuerdan como comienza El Quijote.

Desde el principio el cuadro de escena esta definido. El narra-
dor implicito hace resaltar la sequia del lugar, la tristeza del
paisaje, el calor intolerable pues la tierra donde estan es una
depresion. En esa desolacion, el silencio se instala como un
personaje que va a jugar un papel fundamental en el desarro-
llo de la trama. El relato esta hecho de alusiones y no expli-
caciones. En el primer didlogo también se establece el tono
de voz de los personajes y esta lleno de equivocos que pro-
ducen un humor extravagante, entre la ironia y el escarnio.

Al encuentro del narrador implicito sale una sefiora de ima-
gen espectral. Desde las primeras paginas aparece el ambiente
de la narracion. Desalacion y abandono. Y esto se enmarca
mejor con el relieve que da a ese mundo el silencio: lugar
donde no se escuchan las voces de los nifios que juegan ni se
escucha tampoco el vuelo de las aves como sucede en todos
los pueblos. Pregunta Eduviges mientras su cabeza esta lle-
na de ruidos y de voces. ¢En qué mundo estamos?, esas vo-
ces, esos recuerdo ¢a qué tiempo pertenecen?, ¢a qué reali-
dad ingresamos?, son preguntas que nos planteamos desde
el inicio de la novela.

“Encontraras mas cerca la voz de mis recuerdos que la de mi
muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz".
Hay una imagen espectral, el narrador hace hincapié que le
habla su madre la viva, que lo ha enviado a un pueblo soli-
tario, a buscar a alguien que no existe ya. Todas las presen-
cias que salen al encuentro del narrador tienen el caracter de
apariciones. Y las apariciones forman parte de la psique del
mexicano, para demostrarlo basta el ejemplo de la leyenda
de la aparicion de La Llorona. El arriero se llama Abundio.
Lo envia con Eduviges para que le dé alojamiento, y le ad-
vierte que la aparicion de un ser viviente sera un milagro.

En la narracién se ha establecido ya un cruce de planos entre
la realidad y lo que llamaremos realidad espectral, que se ase-
meja a la materia de una pesadilla. EI descenso del narrador
hacia el pueblo parece el descenso al purgatorio. Es la otra
realidad. EI mundo que habitan los muertos, sus animas.
Funciona entonces excelentemente la estrategia narrativa del
autor empirico: el lector empieza a ser involucrado en un con-
texto donde en cada renglén se desencadena una sorpresa.
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Los cortes de un episodio a otro se dan con brusquedad, no
hay elementos de transicion, estamos ante la fragmentacion
del relato que se refleja en la fragmentacion de esas voces
que hablan y que no sabemos en un primer acercamiento si
se trata de seres vivos o de difuntos, lo que esta presente es
una corriente de la voz de la conciencia. Del mundo de los
aparecidos pasamos a una evocacion lirica. Con el recuerdo
de Susana, que es la inocencia, el recuerdo de la infancia, la
presencia femenina, la mujer empieza, en la novela, a ad-
quirir una presencia. Susana es el recuerdo del primer en-
cuentro con el mundo femenino.

La trama de la narracion se va tejiendo con breves estampas.
Quien evoca a Susana es Pedro Paramo, cuando ésta es s6lo
una figura inasible y ya inalcanzable.

El desconcierto de narrador implicito es el del lector:
Abundio seguramente estaba muerto, segin Eduviges. Se
habia quedado sordo. Vivia en un mundo de voces huecas,
pero el Abundio del camino oia bien y parecia vivo, no un
difunto. Es, en sentido estricto, un aparecido. Eduviges es,
por otra parte, el retrato de un espectro o fantasma.

Los momentos liricos pertenecen a esos recuerdos, los del
primer amor, los de Susana, los de un hombre que despierta
al mundo. Pero que no tendra a Susana. Otras mujeres gira-
ran a su alrededor, pero no Susana. Eduviges lo conocié como
hombre y refiere al narrador que puedo haber sido su madre
pues suplié a Doloritas en el lecho nupcial. No son los mo-
tivos del amor los que llevan a Pedro Paramo a pedir en
matrimonio a Doloritas, la mamé del narrador. Y eso lo sabe
ella que busca un pretexto para alejarse para siempre de su
esposo.

El relato se volverd mas inquietante al aparecer Miguel Pa-
ramo, el Unico hijo que reconocié Pedro Paramo. Pero no es
Miguel el que recorre alocadamente el pueblo sino su caba-
llo. Miguel ha ido a visitar a su novia a otro pueblo, pero se
extravia en el camino, se pierde entre el pueblo, la lejania,
tal vez entre la bruma del suefio. Miguel esté entre dos mun-
dos. Es ya un muerto que regresa a despedirse de Eduviges.
El caballo en su erratico comportamiento se convierte en el
centro de este episodio.

De Miguel, la muerte manda un aviso. El narrador duerme,
y entre la duermevela escucha un anuncio 0 un presagio
sobre el destino de Miguel Paramo. Destaca la capacidad de

sintesis del narrador empirico para dar toda una composi-
cion de lugar mediante unas cuantas imagenes, con rico juego
de metéforas insdlitas que se asemejan a lo que hizo Ldpez
Velarde en la poesia. Resalta, por ejemplo, el oximoron: rui-
dos callados. El dolor y el llanto son sugeridos solo por los
efectos de la luz: “una luz asperjada como si el suelo debajo
de ella estuviera anegado en lagrimas”.

La muerte de Miguel Paramo sirve para dibujar el mundo
de dominio y poder en el que vive Pedro Paramo. El hijo
consentido que con el apoyo irrestricto del padre hace su
voluntad sin reparar en ofensas y humillaciones, violara sin
remordimientos a cuanta mujer desea, como a la sobrina
del padre Renteria, que en contradiccién con la caridad cris-
tiana se niega a dar el perdén de los pecados a Miguel Para-
mo. El padre Paramo, el todopoderoso, hasta en la peticion
de caridad y perdén para su hijo humillara al padre Renteria,
al que ofrece el gesto de una limosna. La religion no sirve
para redimir el dolor.

Aun en asuntos de muerte y de condena, Pedro Paramo se-
guird siendo mas poderoso, el sefior cacique, que anulara el
ruego de Ana, la ofendida, para que Miguel Paramo des-
cienda al infierno. El didlogo entre los peones que llevan a
sepultar a Miguel Paramo esta escrito con ese tono de voz
inventado por Juan Rulfo; se engafian quienes afirman que
Rulfo supo captar la voz de esos hombres de los pueblos del
sur de Jalisco. Nadie habla por esos rumbos como los perso-
najes de Rulfo. El tono, la cadencia de esas voces es una
elaboracion estética del narrador empirico. Y en eso reside
su fuerza, en que Rulfo supo establecer la veracidad y
autenticidad de ese tono de voz. Al dispersarse los hombres,
“se disolvieron como sombras”, dice Rulfo.

La narracion del fallecimiento de Maria Dyada es emble-
matico del establecimiento del cruce de varias realidades que
viven varios personajes en un mismo espacio donde se con-
funden los tiempos, y resalta la intemporalidad en que todo
sucede. El narrador implicito hace resaltar la presencia de
un ruido minimo para subrayar la fuerza del silencio, asi
oimos el ruido de las polillas que caen. El cuarto para el
reposo que se le asigna al narrador implicito se llena de gri-
tos que lo intranquilizan. En las pausas de esos gritos el si-
lencio se acentlia. En medio de la agitacion del narrador
implicito aparece Damiana Cisneros, de cuyo nombre el na-
rrador implicito guarda recuerdo por platicas de su madre:
Damiana fue su nana. Lo invita a hospedarse en su casa de
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la Media Luna y le pregunta sorprendida como habia entra-
do al cuarto donde habian ahorcado a Toribio Aldrete, si la
puerta habia quedado condenada para no darle oportuni-
dad del reposo eterno. También se sorprende al enterarse de
que Eduviges Dyada lo haya recibido, pues hacia tiempo
que habia fallecido; luego entonces estuvo ante una alma en
pena.

Para entender como esta estructurada la narracion de la no-
vela, lo mejor seré referirse a la técnica cinematografica del
montaje, con una accion que avanza y retrocede, con flash
back y fade in y fade out. Por los encargos hechos al hombre
de confianza de Paramo, Fulgor Sedano, su amanuense y
ejecutor de los trabajos sucios y violentos, el lector se ente-
rara sobre los detalles de la peticion de mano a Doloritas
Preciado. Doloritas cree en sentimientos desinteresados.
Pedro Paramo se guia por el calculo egoista, por eso se re-
procha a Fulgor Sedano el no haber exigido la dote que le
correspondia a Doloritas.

Pedro quiso tener un paraiso para poder vivir
sus suefios de poder y ofrecerlo a Susana San

desgastadas por el uso. Todos esos ayes. Pienso que llega-
ra el dia en que todos esos sonidos se apaguen (palabras
de Damiana Cisneros).

Damiana Cisneros, mientras se encamina a las tierras de la
Media Luna, le sigue diciendo al narrador implicito que todo
esta lleno de ecos, que del pueblo del que han salido se oyen
ruidos de fiesta, alboroto, como si estuviera habitado ese
lugar despoblado. El viento arrastra hojas de arboles inexis-
tentes. Y se oye platicar a la gente “como si las voces salieran
de una hendidura”.

Damiana habla de un velorio que se encuentra en su cami-
no: es el de su hermana Sixtina, muerta hace muchos afios,
ésta se desprende del grupo de dolientes para pedirle que
ruegue por su alma. Murié hace
muchos afios, pero sigue sien-

do una alma en pena, que vaga 07
entre sombras y asiste a su pro-
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No hay mas ley que la suya, y como To-ribio
Aldrete se niega a reconocer esa autoridad dada
por usurpacion, es condenado a la tortura y la
horca, tarea que realiza Fulgor Sedano. La am-
hicién y arbitrariedad de Paramo no recono-
cen ninguna institucion ni sus papeles.

Pedro es una voz hueca como las otras, pero
una voz que se extiende como un eco por to-
dos los rumbos. Por todas partes se escucha
hablar en murmullos, voces llenas de ecos.
Rulfo en su solicitud de beca al cME mencio-
né que se proponia escribir una novela lla-
mada Los murmullos:

Este pueblo esté lleno de ecos. Tal parece
que estuvieran cerrados en el hueco de las
paredes o debajo de las piedras. Cuando
caminas, sientes que te van pisando los
pasos. Oyes crujidos, risas. Unas risas muy
viejas, como cansadas de reir. Y a veces ya
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pio cortejo. Por primera vez el narrador implicito es men-
cionado por su nombre: Juan Preciado.

A partir de este momento se mueven las piezas de la narra-
cion y el lector debe recontextualizar todos los hechos y
sucedidos que ha leido.

Damiana nada sabe de la mama de Juan Preciado, quien le
pregunta entonces sorprendido como habia sabido de su pa-
radero. Damiana resulta ser otro fantasma, otra alma en pena
que se desvanece en el aire cuando Juan Preciado le pregun-
ta si esta viva. Y queda sdlo el eco de voz llamandola.

“El eco de las sombras”, escribe el narrador implicito.

En todos los encuentros de Juan Preciado sentimos la at-
mosfera de la irrealidad que rodea a los personajes. Juan
Preciado pregunta a la pareja que le ofrece hospitalidad si

estan vivos o muertos, pero no hay respuesta.

Juan Preciado, el hijo de Doloritas, persiste en la busqueda
de su padre.

El siguiente dialogo nos ilustra sobre los diferentes planos
de la realidad de la novela en que se mueve la narraciéon a
través de las voces:

—¢No me oyes? —pregunté en voz baja.

Y su voz me respondio:

—¢Donde estas?

—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¢No me ves?

—No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia méas alla de la
tierra.

—No te veo.

Este fragmento del dialogo del hijo con la madre es un
murmullo dentro de otro murmullo. El narrador implicito
ni siquiera alude a ello pero es claro que estamos escuchan-
do voces espectrales: la madre muerta que responde la pre-
gunta del hijo y le pregunta dénde esta. El Mictlan es reco-

rrido en varios niveles; el hijo ha cumplido su cometido de
descender al mundo de los muertos para cumplir el deseo
de su madre de ir al pueblo donde vive Pedro Paramo.

La mujer que duerme, la hermana, se convierte en tierra,
como sucedera con Pedro Paramo, se reintegra al polvo del
paisaje. El calor la asfixia: “y es que no habia aire; sdlo la
noche entorpecida y quieta, acalorada por la canicula de
agosto”. Juan Preciado relata su agonia. De sUbito, Preciado
adquiere la condicién de difunto que dialoga con los muer-
tos. Los limites se borran: hemos ingresado a un mundo de
pesadilla, de disputas no saldadas, de historias de amor mar-
cadas por la desdicha y la derrota del deseo. Tal vez sélo la
locura de Susana San Juan la ponga al margen de un infier-
no que se vive en este mundo y se continia en el trasmundo,
que para la tradicién prehispanica era el Mictlan, la tierra
de los muertos, y para el cristianismo el purgatorio, la ante-
sala del cielo y del infierno, pero los personajes de Rulfo se
hallan sumergidos en la desesperanza pues no se les abriran
las puertas del paraiso. Son almas en pena gque vagan sin
encontrar su cuerpo, vagan con una voz que cada vez se
hace mas hueca, han perdido sus sefias de identidad. Viven
0 agonizan con el miedo de que en algin momento encar-
naré en un cuerpo su voz.

Pedro Paramo se ha convertido también un murmullo. Para
todas las voces es un rencor vivo. Y ese rencor reactualiza sus
vidas. ¢ Podran alcanzar el descanso, la paz en sus sepulcros,
dejaran de ser almas en pena s6lo en el momento que Péra-
mo quede indnime sobre la tierra y cargue con todas sus
penas?

Los muertos dialogan entre ellos y reconstruyen los sucedidos
del pueblo. Al hablar parece que trazan el epitafio de cada
uno de los personajes. Sus dialogos recuerdan los epitafios
del Cementerio de Spoon River, de Edgar Lee Master. De entre
toda la novela destaca una imagen central: Pedro Paramo
sentado en su equipal, en la terraza de su casa; esta mirando
hacia la eternidad, petrificado por el dolor que le ha provo-
cado la noticia de la muerte de su amada esposa Susana San
Juan. Comala se llen6 de adioses y empez6 a quedar desha-
bitada. Pedro Paramo, estoico ante el dolor, vegeta, perma-
nece como una presencia imperturbable, se perpetia a si
mismo en espera de la muerte. Susana San Juan fue la tnica
mujer que habia tocado su corazon. Y poco antes de su
muerte la desolacion de Comala fue mayor a causa de las
guerras cristeras.
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Hay un hecho que también es central en la novela. En su
infancia, el padre de Susana San Juan, Bartolomé, le pide
auxilio para profanar tumbas en busca de tesoros enterra-
dos. Susana tiene un encuentro brutal con la realidad de la
muerte al tocar los huesos de un esqueleto. La experiencia
hard que pierda la nocion de lo real y lo verdadero. Queda
en un estado de enajenacion, de confusion de sentimientos
que la vuelve inalcanzable para el nifio que entra en la ado-
lescencia y que empieza a descubrir los misterios del deseo y
el sexo, del amor y la ensofiacion. Susana perdida en su
mundo donde se han extraviado los referentes con la reali-
dad; Susana es sélo una muerte en vida.

La presencia y el mito de Susana San Juan ocupan el espa-
cio de la novela. Ella fue la Unica que encarn6 para el hom-
bre de la Media Luna toda la belleza del mundo, la Unica
capaz de despertar su ternura. La mujer descubierta en la
infancia que no fue de él, que se caso y enviud6 con otro. A
la que buscé infatigablemente para recuperar su racion de
paraiso perdido, la ilusién de la infancia. Susana que regres6
como lo que era: una muerta en vida, como un espectro que
sélo recordaba los momentos erdticos pasados junto al mar
con otro hombre que no era Paramo. Un regreso del cuerpo
mas no del alma: “Senti que se abria el cielo. Tuve animos
de correr hacia ti. De rodearte de alegria. De llorar. Y lloré,
Susana, cuando supe que al fin regresarias”.

Un estudioso mexicano de la obra de Rulfo se ha negado a
aceptar, como lo vio un critico aleman, que Pedro Paramo es
en el fondo una historia de amor, con todos los elementos
romanticos, que bien podriamos emparentar con Cumbres
borrascosas, de Emily Bronte. Pero eso es la novela de Rulfo,
s6lo que estad enmarcada en una sucesion de tramas que la
hacen una historia de amor singular, pues el amor, 0 su res-
puesta tardia, desencadenan un infierno que no da reposo a
las almas.

El final de la novela es una muestra asombrosa de la capaci-
dad de Rulfo para extraviar al lector sin que éste se dé cuen-
ta y se pregunte si esos hechos que esta leyendo han sucedi-
do tal como los percibe en su primera lectura. Hay una
ambigiiedad en los actos que hace mas inquietante el relato,
y lo enriquece por su ambigiiedad.

Debemos suponer en el episodio final, cuando Paramo mira
hacia la eternidad con la vista perdida en el horizonte, que

Abundio, uno de sus hijos no reconocidos, no estuvo en ese
lugar. Pedro Paramo esta sentado en su equipal mirando pa-
sar el cortejo que lleva a sepultar a Susana San Juan. Siente
que él va muriendo poco a poco, a pedazos, empezando por
su mano izquierda que al querer levantarla cae pesadamente
sobre su rodilla. Las palabras son para Susana, la evocacion de
los momentos que pertenecieron a su paraiso perdido v ja-
mas recobrado. Paramo quiere levantarse, pero siente una es-
pecie de pesantez que le impide cualquier movimiento, como
si se estuviera convirtiendo en piedra. “Esta es mi muerte”,
dice. Petrificado, la tierra en ruinas frente a €l, vacia. Y no
quiere vivir otra noche, porque la noche se poblaba de fantas-
mas que le infundian miedo en la cerrada oscuridad. Y en su
mondlogo dird que espera la llegada de Abundio con sus
manos ensangrentadas. Vive la premonicion de su muerte.

Damiana grita que estdn matando a don Pedro. Abundio
esta borracho y se abalanza sobre su cuerpo, un bulto que se
hunde en las cobijas que lo cubren, un rencor vivo quiere
eliminar a otro rencor vivo. Ante el ataque de Abundio se
vuelve todo oidos, pues las manos ya no le sirven para ocul-
tar sus 0jos y no atestiguar asi el horror de su fin: esta obli-
gado a escuchar a Abundio hasta que su voz muera. De sU-
bito, parece que todo esto sucedio en otra realidad, en la de
las almas en pena. Damiana interrumpe su ensimismamien-
to, sus meditaciones, le ofrece su almuerzo; se apoya en los
brazos de Damiana y en el intento de dar un paso el cuerpo
cae, como piedras de un monumento que se desmorona. Su
mortalidad es la reintegracion al paisaje inhdspito y desola-
do de Comala.

Hemos terminado la novela. Esta es mi lectura, ustedes ten-
dran la suya y tal vez estén de acuerdo o en desacuerdo con-
migo. Esta es la riqueza de la novela: que ofrece una posibi-
lidad distinta de lectura para cada lector: todas validas o
quizas invalidas. Al terminar de leer Pedro Paramo sélo pue-
do pensar en la pelicula de Orson Welles, El ciudadano Kane.
Al concluir la pelicula nos damos cuenta que hemos asistido
a los momentos centrales de la vida de un hombre que qui-
so sustituir con el poder las ilusiones perdidas. Luego de la
muerte de Kane, hemos asistido en el breve espacio que ocupa
su historia a las vivencias de hombre en cuanto a la ambi-
cion, el poder, el descubrimiento del sexo y del amor, las
razones o sin razones de la crueldad, y sobre todo el fracaso
en la busqueda de una identidad. Por eso pienso que es legi-
timo preguntarse: ¢quién es Pedro Paramo?e
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