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Los sueños y las novelas están he-
chos, en esencia, del mismo material,
es por eso que a lo largo de la historia
hemos escuchado los casos de aquellos
escritores que consiguieron encontrar
la identidad de la trama, o a veces, la
trama entera, después de un sueño. Ase-
guró Stevenson que soñó entero El ex-
traño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde
en una noche de fiebre y enfermedad.
Aunque muchos otros sostuvieron que
este libro salió en realidad de una dosis
masiva de cocaína. Sin embargo, es cla-
ro que los sueños siempre han estado
relacionados con la escritura. Incluso
el mismo Stevenson aseguraba que exis-
tían unos duendecillos que soñaban la
historia por él y que se la soplaban al
oído, a menudo dejándolo sin saber lo
que sucedería con el texto.

Es la materia del sueño de gran impor-
tancia para la escritura, pues es preci-
samente en ese estado en que las horas
del sueño y la vigilia no se han fundi-
do en realidad, en donde se encuen-
tran muchos relatos esperando a que el
escritor los descubra, y despierte man-
teniendo en sus ojos el vestigio de esos
reinos, antes de condenarlos, irreme-
diablemente, al olvido. Esta naturale-

ESCRIBIR
POR ESCRIBIR

Ilallalí Hernández Rodríguez za de las letras, de esos pensamientos
huidizos que cuando apenas empiezan
a tomar forma, de pronto, se desvane-
cen, inevitablemente. Virginia Wolf lo
explica más claramente cuando nos
dice que “escribir no es, ni mucho me-
nos, un arte fácil. Al pensar lo que se va
a escribir, parece fácil. Pero el pensa-
miento se evapora, huye allá y acullá”.

Escribir es explorar, es iniciar de cero,
es regresar conforme se va avanzando,
o en las palabras de Doctorow “planear
una novela no es escribir. Esbozar un
libro no es escribir. Investigar no es es-
cribir. Hablar con la gente sobre lo que
se escribe, tampoco es escribir. Escri-
bir es escribir”. Es justamente cuando
tenemos un libro en las manos que en-
tendemos lo que realmente es escribir.
Y qué mejor excusa para reunirnos que
para hablar de lo que verdaderamente
es escribir, y que ahora se plasma en la
obra del escritor saltillense Armando
Alanís Canales.

Hay algo muy importante en esta obra,
que es la elección del punto de vista
narrativo. Se sabe desde los tiempos y
los ensayos de Henry James que esto
determina la eficacia o el fracaso de la
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narración. Al decidir desde dónde, pero
sobre todo desde quién, habrá de con-
tarse la historia, el novelista tiene re-
suelto el tono —la dimensión emotiva,
el alma— de su composición. Por ello
cuando Alanís Canales elige contar la
historia desde diversos puntos de vis-
ta, con voces variadas en cada uno de
los cuatro capítulos que integran a la
obra, nos acerca como lectores a su per-
sonaje central, Alma, una mujer que
se instala en la situación, de tal modo
que deja de ser un personaje y se trans-
forma en una persona, que se siente
muy bien en su propia piel, pues está
dispuesta a transgredir los límites esta-
blecidos.

Este libro logra ser muchas veces una
esfera de cristal en donde el micro y
el macrocosmos se unen en una vi-
sión que aniquila la realidad para crear
otra. Es así como a través de cada pá-
gina se consigue que Alma se matice,
presentándonos sus memorias verti-
das, a veces, en las historias de los de-
más personajes, que nos da ese miste-
rio que empieza precisamente con la
explicación, que cada uno cree tener
de Alma.

Federico Campbell afirma que toda la
literatura que verdaderamente cuenta
es tremendamente delatora de los sen-
timientos que todo ser humano expe-
rimenta, aunque esté representado bajo
la forma de un escarabajo. Lo que pasa
es que nosotros somos escarabajos sin
caparazón, de carne y hueso, y si que-
da la duda de si somos o no personajes
o personas, ¿qué importa?

Ciertamente nos encontramos ante una
historia donde el deseo, la pasión y la
soledad se entremezclan impregnados
de la feminidad que Alma deja con sus
pasos livianos en cada parte de la no-
vela. Es en la descripción de aquellas
noches de bohemia, cuando el cielo se
torna melancólicamente oscuro y se lo-
gran escuchar los relatos, que hacen eco
en la casa de los murales.

 Es esa mujer bella, que incluso guarda
un poco de maldad, de perversión, que
inspira y que rechaza, que libremente
camina, sin que el aire la roce y sin que
alguien la logre atrapar, trayendo siem-
pre consigo esos secretos íntimos, a ve-
ces dolorosos, que le enseñaron a no
tenerle miedo a la verdad. Pero Alma,

contradictoriamente, a veces nos re-
cuerda que la mentira y la pasión va-
len más que mil verdades.

La obra entera logra transmitirnos un
vértigo, el sentimiento que nos entre-
ga la certeza de que algo sucederá, ese
desorden que es la condición natural a
cada instante, presentando esas vidas
que coinciden, esos personajes que ca-
minan hacia el borde, en donde noso-
tros lectores, sin darnos cuenta, cami-
namos con ellos, y sólo hace falta dar
el salto al vacío, para seguir sintiendo
ese vértigo del principio.

Muchas veces las novelas son conside-
radas ficciones, o relatos tomados de
la realidad y modificados por la plu-
ma, sin embargo, siempre que se escri-
be se logra, aunque ese no sea el obje-
tivo, sacar a la luz un fragmento muy
profundo del inconsciente. Es con esta
novela, la primera de Armando Alanís,
que recordamos por qué la palabra es
lo que nos hace verdaderamente hu-
manos.•
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