Kapka Kassabova

Kapka Kassabova (1974) poeta y novelista balgara, reside en Nue-
va Zelanda, aunque actualmente vive en Gran Bretafia. Su primer
poemario, Todos los caminos llevan al mar (All Roads Lead to the
Sea), gan6 el Montana Book Award en Nueva Zelanda. Ha escrito
dos novelas: El amor en el pais de Midas (Love in the Land of Mi-
das) y Reconocimiento del terreno (Reconnaissance). Esta Gltima gan6
el Premio de la Mancomunidad Britanica de Naciones para el area
de Asia y el Pacifico Sur Oriental. Coautora de guias de viaje, con
las que ha sido reconocida como escritora del afio en dos ocasio-
nes (2002-2003) con el Cathay Pacific New Zeland Travel Writer of
the Year por su viaje periodistico a Nueva Delhi y Berlin. También
ha ejercido la ensefianza como profesora de la Universidad de
Auckland. De su dltimo poemario, La vida de otro (Someone else’s

life), son los poemas que aqui presentamos.

Enrique Moya es poeta, narrador, ensayista, promotor literario, cri-
tico de musica y literatura. Ha publicado trabajos de diversos géne-
ros literarios en periddicos y revistas especializadas de América
Latina y Europa. Entre sus libros se encuentran Memoria ovalada
(Caracas, Eclepsidra, 2000, poemario bilinglie espafiol-inglés) y
Café Kafka y otros poemas vieneses (Londres-Viena, Labyrinth,
2002). Es director general del Encuentro Latinoamericano de Poe-

sia en Viena.

Seleccién, traduccién y nota de Enrique Moya

Espejosyalteridadenlapoesiade KapkaKassabova

La poesia de Kapka Kassabova opta por mirarse a si misma
a través de un efectivo juego de espejos y otredades plasma-
das en versos de caracter transparente, llevados hasta el final
del poema con habilidad y claridad.

Su poesia asume un modo particular de construir realidades
alternativas sobre esos dilemas —de apariencia inofensiva,
casi anecddtica— que la vida nos presenta con regularidad.
Precisamente es esta parte (la que toma de las cosas de apa-
riencia minima su fuente de reflexion y escritura) la que ha
generado los mejores textos de esta poeta bilgara que ha
asumido el mundo entero como su pais de nacimiento.

La alteridad, lo especular, el paradigma del otro, son otros
de los aspectos sobresalientes de la poética de Kassabova.

Asi, el dilema del uno (que es el dilema del otro) y dilema el
otro (en esencia, el dilema del uno) se presenta mediante el
desdoblamiento (procedimiento escritural del que Platdn
echa mano para resolver los diversos conflictos en el escena-
rio filoséfico de sus Dialogos) de situaciones de tiempo, vo-
cesy espacio.
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El pasado como escenario del futuro: ellla que fuimos, como
metafora ontolégica del que somos en potencia o en acto;
del lugar que fue —pues alli estuvimos— pero que sigue
siendo el mismo porque es para siempre en la memoria. El
tiempo suspendido en algin lugar superior al fisico, como
leemos en algunos de los cuentos-ensayos de Jorge Luis
Borges, y que es, por tanto, un tiempo no sustantivo sino
mas bien adjetival en el poema. Todos esos elementos que
han generado la gran literatura de la novela intelectual, donde

TheArgentine

1

| went dancing in Buenos Aires.

A man with a pony tail and German looks

came up to me and said:

“I'm from here. But everyone thinks I'm German.
Wherever | go, | can’t be local. Can you believe it?
The tragedy of our nation”.

I'm sorry, | said.

“That's okay, he said, it's not your fault”.

The second night, he came up to me and said:
| can see you're in love. Love is a terrible thing.
Can't eat, can't sleep, suffer like a dog.

Did you know that love is exile from the self.
But | have good news for you: it will pass,
you'll be happy again. Trust me,

my wife is a psychologist.’

And you? - | asked.

‘I'm a DJ. Unemployed. Can you believe it?
We live in Brazil’

The third night, he wasn't there.

When his country finally collapsed,

hay un hilo rojo que lleva hasta la solucion del misterio (o,
en este caso, hasta el vértice del poema), emergen de las
lecturas especulares que la poeta hace de los acontecimien-
tos 0 voces que nutren sus Versos.

Sus textos nos revelan que los sucesos del mundo, persona-
les 0 ajenos, cruciales o irrelevantes, colectivos o intimos,
como los narrados por ella con precision y claridad, pueden
ser fuente inagotable de excelentes poemas.

Elargentino

1

Fui a bailar en Buenos Aires.

Un hombre con cola de caballo y aspecto germano

Se acerco hasta mi y me dijo:

“Soy de aqui. Pero todo el mundo cree que soy
aleman.

Donde quiera que voy, no puedo ser de ahi.
¢ Lo podés creer?

La tragedia de nuestro pais”.

Lo siento, dije.

“No te hagas problemas”, dijo, “no es tu culpa”.

La segunda noche se acercé y me dijo:

“Te veo enamorada. El amor es terrible.

No podés comer, no podés dormir, sufris
COMO un perro.

¢ Sabias que el amor es el exilio del yo?

Pero te tengo buenas noticias: ya te pasara,

seras feliz de nuevo. Confia en mi,

mi esposa es psicologa’.

&Y t0?, pregunté.

“Soy Disc Jockey. Desempleado. ¢,Podés creerlo?

Vivimos en Brasil”.

La tercera noche, ya no estaba.

Cuando su pais finalmente colapso,
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he wrote from Brazil, saying:

‘Argentina is in ruins

but | have my own show now,

where | play tango and people come to pretend
they are dancing, happy, and in love.

Can you believe it?

They are all Argentines of course.

And what have | become, you ask?

Pornographer of exile.’

2

(a year and a half later)

‘Welcome to the club

of the broken-hearted, he wrote,

| too split from my wife. She agreed —

she’s a psychologist.

You're angry too?

It's normal to be angry. | tell you what:

It could be worse. You could have lost your legs

as well. And there goes tango for you, adios.

Luckily, you have your legs. What do you mean, too
sad to dance?

Don’'t make it harder on yourself, chica.

You're back in Auckland?

I'm back in Buenos Aires.

Here | can walk around

with my hang-dog face and blend in,
no need to pretend

that | am dancing, happy, and in love.
No work for DJs here,

but | give lessons to the club-footed,
and take their money. Then | read the paper
and laugh. | walk everywhere, it saves
a hell of a lot of worthless pesos.

me escribio desde Brasil, diciendo:

“Argentina esta en ruinas

pero ahora tengo mi propio show,

donde toco tango y la gente viene a pretender
que bailan, felices y enamorados.

¢ Lo podés creer?

Son todos argentinos, por supuesto.

¢ Qué he llegado a ser yo, preguntas?
Pornografo del exilio”.

2

(Afio y medio después)

“Bienvenida al club

de los corazones rotos”, me escribid,

También me separé de mi mujer. Fue de mutuo
acuerdo...

Es psicologa.

¢ Estas enojada también?

Es normal estar enojado. Te digo algo:

todo podria empeorar. También podrias perder

ambas piernas. Y adios tango para ti.

Afortunadamente, vos tenés piernas. ¢Qué querés
decir?, ¢ demasiado triste para bailar?

No te lo hagas mas dificil, chica.

¢ Estas de regreso en Auckland?

Yo he regresado a Buenos Aires.

Aqui puedo ir y venir con cara de desgraciado sin
llamar la atencion,

sin pretender que estoy bailando

feliz y enamorado.

Aqui no hay trabajo para Disc Jockeys,

pero doy clases a gente con pie deforme,

y tomo su dinero. Luego leo el periédico

y rio. Camino por todas partes, ahorro

un maldito montén de devaluados pesos.
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| walk and inspect the ruins. Camino e inspecciono las ruinas.

| find comfort in ruins, don’t you? Me encuentro comodo en las ruinas, ¢t0 no?
| like to sit down with a sandwich, Me gusta sentarme con un sandwich,
have a picnic, watch the dust settle hacer picnic, observar como se asienta el polvo
into fresh new ruins. And so on. en las ruinas aun frescas. Y asi sucesivamente.
But let's not turn this into a history lesson. Pero no convirtamos esto en una leccion de historia.
When will you come to Buenos Aires? ¢ Cuéndo venis a Buenos Aires?
So much misery Tanta miseria
will cheer you up, you'll see. te va a alegrar, ya lo veras.
Yours, exiled from Brazil Tuyo, exiliado de Brasil
Carlos, DJ of the past’ Carlos, Disc Jockey del pasado.
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My life intwo parts

1

Outside my window is a row of poplars
growing from the turf of childhood.
Poplars grow in rows, never on their own.
It is Christmas. The sky is full of stars,
the branches are bare,

the wolves distant and menacing.

Now is the only time for oranges.

Their brisk fragrance fills the nails

as we lie in cold rooms high in the Balkans
dreaming of palm-trees and the world.

2

Outside my window is a palm-tree.

It is winter. The sky is enormous

and the ocean follows the moon.

Oranges are on the window-sill with other
tropical fruit no longer of interest.

Bright-plumed parakeets sway in the palm-tree

and that's the only time I look up.

| lie in the low, stuffy rooms of adulthood
dreaming of poplars and the world.
Always, they come in rows.

Mividaendoscapitulos

1

Del otro lado de mi ventana hay una hilera de alamos

creciendo desde el césped de la nifiez.

Los alamos crecen en hileras, nunca en solitario.

Es navidad. El cielo esta lleno de estrellas,

las ramas, desnudas,

los lobos lejanos y amenazantes.

Ahora es justo época de naranjas.

Su viva fragancia llena las ufias

mientras estamos tendidos en frios cuartos en lo alto
de los Balcanes

soflando con palmeras y el mundo.

2
Del otro lado de mi ventana hay una palmera.
Es invierno. El cielo es enorme
y el océano sigue a la luna.
Las naranjas estan sobre el alféizar de la ventana
con otras frutas tropicales ahora carentes de interés.
Pericos de plumaje radiante oscilan en la palmera
justo en el instante cuando levanto la mirada.
Yo, tendida en el bajo, en el sofocante cuarto

de la adultez

sofiando con &lamos y el mundo.

Siempre, vienen en hileras
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BerlinMitte

| live in a haunted house.
| have lost my hunger. | have lost my sleep.
When | sleep, my dreams are not mine.

My sense of time is unstable
and | wait for anonymous
midnight visits. | feel that all

that is to come is inevitable.

| have my suitcase close-by, but it's empty -
| know I'll be surprised. I'm ready

to leave my possessions behind.

| look for clues around the house.

But the walls are white-washed.

The ceilings are too high.

The floor has been treated with the polish

of this new, confident century.

| sit by the narrow window remembering
those | never knew,

for there is no-one to remember them.
No-one remembers numbers on a plaque.

| fear they will come one night,

after sixty years of absence.

| will offer them the house of course, the bed,
the kitchen table, but | fear they will say

that what was taken from them

can never be given back.

BerliniMitte™

Vivo en una casa embrujada.
He perdido el apetito. He perdido el suefio.

Cuando duermo, mis suefios no son mios.

Mi sentido del tiempo es inestable
y €Spero unos andnimos visitantes
de medianoche. Siento que todo

lo que esta por venir es inevitable.

Mi maleta la tengo al lado, pero esta vacia...
Sé que voy a estar sorprendida. Estoy lista

para dejar mis posesiones atras.

Busco pistas a traves de la casa.

Pero las paredes han sido blanqueadas.
Los techos son demasiado altos.

El piso ha sido tratado con el pulimento

de este nuevo siglo seguro de si mismo.

Me siento cerca de la ventanita recordando
a esos que nunca conoci,

pues nadie hay quien los recuerde.

Nadie recuerda numeros sobre una placa.

Temo que ellos vendran una noche,

después de sesenta afios de ausencia.

Por supuesto les ofreceré la casa, la cama,

la mesa de la cocina, pero me temo que diran
que lo que les fue arrebatado

nunca podré serles devuelto.

*Barrio judio de Berlin.
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Mirages

Waking up in the same skin isn’'t enough.
You need more and more evidence
of who it is that

wakes up in the same skin.

But what evidence?

Reality is unreliable: a whirlwind
of dust that appears

and disappears every day.

Your thirst stretches out its white dunes.

Every day in the dust
you distinguish

not islands but their darkness

heaped on the polished mirror of a sea.

Not doors but their shadows
slammed in the house of wind.

Not light-houses but their half-second SOS
in red, green and yellow.

Not language but languages.

Not your hand closing a curtain
but a hand.

And the day is over,

not wiser than the night in which

you waited for something

that came and wasn't what you'd waited for.

Espeiaos

El levantarse en la misma piel no es suficiente.
Necesitas mas y mas evidencia

sobre quién es aquel

que se levanta en la misma piel.

Pero ¢,qué evidencia?

La realidad es poco confiable: un remolino
de polvo que aparece

y desaparece cada dia.

Tu sed expande sus blancas dunas.

Cada dia en el polvo
distingues

no islas sino sus oscuridades

amontonadas sobre el espejo pulido del mar.

No puertas sino sus sombras
golpeadas en la casa del viento.

No faros sino sus S.0.S. de medio segundo
en rojo, verde y amarillo.

No lenguaje sino lenguajes.

No tu mano cerrando una cortina

Sino una mano.

Y el dia ha terminado,
no mas sabio que la noche en la cual
esperabas algo

que llegd y resultd no ser lo que esperabas.
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Naturemorte Naturemorte™

At midnight, in the narrow mirror A medianoche, en el espejo

| see a figure veo una figura

Perched on the edge of the bed. colocada al borde de la cama.

Behind, another figure, stretched out, Detrés, otra figura, extendida,

sleeping or worse — silent. duerme, 0 peor... esta en silencio.
Luckily, their faces are lost in darkness. sus rostros, por fortuna, se han perdido

en la oscuridad.

The room is full of flowers, the air El cuarto esta lleno de flores, el aire

rotting with fragrance. podrido de fragancia.

Today is my birthday. We remain as we are Hoy es mi cumpleafios. Seguimos siendo los mismos
but nothing can stop us - pero nada puede detenernos...

we are falling vamos cayendo

like fruit from a midnight tree. como una fruta desde el arbol de medianoche.
If the morning comes Si llega la mafiana

rose petals would cover the floor. pétalos de rosa cubririan el piso.

We would be genuinely surprised: Estariamos realmente sorprendidos:

so this is how long things of beauty last. Asi que esto es cuanto dura las cosas de belleza.
This is how much can happen Esto es cuanto puede pasar

in a single night. en un sola noche.s

*Naturaleza muerta.
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