arlos Fuentes: tiempo,
espacio y personajes

del mundo de la novela
y de la novela del mundo

Lada Hazaiova La eterna espiral de la eternidad
El modo de la percepcion o explicacion de la marcha de la his-
toria no solo esta relacionado con el punto de vista del indivi-
duo, sino que depende de la comprensién general de una raza,
una nacién o, quizés, incluso de un continente. Al ser parte
de la “civilizacion occidental”,! es decir, como europea me-
dia, he estado acostumbrada a pensar la historia como una
Lada Hazaiova estudié en la Facultad de Filosofiay

marcha rectilinea o irrepetible, accidn tras accion en un flujo

Letras de la Universidad Carolina de Praga, en la . ., . . ,
perpetuo. Esta interpretacion suele simbolizarse por la linea

Repblica Checa. Este ensayo fue escrito por la au- A
recta, que surge desde el punto cero hasta la actualidad, o, al

tora directamente en espafiol. . ., .
contrario, por la concepcion circular, representada por un
circulo en el que vagamos sin posibilidad alguna de encontrar

la salida.

No obstante, la marcha de la vida no es la linea recta ni el
rosario donde los dias se deslizan como cuentas de nacar en-
tre los dedos del invisible Orador supremo. El verdadero sis-
tema de la concepcion temporal, que ahora me parece el mas
adecuado para todo el mundo, consiste en la conexion de los
dos modos mencionados. Si vinculamos la linea recta con el
circulo, obtendremos una espiral donde el tiempo avanza de
una accion a otra, nueva, pero a la vez guarda en sus “entra-
fias” lo que siempre ha sido, culminando ahora mismo, aqui,
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en nuestra conciencia. Generacidn tras generacion, los suce-
S0s No “se siguen” unos a otros, mas bien “revolotean” en tor-
no de su propio eje. Para mi, continuar ha significado susti-
tuir lo anterior, destruir la posibilidad de la influencia
permanente del pasado. En efecto, no existe nada en verdad
nuevo, absolutamente diferente, nada surge, nada desaparece
ni se pierde, solo se repite. Y precisamente este es el criterio
fundamental utilizado para juzgar la historia por parte de los
escritores y pensadores latinoamericanos, ya la llamen el pre-
sente sumergido (Pedro Henriquez Urefia), el presente fluido
(Macedonio Fernandez), el presente constante (Julio Cortazar),
el pasado como un presente oculto, perpetuo presente en rotacion,
el presente enterrado (Octavio Paz), o, en fin, el presente conti-
nuo (Carlos Fuentes mismo): “La historia no es un progreso
ininterrumpido, sino un movimiento en espiral, en el que los
progresos alternan con factores recurrentes, muchos de ellos
negativamente regresivos (...) en flujo perpetuo, todo ello sien-
do siempre”.?

Ya los aztecas concebian la historia como ciclos de cincuenta
y dos afios. Todos los acontecimientos los inscribieron en sus
codices con una puntualidad maniatica, pero los ciclos mis-
mos no los determinaron, como si supieran vano el esfuerzo
de tal actitud y el eterno renacer de la vida. La mayoria de los
hispanoamericanos, por ser herederos de las culturas preco-
lombinas, intuye en el subconsciente este pasado oculto, la
dulce afinidad de los tiempos y su infiltracion mutua que unen
lo actual con el mito: “En el fondo de su alma cada uno puede
encontrar la memoria de la raza, el eco de los principios de su
propia cultura”.® El latinoamericano actual, por estar sumer-
gido en el pasado oculto, puede oir la voz del instinto hereda-
do y sentir las raices de su raza. Al contrario del europeo
comun que, debido a su poca inclinacién para ver el conjun-
to, enlazar los nexos histdricos y comprender el contexto, no
las percibe. Por ese vaivén descabellado, que es sinénimo de
nuestra historia, los europeos, en su mayoria, hemos perdido
la sensibilidad inclusiva. Sin detenernos, sin conocer el noble
ocio de Rodo, proyectamos nuestras vidas al futuro. Por des-
gracia, no nos damos cuenta de que, en realidad, “no vivi-
mos” y ademas, al negar el pasado, nos privamos del futuro:
“No podemos olvidar mundos perdidos, historias desapareci-
das sin condenarnos a nosotros mismos al olvido. Debemos
mantener la historia para tener historia. Somos los testigos
del pasado para seguir siendo los testigos del futuro”.* El pa-
sado es un recuerdo presente, el influjo continuo. A pesar de
la torpe desatencion del europeo moderno, podemos captar
de vez en cuando la imperceptible sonrisa del tiempo sobre

nuestro asombro cuando descubrimos la relaciéon temporal.

La concepcion inclusiva de la historia disimula dentro de la
noche de su alma la conciencia del género humano, lo que
representamos y lo que forma nuestra identidad:

Los hombres hacen su propia historia y lo primero que
hacen es su lenguaje y en seguida, basados en el lenguaje,
sus mitos, y luego sus obras de arte, sus costumbres, leyes,
maneras de comer, modas, organizaciones politicas, codi-
gos sexuales, deportes, sistemas educativos, todo...5

La historia la hemos creado nosotros, porque vivir significa
crearla, y asi representa el Unico elemento que nos es permi-
tido conocer por completo. A la inversa, la naturaleza que
fue creada por Dios o por otro poder superior, no podemos
conocerla por mas que la altaneria humana se imagine que,
habiendo revelado sus secretos, es capaz de dominarla. Con
la indiferencia incomprensible, tejida de tela impermeable,
creemos que hemos cortado el cordén umbilical de la Tierra y
nos hacemos creer que el regreso depende s6lo de la voluntad
del hombre. Aunque tan corrompida y agotada de abusos del
género humano, ella sigue siendo vencedora:

La tierra es nuestro comin patrimonio. ;Nuestro? jQué
falacial... Mas bien somos nosotros, muertos y vivos, el
patrimonio comdn de la tierra. Pertenecemos a la tierra.
La tierra es la madre terrible, la madre saturnal, la insacia-
ble devoradora de sus propios hijos.

Nos empefiamos en clasificar la historia, la apreciamos y tam-
bién la adivinamos, sélo el desenlace final nos es desconoci-
do, porque el fin de la historia es el fin del hombre: “...Ia
historia nos obliga a vivirla: es la sustancia de nuestra vida y
el lugar de nuestra muerte. Entre vivir la historia e interpre-
tarla se pasan nuestras vidas. Al interpretarla, la vivimos: ha-
cemos historia; al vivirla, la interpretamos...””

La marcha de la historia podria ser concebida como la repeti-
cion de los mismos elementos combinatorios, de lo que dedu-
cimos de manera légica que la universalidad o uniformidad
de la historia, donde cada etapa siguiente sélo es la réplica
continua, teniendo su analogia ya en la época posterior como
en la anterior. Sin embargo, la historia de la humanidad como
tal es, en efecto, la historia de la cultura, y ésta siempre refleja
en todas las épocas sus aspectos y me-tamorfosis. Respecto de
la existencia de muchas naciones y razas, la pluralidad de cul-
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turas destruye la uniformidad estéril y dentro de la unién ar-
monica da vida a miles de matices nuevos de lo idéntico; “Tal
vez en todos los pueblos y en todas las civilizaciones opera el
mismo sistema combinato-rio... s6lo que en cada cultura el
modo de asociacion es dis-tinto.”® En el fondo de la unifor-
midad existe la diversidad porque

el mundo no obedece a la ley de causalidad, sino a la ley de
la reciprocidad analdgica... y la analogia guarda el caracter
excepcional de las cosas. La causalidad esta formada por la
linea recta, de caracter abierto de causa y efecto, mientras
gue la analogia se presenta concluida y ciclica: los hechos
giran y se repiten, sufren la metamorfosis, dirigidas por el
ritmo.®

Habia cuatro mundos en México que se sucedie-
ron, destruyendo cada uno al anterior; el quinto
fue exterminado por los espafioles. La crueldad
de las guerras floridas se refleja en la crueldad de
la conquista; la sangre derramada de los célices
colmados de corazones humanos y ofrecida a los
dioses hambrientos, huele a la peste de los cuer-
pos quemados de los herejes; sobre el genocidio
de los indios se cierne el genocidio de los judios;
el alarido victorioso de los aztecas, conquistando
las tribus toltecas, fue ahogado por el ruido de
cascos de los caballos de los espafioles, que mas
adelante fueron sometidos por los caudillos, mon-
tando los mismos corceles, y a ellos los sometie-
ron los caudillos nuevos, ya fuera que se los llama-
ra presidentes o dictadores, mano a mano con los
préceres financieros de Estados Unidos. Los azte-
cas asimilan los ritos de los toltecas y los mayas,
los espafioles construyen los cimientos de sus ca-
tedrales sobre las ruinas de las pirdmides, el culto
a la Virgen de Guadalupe “alternd” con el culto a
Tonatzin. La vida de Artemio Cruz tiene su analo-
gia en la vida de México y la historia de México
es nada menos que la analogia de todo el mundo.
Todo sigue repitiéndose, paso tras paso, incesan-
te en el ritmo de chingar o ser chingado. Quisiera
utilizar las palabras de don Gamaliel de la novela
La muerte de Artemio Cruz, que expresan con exac-
titud alarmante la realidad social, y aunque se re-
fieren precisamente a México, podrian servir de
modelo para ambos mundos:

Desventurado pais que en cada generacion tiene que des-
truir a los antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos
amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores.10 A
veces, me parece que la falta de sangre y de muerte nos
desespera. Es como si s6lo nos sintiéramos vivos rodeados
de destruccion y fusilamiento. Pero nosotros seguiremos,
seguiremos siempre, porque hemos aprendido a sobrevi-
vir, siempre...1!

La resignacion completa de las victimas es un elemento con-
solador que hace soportable la vida y que nos redne en el
grupo de los infelices errantes. El espacio y el tiempo de nues-
tra vida son el escenario oscuro donde, apretujados unos con
otros, desempefiamos una y otra vez los pobres papeles de la
existencia humana, o en el Gran teatro del mundo escuchando
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las glaciales notas del Dance Macabre de Liszt, o bailando en el
ritmo de flautas y tambores en el espejo de Tezcatlipoca:

Repeticion inconsciente de seres y de cosas, de vivir los
mismos dias, las mismas palabras, las mismas tristezas que
otros han vivido ya... Nada nos pertenece, nada es nuestro
de un modo absoluto y original. Ni nuestro amor, ni nues-
tro dolor, ni nuestra alegria. Vivimos de lo que nos dejan
los muertos, ocupamos el sitio que ellos han tenido antes;
les copiamos hasta las facciones y los nombres.t?

Seguin Carlos Fuentes, la concepcion lineal de la historia, puesto
que era inadecuada e insensata para los paises hispanoameri-
canos, se convirtié durante el siglo xi1x en un hacha bien afila-
da. Precisamente los criterios europeos, los de Vol-taire, im-
plantados con ciega negligencia al Nuevo Mundo, segln los
cuales era necesario negar toda la historia, barbara y molesta
como un apéndice gangrenado, causaron la esqui-zofrenia de
las naciones, con desenlaces tragicos. América Latina, arras-
trada por el frenético deseo de la recuperacidn, acept6 los
criterios de una cultura extranjera y totalmente opuesta, como
si se hubiera olvidado de la existencia de muchas culturas pro-
pias: “Negamos lo que habiamos hecho —un mundo
policultural y multirracial en desarrollo— y afirmamos lo que
no podiamos ser —europeos modernos— sin asimilar lo que
ya éramos: indoafroiberoamericanos. El precio politico y cul-
tural fue muy alto.”® La negacion de las raices y la traicion
de la identidad son los temas clave que recorren toda la obra
de Fuentes. Por eso, los personajes de sus novelas, por haber
traicionado su mestizaje 0 mexicanidad, mueren, es decir,
pagan, segun el ritual, con su vida.

Por otro lado, de acuerdo con Carlos Fuentes y Octavio Paz,
la historia no so6lo representa la influencia bondadosa y
aportadora, sino que puede convertirse en una amenaza ocul-
ta. Lo negativo, la historia barbara, llena de traiciones, gue-
rras, sangre y crueldad, a veces prevalece y nos muestra sus
dientes. La tradicion es destruida aunque es cosa respetable
pero, a la vez, puede ser destructiva si es respetada sin reser-
vas.

Si América es el mundo de muchas culturas y, por ello, de
muchos tiempos y espacios, es l6gico que el Unico modo de la
concepcidn histdrica sea justamente el presente continuo. La
literatura representa una de las formas como se pueden iden-
tificar y abarcar todos los tiempos y espacios coexistentes,
para que se abracen mutuamente en perfecta concordancia.

La pluralidad de tiempos: divergentes, convergentes, parale-
los; de espacios: Tlon, Ugbar, Orbis Tertius; de culturas: az-
teca, quechua, greco-romana, medieval, renacentista; exigen
la lengua y forma adecuada para su descripcion. De ahi la
pluralidad de los lenguajes y géneros literarios: épica, drama,
novela, poesia, mito, testimonio, cronica...

El mundo de la novela y la novela del mundo

Si describimos el tiempo y espacio del mundo real, segun la
ley de analogia, también es posible limitar o describir el mun-
do de la novela. M. Bakhtin, el critico ruso, llama la mutua
relacion del tiempo y espacio “el cronotopo, de cronos: tiem-
po Yy topos: espacio.”'* Existen varios modos de identificar la
concepcion temporal dentro de la novela: el tiempo ciclico,
biografico, personal, impersonal y mitico. Su “encarnacién”
es el texto o el libro que puede abarcar a la vez (como en el
caso de la biblioteca, mencionado por Borges) a los autores
que, en el mundo real, estan alejados por el espacio (paises,
continentes) o por el tiempo (hasta los siglos). Ademas, puede
vincular también a los autores con los lectores y asi, en un
solo sitio y momento nos encontramos con Borges, Kafka,
Shakespeare y yo, td, nosotros. A tal sitio, es decir, al sitio
que abarca todos los espacios, Borges lo llama el Aleph y su
analogia es aquel perpetuo presente, el tiempo incluyendo to-
dos los tiempos, de Octavio Paz. Entre el mundo de la novela:
el mundo figurado, y el mundo real: el figurativo, existe una
frontera de cristal. Si queremos compartir ambos mundos de-
bemos caminar precisamente sobre la linea de la frontera. Sin
embargo, de nada nos sirve que andemos con la prudencia
elegante y los ojos omnividentes de los gatos porque, siendo
tan fina, imperceptible y casi invisible, es muy féacil de traspa-
sarla o pisar fuera de uno u otro mundo sin que nos demos
cuenta o estemos seguros del rumbo de nuestro paso. Me
parece que este sistema es muy tipico de los escritores lati-
noamericanos que, con la excepcional capacidad de enla-
zarse a si mismos con la tierra y la naturaleza (todos los
espacios), y con la historia (todos los tiempos), nos llenan de
encanto y asombro vertiginoso, y nos hacen que miremos con
“0jos nuevos”. De repente sentimos todos los planos tempo-
rales y espaciales, los encontramos tanto en las pirdmides en-
terradas bajo las catedrales barrocas, como en los cemente-
rios judios donde cada capa de tumbas fue cubierta de tierra,
a fin de que surgiera un lugar para las nuevas. Pero las viejas
no desaparecieron, quedaron sepultadas en el lecho humedo
de la tierra. Desde hace afios deambulan timidamente y, sin
ser vistas, buscan las rupturas y las hendiduras del tiempo
para que claven los dedos transparentes de las calaveras en el
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presente. El mundo del cual vivimos rodeados, clasificado por
los imperfectos sentidos humanos, ya no es el Gnico.

No valen nada las medidas de los relojes:

tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo
acordado a la vanidad humana, esas manecillas que mar-
can tediosamente las largas horas inventadas para engafiar
el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la velocidad
insultante, mortal que ningln reloj puede medir.?

El tiempo se convierte en un saco con “una elasticidad retar-
dada”,6 devorando cada vez més cosas y acontecimientos, las
fronteras fijas de nuestra realidad dejan de existir. Al lado del
mundo tridimensional existen otros mundos invisibles, ocul-
tandose en un desfase espacial. A veces, merced a las hendi-
duras mencionadas, podemos verlos de paso: “...un vértigo,
una brusca irrealidad, y es entonces que la otra, la ignorada,
la disimulada realidad se abre por un segundo como un tajo
en el magma que lo circunda...”t” Estos mundos estan for-
mados no s6lo por los sucesos vividos, sino también por los
incumplidos y su existencia basta para que dejen de ser las
simples, insignificantes posibilidades de la vida. Nosotros,
con un asombro inefable, advertimos que estan a punto de
cortar el lazo de la dependencia de nuestra vida y asi recobrar

vida propia. En este momento sentimos un miedo inexplica-
ble. Cada una de las no-posibilidades, acechando como un
jaguar de ojos verdes, vigila la ocasiéon mas conveniente para
arrojarse sobre nosotros y en un suave, sedoso salto afelpado,
con una leve flexién de espaldas, absorber nuestra vida y sus-
tituirla por la suya. El cambio, siendo tan natural, impercep-
tible y verdadero, nos confunde con tal magia que acabamos
dudando. ;Soy el lector que mediante el texto sigue los pensa-
mientos del escritor o el texto es el espejo en el que el escritor
se rie de mi, contemplandome? ;Donde estan los limites entre
la realidad y el ensuefio? (Es posible y deseable dividirlos? Y,
aun mas, ;doénde estan los limites del uno y comienzan los del
otro? ;No es verdad que al leer las historias las vivimos vy, al
vivirlas, nuestras vidas se convierten en ellas? ;Y que los limi-
tes entre el autor y el lector se confunden? Si sentimos la inse-
guridad de definirlos, esto basta para abolirlos. En Aura, el
personaje masculino, Felipe, acaba por identificarse con
Llorente, un anciano muerto muchos afios antes, y Aura mis-
ma es la doble de la vieja Consuelo: “Pegas esas fotografias a
tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una mano la
barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo
negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado,
pero ta, ta, ta...”*® Aura refleja la vida de Consuelo, Felipe
refleja la de Llorente, Artemio es un reflejo sombrio de Méxi-
co, y finalmente, México es un reflejo del mundo. El espejis-
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mo interminable, guardando dentro de si sentidos y simbolos
ocultos, que se ven muy bien en la regidn mas transparente de
México y de toda la América Latina en general. Nos encaja-
mos en la espiral del tiempo, donde antes es o mismo que
despuss, lo pasado es igual al presente y donde el futuro no
existe: “los dias seran distintos, idénticos, lejanos, actuales...”®
Lo anémalo se hace normal, lo normal se hace anémalo, lo
real se convierte en irreal, lo irreal en real, lo inaccesible en
comun, lo insensato en sensato, lo corriente en prodigioso. El
tiempo se llena de finos perfumes de todas las épocas, el espa-
cio se fragmenta con un chasquido casi imperceptible y se
balancea como un galedn ebrio. Las cosas pierden su solidez y
de ahi aun los limites de la forma. En el proceso fluido y
armonico, todas las cosas se dan la mano y en el ritmo lento y
ondeante nos absorben dentro de si. Ya no vemos sélo las
cosas que estan delante de nosotros. Nuestra mirada cambia,
como si girara en torno de su propio eje y pudiéramos ver
todo en un solo instante. Las explicaciones se enredan y se
hacen confusas. Sin embargo, por estar arrastrados por el
miedo, nos aferramos a la crin de la concepcién tridimensio-
nal como un nifio a la falda de su madre. Nos convencemos a
nosotros mismos de su no-existencia y por eso la puerta de
los mundos misteriosos que ocultan y ofrecen el éxtasis del
vértigo embriagador se nos cierra, sin posibilidad de volver a
encontrar la llave. S6lo algunos saben ver, en tanto los otros
estamos condenados a la mera contemplacion desde el punto
de vista material.

Aunque sea posible conocer o penetrar al aleph temporal y
espacial, éste pierde su sentido en el momento en que lo tra-
tamos de describir, porque el Gnico modo de hacerlo es li-
neal, es decir, nombrando paso a paso lo que vemos. Esta
paradoja la menciona el mismo Borges: “Mis ojos percibian
simultdneamente todas las cosas pero yo las describiré sucesi-
vamente porque tal es la lengua”.2% El personaje de Artemio
Cruz representa también un aleph sui generis, aunque muy
pequefio, y justamente por esa imperfeccion linglistica, nos
es permitido conocer su vida poco a poco. S6lo después de
leer la Gltima palabra del Gltimo capitulo, podemos ver de
paso el intransmisible aleph de Artemio Cruz. Para compren-
der y ver su unidad, es necesario apartarnos de la recepcion
tradicional del mundo:

La novela mexicana es un espacio sin localizacion estricta,
sin limites reales, o con limites multiples, segun los niveles
de realidad que se toman en cuenta y que nunca coinciden,
sin homogeneidad suficiente, que permitiera saber, en cada

caso concreto, si estamos ‘dentro’ o no, dentro desde algun
punto de vista y fuera desde otro.2!

Nuestra fantasia nos permite crear una nueva novela, propia,
ya que “el libro es un espejo que refleja el rostro del lector”.22
Asi como el reflejo de nuestra cara en el espejo nos completa
(aunque se me ocurre preguntar qué es lo que vemos), asi
nosotros completamos la faz o existencia de la novela y crea-
mos un conjunto de tiempos y espacios que convierten la
novela en una entidad inagotable.

Nuestra vida es, en efecto, un cronotopo creativo que, re-
uniendo la parte figurada y la figurativa, escribe una novela
del Mundo donde los limites de tiempo y espacio se infiltran
en la infinita espiral de la vida: “Nosotros creamos la historia
porque nosotros leemos la historia, dejandola abierta a nue-
vas lecturas a través de las puertas del cronotopo”.?

La novela La muerte de Artemio Cruz se desarrolla mediante

un juego en el que se alternan tres espejos imaginarios, cuyo
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simbolo representan tres pequefios espejos formados por las
incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer en el princi-
pio de la obra, que fragmentan el rostro del viejo Artemio. Al
acercarse al profundo rio de las animas, la personalidad de
Artemio se descompone en tres actores que, manteniendo
entre si diferente grado de dependencia, se combinan de ma-
nera alternada y asi van componiendo paso a paso el mosaico
de la vida de Artemio, donde cada motivo tiene aln otro
sentido oculto, retrospectivo y prospectivo a la vez, porque se
refiere al pasado que nosotros descifraremos mas adelante.
Las partes no tienen un carécter cronoldgico o lineal, sino
avanzan, retroceden, vuelven a avanzar, deteniéndose tanto en
el tiempo como en el espacio. Parece un caos, pero, al obser-
var mejor, advertimos que bajo la superficie se oculta una red
bien tejida .

Yo, el viejo moribundo, percibe los procesos fisiologicos de
su cuerpo desde el punto de vista interior cuando yace en el
dormitorio lleno de parientes-hienas, 1lanos y un poco borro-
sos, que aguardan el momento en que la presa se enfrie para
obtener dinero, poder o una posicién superior dentro de la
jerarquia social. Son mas bien como los bastidores de teatro,
pintados en estilo “kitsch”, en cuyo trasfondo se ve mejor el
reflejo de Artemio mismo. Tu, un alter ego, es un doble que
aparece en la hora de la muerte. Se sienta en el sillon frente a
Artemio, con las piernas cruzadas, y desempefia el papel del
adversario imaginario. Le propone a Artemio otras posibili-
dades de la vida, diferentes de las que él habia escogido y
habla de los tiempos pasados en el futuro:

El otro. Artemio Cruz estd enfermo: no vive: no, vive.
Artemio Cruz vivid. Vivié durante algunos afios.... Afios
no afiord: afios no no. Vivié durante algunos dias. Su ge-
melo. Artemio Cruz. Su doble. Ayer Artemio Cruz, el que
solo vivid algunos dias antes de morir, ayer Artemio Cruz...
que soy Yyo... y es otro... ayer...%*

El, el ultimo espejo, es un narrador imparcial que en un es-
guema en apariencia arbitrario de doce horas de agonia, nos
presenta doce momentos cruciales de la vida de Artemio-nifio,
hombre y anciano, desarrollados en el tiempo y espacio del
mundo real. Las tres voces simbolizan tres planos temporales:
el futuro (T0), el pasado (El) y el presente (Yo) y a la vez mani-
fiestan tres modos de la concepcion temporal dentro de la
novela: Yo como el tiempo subjetivo, cuyo flujo va despacio o
corre alocadamente, y difiere del tiempo objetivo (El). Sélo
T aparece de pie en la frontera entre ellos, en el estado de la

paralisis temporal, en un lugar donde el tiempo no cambia ni
sigue, del cual, como la voz de la conciencia o, acaso, del
propio Fuentes, hace recordar los dias perdidos y forma la
parte inadmisible de la muerte, que se acerca husmeando como
un perro salvaje, ante la cual no hay escape:

...quiza te pasa con los dedos, a la frente, unas palabras
que quieren mezclarse con ese recuerdo tuyo que no deja
de correr, perdido en el fondo de estas horas, inconscien-
te, ajeno a tu voluntad pero fundido en tu memoria
involuntaria, la que se desliza entre los resquicios de tu
dolor y te repite, ahora, las palabras que no escuchaste
entonces... recordaras la mitad que dejaste atras, ... recor-
darés otras cosas, otros dias, tendras que recordarlo. Son
los dias que lejos, cerca, empujados hacia el olvido, rotula-
dos por el recuerdo fueron y seran algo mas que los nom-
bres que td puedas darle...?

Yoy Tu se dividen como dos hilos del mismo ovillo para que
vuelvan a reunirse al final de la novela: “Yo no sé... si él soy
yo... si td fue él... si yo soy los tres... TU... te traigo dentro de
mi y vas a morir conmigo... Dios... El... lo traje adentro y va
a morir conmigo... Yo... lo traeré adentro y morird conmi-
go...”%8 Sélo El, aunque simboliza el tercer vértice del trian-
gulo mégico de la novela, como un personaje independiente e
indiferente, se queda aparte como si fuera el nucleo
recuperativo de la novela que sigue el rumbo del tiempo li-
neal. Por eso, el fin no abarca la tercera persona del singular:
“Los tres moriremos... TU... mueres... has muerto... mori-
ré”.?’ Yoy Ta, dependientes uno del otro mutuamente, cons-
tituyen, a mi manera de ver, los enunciados personales y sub-
jetivos en comparacion con El objetivo, pero merced a su
reserva, TU acepta el matiz de lo divino y omnisciente y asi se
pone frente a Yo.

Los tres discursos procuran el andlisis psicoldgico del hom-
bre, afrontando dos problemas clave; la Revolucion mexicana
como el gran conflicto social, econémico e historico y un
problema “sencillo”, que es el de la identidad del individuo.
En el trasfondo del fendmeno histdrico, es decir, el pasado
del pais, se desarrolla la historia de un habitante suyo, su
pasado personal. El caracter fragmentario de los discursos y el
orden “antilégico” crean de manera paradoéjica la unién ar-
monica y aumentan la emocion del caos de la vida, el cual, en
vano y sin valor alguno, siempre nos esforzamos en ordenar-
lo. La obsesion engafiadora de llamar, explicar u ordenar nos
impone que participemos en la corriente de la vida “real”
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(que difiere mucho de la que vivimos), aunque la caida libre
al olvido es el Unico modo de comprenderla y sentirla en ple-
nitud. Nombrar hace engendrar un limite, cada limite se con-
vierte en un obstaculo molesto que, amontonandose uno tras
otro, crean una barrera insuperable. La alternancia regular de
los tres discursos Yo, Tu, El les da un caréacter de estribillos
magicos que suenan a las férmulas del conjuro azteca de la
muerte.

La muerte significa el regreso al principio, el cerrar un ciclo
hace abrir la boca de otro. El circulo de la novela de la vida
termina con el nacimiento de Artemio en el espejo El y el
futuro simbélico en el espejo TU que, sin el punto final, ofre-
ce “el reclamo” al pasado y al futuro a la vez: “...ya no sa-
brés... te traje adentro y moriré contigo...

0s... TG... mueres... has muerto... moriré”28

los tres morire-

La cefiida mortaja de la soledad

Debido a la capacidad incluyente de la mente
humana, sentimos una inconsolable angustia del
destierro de la despreocupacion dulce y
tranquilizadora, el dolor pegajoso que nos en-
vuelve con la telarafia del tiempo. Condenados
a este destino irrevocable y lGgubre, nos pare-
cemos uno a otro en el ansia loca y nunca satis-
fecha de arrancarnos del molde prescrito y vol-
ver a la armonia original del paraiso biblico de
Adéan y Eva o del valle de Anahuac “donde to-
dos vivian feliz y tranquilamente.”?® El precio
de la ciencia fue altisimo y desde entonces tene-
mos la obligacion de pagar con la moneda mas
dura. El recuerdo torturante del mundo perdi-
do, de un mundo llano y claro como la cara de
un nifio inocente, es el peor castigo que podria-
mos imaginarnos. No obstante, no solamente
hemos perdido la despreocupacion o la armo-
nia, sino que andamos extraviando también la
comunidad, es decir, la conciencia del conjun-
to, de la familia lejana. Lo que hemos obtenido
en remplazo es la soledad. De socios nos hici-
mos individuos. Pero hay diferencia entre estar
solo y estar ingrimo. La soledad como tal no es
un estado completamente negativo; muy al con-
trario, “la soledad adquiere un caracter
purgativo, purificador”.% A pesar de todo, si la
soledad se convierte en una prision de Muralla
China en la que nos encerramos de manera vo- - r7

luntaria, la imagen purificadora y bondadosa se torna un esta-
do hibrido: la orfandad. Asi el hombre, puesto que se siente
mas un alma ingrima que un individuo, es, en efecto, un huér-
fano. La maldicién de la orfandad ronda sobre nosotros como
una mariposa nocturna con alas de encaje negro, aleteando
alrededor de una luz. Empieza al salir de la matriz, nace con
nosotros, crece con nosostros, la llevamos toda la vida dentro
de nuestra alma y en nuestra conciencia. Los que ya no so-
mos capaces de privarnos de nuestra individualidad, que en
nosotros tomo la forma grotesca e inhumana de la “fuerza”,
nunca comprenderemos la base de la unidad que consiste en
entregarse con la ingenuidad infantil a merced de otros. Asi,
nunca la alcanzaremos y nos quedaremos siempre huérfanos.
En caso de que la soledad represente la fuerza, la impresién
de la orfandad es nuestra debilidad. Ese dolor de la pérdida

ahile Toote s
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de la matriz, del paraiso o la comunidad es cada vez mas
agudo; precisamente por eso tratamos de reunirnos con una
persona en las relaciones amorosas, para que disolvamos la
individualidad deformada y la sustituyamos por aquella uni-
dad de dos, la de dos ojos de la misma cara o dos brazos del
mismo tronco. Y si nos es imposible encontrarla, nos cobija-
mos en cualquiera de los grupos de “los afectados por la mis-
ma enfermedad”. Todos nos esforzamos por escapar de la so-
ledad y borrar las barreras y abismos entre si por medio de las
fiestas, el amor, el trabajo, la misericordia y la abnegacion.
Nos burlamos de la vida y de la muerte para devorarnos, para
liberarnos y olvidarnos de nuestra orfandad vy, asi, de noso-
tros mismos. Pero el Gnico modo de volver a la despreocupa-
cién y a la reunidn del “jardin” o “paraiso” es la muerte o,
acaso, la locura, que no es sino la deliberada muerte de la
mente. La muerte significa el regreso al principio, en el mo-
mento cuando el tiempo termina el grito de un ciclo y abre la
boca para otro:

Jardin volvera a ser, pero jardin obscuro, con pecado y con
muerte. Es el jardin de la Muerte que te busca y que te
encuentra siempre... Es el jardin que, sin saberlo, riegas
con tu sangre. Algin dia tendras que morir por la raiz, por
el remoto misterio vegetal que hizo nacer y morir esta hu-
manidad nuestra, lejos, muy lejos de Dios...3

“Chac-Mool”

Hasta el Gltimo momento, sintiendo el espanto natural de la
muerte, del fin misterioso y de la soledad terrible, Artemio
trata de movilizar todas sus fuerzas y poderes para que se
detenga el tiempo, y asi con su inmovilidad aleje el fin irrevo-
cable y ahuyente a la Muerte:

...el tiempo y el movimiento que a cada instante acortan tu
fortuna: entre la paralisis y el desenfreno esté la linea de la
vida... tu quietud no detendra al tiempo que corre sin ti,
aunque ta lo inventes y midas, al tiempo que niega tu in-
movilidad y te somete a su propio peligro de extincion...
en fin de decir el tiempo, de hablar el tiempo, de pensar el
tiempo inexistente de un universo que no lo conoce por-
que nunca empezo y jamas terminara...32

Artemio ya no es capaz de dominar su cuerpo, mucho menos
a la gente. El aire bochornoso y los granos de polvo, oscilando
en los rayos de la luz, cantan en voz baja que no hay otro
remedio, que la vejez, el dolor y la muerte son ingobernables.
La impotencia fatal, la degradacion completa de la autoridad

y la moral, aln acentuadas por la degradacion fisica, son un
simbolo de la desmitificacion del poder humano en el mundo
y la burla maliciosa dirigida a la ilusién ridicula, con la cual
imaginamos nuestra omnipotencia.

La analogia entre Artemio Cruz y los aztecas en el pasado (y
entre él y la sociedad mexicana del presente y el porvenir) es
evidente a primera vista. Su ascenso social, la gloria, el poder
y el fracaso vital coinciden con la linea de la evolucion histo-
rica de los mexicas. Los hijos de la nada, de origen oscuro y
desconocido, vagaban por los territorios inhospitos y servian
de mercenarios de otros. Pero en cuanto el astuto director de
la vida les dio el papel de los mas fuertes, con crueldad increi-
ble vengaron la humillacién sufrida. Para ellos, su origen ile-
gitimo de barbaros representaba una llaga abierta que siem-
pre derramaba sangre. Por esta razén quemaron todos los
cO-dices viejos que se opusieran a la historia nuevamente in-
ventada y codificada, la que consistia en la filiacion con los
sefiores de Anadhuac y asi, de su legitimidad dedujeron el de-
recho a la hegemonia sobre las deméas naciones de
Mesoameérica.

Artemio, un hijo bastardo de blanco y mulata (la trinidad de
tres razas mezcladas: negra, india y blanca, estd completa),
condenado a la posicion inferior y al papel secundario dentro
de la pirdmide social, supo aprovechar cada ocasion favora-
ble, destruyd a otros y en las ruinas de sus bienes construyé
su propio imperio. Todos, los aztecas como Artemio, revir-
tieron su destino de ser chingado a la posibilidad de chingar,
para que alcanzaran el trono en la cumbre de la pirdmide,
imaginaria o verdadera. Artemio Cruz, como un caudillo usur-
pador “que brota en los momentos de crisis y confusion”33, se
hizo rico y fuerte en nombre (y mediante ella) de la Revolu-
cion mexicana. Pero no desapareci6 como muchos otros al
agotarse su tiempo historico, sino que durante corto tiempo
sufrié un cambio de piel. ;Quién es Artemio Cruz? ;Es un
tlatoani azteca 0 mas bien un caudillo? EI caudillo es un cargo
muy personal, una violencia petrificada en nombre de una
mision excepcional, y no s6lo asimila las leyes a sus necesida-
des, sino que las hace él mismo. Dentro del grupo de los
condiscipulos desempefia un poder concreto y bien tangible.
Al revés, el tlatoani es impersonal, sacerdotal e ins-titucional.
Es verdad que su poder también nace de la usur-pacion, pero
ésta no deja de ser legitima, consagrada por las leyes supre-
mas. Durante el curso de su vida, Artemio pasa del centro de
la vida misma hacia el margen exterior y mediante su reserva
y su vision desde arriba, se convierte de cau-dillo revolucio-
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nario en el tlatoani azteca del poder absoluto y bienes innu-
merables, temible, admirado y odiado, pero a la vez inalcan-
zable y respetado. Es “un Gran Chingdn que escoge siempre a
sus amigos entre grandes chingones, porque con ellos no hay
quien te chingue a ti”.3* Pero su victoria es, en realidad, un
fracaso invisible. Ha perdido todo lo que tuviera importancia
alguna para él: no sélo a las personas mas adoradas, sino tam-
bién los sentimientos nobles que mejoran al hombre: el amor,
la amistad y ademas la buena conciencia y el respeto a si mis-
mo. Artemio Cruz, a pesar de obtener todo lo sofiado de su
tierna infancia, salpimentada con el odio y la envidia hacia la
oligarquia que, para él, representaba en aquel entonces lo in-
alcanzable, en el momento de la muerte despierta y se ve con
las manos vacias y el corazén arido, lleno de agua quemada. El
personaje de Artemio Cruz es la alegoria bien hecha no sélo
de un mexicano, sino del hombre moderno en general. Por
mas alta que sea su posicion social, por mas grandes que sean
sus bienes, fama o éxito, sigue siendo un nifio-huérfano, mi-
mado Y rebelde.

Los calices vacios

La vida exige de nosotros el sacrificio para seguir continuan-
do. Si queremos gozar de la bendicion de los dioses, hay que
ofrecerles cosas de gran valor, 0 mejor dicho, lo més valioso
que tenemos; la vida. La nocién del sacrificio tiene su tradi-
cion tanto en Europa como en América Latina. En el mundo
del viejo continente, Cristo murid para pagar los pecados de
los hombres; en el mundo azteca, el pequefio dios Nanuahua-
tzin sacrific su vida para dar nacimiento al sol y al quinto
mundo. Pero hay una diferencia: en México “el dios es pue-
blo”.> Nanuahuatzin aliment6 la vida mediante el sacrificio
de la suya, establecié un rito sangriento de sacrificar y ser
sacrificado que debe ser respetado. Los aztecas aceptaron esta
obligacién ineludible e inhumana de llenar la boca insaciable
del sol y de alimento les servian los corazones humanos. Asi
se cred un circulo sombrio y sin salida: el éxito en la guerra
producia la necesidad de los corazones humanos y la necesi-
dad de los corazones ordenaba la obligacion de la guerra.
Durante siglos, el valiente mundo nuevo realizaba sacrificios
como una obra impersonal porque la sangre de la victima
salva el mundo. Al revés, en Europa, “el pueblo es dios”.36
Cristo sacrificé su propia vida con el objetivo de liberar a la
gente de sus pecados en general, pero a la vez le liber6 a cada
uno en particular. Por eso, el sacrificio esta concebido como
la obra personal. Pero él murié no solo para salvar el mundo
y la vida del hombre, sino que al borrar de nosotros el pecado
mortal, nos purificé y nos acerco a Dios mismo. El sacrificio

trasciende sus limites y se convierte en la redencién. La dife-
rencia, pues, entre el sacrificio y la redencion consiste en que
aquél sirve para que la vida continde y ésta, para mejorla. La

existencia de Cristo ha cambiado la muerte eterna en la eter-
nidad inmortal.

Nosotros, tanto los latinoamericanos como los europeos, he-
mos heredado el rito del sacrificio y, aunque la época de gue-
rras floridas o del martirio pertenece al pasado, la vida sigue
exigiendo que cumplamos con nuestros deberes. Todos so-
mos la despensa inagotable de los dioses porque tanto la san-
grienta religion azteca como el cristianismo exigen algun sa-
crificio: ;qué significaria el altruismo (que deberia ser el rumbo
de nuestra vida) si no el sacrificio del egocentrismo, de las
propias intenciones y deseos, en favor de los de otros? Si in-
molamos nuestra vida, la purificamos y le devolvemos su sen-
tido original, establecido por el sacrificio iniciador de Cristo.
No obstante, el sistema contemporaneo difiere mucho del
modelo anterior; ya no se trata de un sacrificio en un acto y,
segiin me parece, el sentido del sacrificio se ha trasladado de
la muerte a la vida. El dolor omnipresente, la soledad infinita
y el sufrimiento inhumano con los que Dios, o los dioses,
alientan nuestros dias, forman un sacrificio perpetuo, un sa-
crificio a gotas con unos momentos cortisimos de alivio hui-
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dizo, las vendas curativas, que llamamos la felicidad. Son los
momentos en los cuales las manos tiernas y consoladoras nos
acarician y nos secan las lagrimas que siempre estan corrien-
do por nuestras mejillas. Lo que pesa sobre nosotros es que
no sabemos si el sacrificio conserva su importancia en el
mundo del hombre moderno, que se porta como si se hubiera
olvidado de todo.

También Artemio Cruz debia pagarle a la Vida. Pero él, como
un dios omnipotente, no queria aceptar esta ley, se negaba a
pagar sus deudas. Por eso la vida se cobré con otro “corazon
humano” en vez del suyo: el de Regina, lleno de amor inocente
y puro; el de su hijo Miguel, un corazén heroico, y el de su cu-
flado Bernal, con sus ideales de justicia social. Ellos sirvieron
de victimas en el rito sangriento, y no sélo prolongaron la
vida de Artemio, sino que ademas equilibraron sus defectos:

...legarés las muertes inatiles, los nombres muertos, los
nombres de cuantos cayeron muertos para que el nombre
de ti viviera; los nombres de los hombres despojados para
que el nombre de ti poseyera; los nombres de los hombres
olvidados para que el nombre de ti jamas fuese olvidado...3’

No obstante, al fin llega el momento en el que toca su turno a
Artemio. Su altaneria y la falta de la piedad de si mismo como
de otros no le convierte en un pobre penitente y, aunque al fin
encuentra la humildad, Artemio muere con la cabeza erguida.
La rabia mezclada con el amargo arrepentimiento y el deseo
irrealizable de cambiar su vida, vivirla de nuevo y mejor son
los primeros y, a la vez, los Gltimos sentimientos que renacen
dentro de su corazdn:

tu rechazaras la culpa; tU no seras culpable de la moral que
no creaste, que te encontraste hecha: tu hubieras querido
...t0 querras ser inocente, ti no escogiste, aquella noche...38
Regina, ven para que sobreviva otra vez; Regina, cambia
otra vez tu vida por la mia; Regina muérete de nuevo para
que yo viva.®®

La muerte le aporta el don de comprender el sentido verdade-
ro de la vida humana:

...N0 veras otra vez esos rostros encolerizados, arrojados a
esa lucha sin razones ni paliativos, a ese abrazo de los hom-
bres a los que otros hombres separaron, a ese decir aqui
estoy, ya existo contigo y contigo y contigo también, con
todas las manos y todos los rostros vedados: amor, extrafio
amor comun...*% eso es el sacrificio: darlo todo a cambio
de nada...*!

El desierto paisaje de la faz

La muerte de Artemio Cruz se presenta como la novela de la
traicion, pero, ;qué denominamos con esta palabra? Artemio
traicionaba a los demas y sus derrotas las convertia en sus
propias victorias. Pero debido a la determinacion por el espa-
cio y tiempo de nuestro nacimiento, somos obligados a man-
tenernos bajo la batuta del destino. Asi, la traicion consciente
como el resultado de la voluntad es la hermana sombria de la
traicion ineludible como la herencia de la historia. El escaso
grupo de los esparioles a duras penas hubiera podido destruir
tal imperio de “soldados maestros” sin la traicién de los dio-
ses aztecas. Desde siempre, la traicion es la tinta del boligrafo
con la cual el destino escribe el libro de la historia, la oculta,
o la visible. Ademas, cada sacrificio-traicion de otros es la
traicion-sacrificio de si mismo, porque escogiendo uno, des-
truimos al otro. La eleccion supone seguir el rumbo de lo
deseado y por eso supone el éxito. Pero como “todo extremo
contiene su propia oposicion”,*? cada eleccion significa un
sacrificio-fracaso:

TIEMPO 77 CARIATIDE



...desearas: como quisieras que tu deseo y el objeto desea-
do fuesen la misma cosa; como sofiarés en el cumplimien-
to inmediato, en la identificacion sin separaciones del de-
seo y lo deseado: reposaras con los 0jos cerrados, pero no
dejaras de ver, no dejaras de desear... recordaras, porque
asi haras tuya la cosa deseada: hacia atras, hacia atras, en
la nostalgia, podras hacer tuyo cuanto desees: no hacia ade-
lante, hacia atras...*®

Dentro del alma de Artemio luchan entre si Quetzalcoatl, el
dios bondadoso de la vida y del trabajo, con Tezcatlipoca, el
dios de la muerte y la guerra, como los simbolos de la lucha
incansable del bien y del mal. Cada vez que Tezcatlipoca ven-
cia a Quetzalcoatl, Artemio apretaba mas los grillos de la es-
clavitud del poder y de la violencia. El les quitaba la libertad a
otros para que aumentara su propio imperio. Vivia de la su-
presion de la libertad ajena, pero a la vez moria de la supre-
sidn de la suya. Para siempre perdid su libertad en todos los
momentos en los que, sin saberlo, se sacrificé a si mismo
aunque murieran otros: “tu vida que mutilaste al elegir: al
elegir si, al elegir no, al permitir que no tu deseo, idéntico a
tu libertad, te sefialara un laberinto sino tu interés, tu miedo,
tu orgullo...”**

En el mundo azteca habia una tradicion de elegir a un guerre-
ro, el mas fuerte y hermoso, al cual todo el afio le rendian
homenaje como a un cacique, y después lo ofrecian a los
dioses como victima propicia. Cuando el guerrero iba ascen-
diendo por los peldafios de la pirdmide, rompia las flautas
que habia tocado en los tiempos felices. A Artemio los dioses
le otorgaron toda la vida, es decir, mucho mas que un solo
afio, para que gozara del poder absoluto. Pero el tiempo se ha
cumplido y ahora llega el momento del sacrificio. Cada re-
cuerdo simboliza un peldafio y nosotros, como lectores omni-
potentes, ya sabemos que, al contar el Gltimo recuerdo y asi
ascender el Gltimo escalon de la vida, Artemio morira.

Para esconder nuestras traiciones y protegernos del abuso de
los hombres-fiera que siempre estan aguardando un paso errado
para devorarnos, nos ponemos las mascaras con las que cu-
brimos el rostro verdadero y bajo las cuales suena nuestro
grito silencioso. El mundo es el baile de los fantasmas solita-
rios bajo la batuta de los dias enmascarados. Las mascaras nos
sirven para ocultar nuestros sentimientos, las construimos para
ser nuestros pequefios refugios que nos llevamos con noso-
tros, siempre a nuestra disposicion inmediata. Este disfraz
invisible sustituye la ausencia o la inseguridad de la indivi-

dualidad del hombre y de la identidad del pais. México se ha
puesto las mascaras desde siempre: la mascara cristiana, es-
pafiola, europea, estadunidense, la de “paz y progreso”
porfirista o la de la nueva reforma agraria. Al contrario, la
mascara natural azteca es la Unica faz original que forma la
parte ineludible, el rasgo caracteristico de toda la cultura.

Ponerse la méscara es mas cdmodo y mas facil que buscar la faz
propia, y después de encontrarla en la tumba oscura y hiime-
da, o en el palacio lleno de luz, defenderla y hacer que esté
orgullosa de si misma y que se asemeje a los demas hombres
0 naciones. La mascara es una traicion de la identidad, que se
paga con la pérdida del propio rostro, porque si una vez nos la
ponemos, nunca desaparecerd, al contrario, se hard una parte
indivisible de nosotros: “Tan prisionera y tan enamorada ya
de tu maéscara, que si se rompiese, la luz te cegaria’.*®

Artemio mismo oscila todo el tiempo entre la mascara de un
todopoderoso impio y su faz verdadera de hombre débil y
vulnerable. Cada vez que acepta una mascara, se traiciona a
si mismo, pero a sabiendas de que no hay otro camino para
jugar la vuelta a la vida. Hay que enmascararse si uno quiere
sobrevivir. Si no te enmascaras y no chingas a otros, ellos te
chingarén a ti. ;Para qué, pues, la individualidad? Artemio es
un Mascara gigante que preside a otras: a la de su mujer
Catalina, que lleva la méscara del odio y la repugnancia, los
sentimientos falsos que le habia injertado su padre y bajo los
cuales reside el amor y la pasiéon de una mujer natural, domi-
nada por el sexo (igualmente que Malinche por Cortés), la de
su hija o de sus compafieros comerciales. La escena de la
fiesta (EI: 1955: diciembre 31) es una farsa maestra, un desfi-
le de caricaturas enmascaradas de prejuicios sociales que, fal-
seando su origen y disimulando la inexistencia de si mismo,
esconden bajo las mascaras los instintos malos, la hipocresia,
la moral falsa o la vaciedad:

...se divertia viendo los rostros, fingidos, dulces, picaros,
maliciosos, idiotas, inteligentes... sabia adivinar en los ojos,
en los movinientos de los labios, de los hombros... podia
decirles en silencio lo que pensaba... podia decirles quié-
nes eran... podia recordarles sus verdaderos nombres...
quiebras fraudulentas... devaluaciones monetarias revela-
das de antemano... especulacion de precios... agio banca-
rio... nuevos latifundios... reportajes a tanto la linea...
coyotaje en las secretarias de Estado...*®
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Yo, con su voz interior, le quita a Artemio la mascara vieja y
cansada de la vida ajena porque ya no puede sostener el ago-
bio petrificado que se habia adherido con las raices de las
venas azules hasta el craneo. Por fin, Artemio descarga el peso
aplastante de traiciones, atesoradas en la profundidad del alma
sufriente. El discurso es un desenmascaramiento aliviador y
TG no es menos que el Yo desenmascarado, es una burla.
Artemio se burla de si mismo, juzga con cinismo sus hechos
COMO SU Cuerpo y nosotros, entre insinuaciones ambiguas,
leemos la burla sarcastica de Fuentes hacia México. Al desen-
mascararse, Artemio denuncia sus traiciones, es un traidor
autodenunciante y Fuentes, en nombre de él, denuncia las
traiciones de la sociedad mexicana. La muerte de Artemio Cruz
es un desenmascaramiento simbdlico de México y el esfuerzo
ingrato de ponerlo cara a cara no so6lo a la historia visible,
sino también a la oculta, la de los no-héroes que parecen ser
los hombres de accion y los redentores. La desmitificacion
del fenémeno de la Revolucién mexicana es la prueba de
volver a revisar el curso de la historia desde un nuevo punto
de partida, sin énfasis nacionalista y sin el falso espiritu eu-
ropeizado: “Universalidad, cultura, mexicanidad, mestizaje cul-
tural y racial, el mexicano, la religiosidad, machismo,
malinchismo, nacionalismo, son algunos de los ‘conceptos’
que Fuentes retoma e interpreta individualmente en su obra”.#’

La dualidad interminable y omnipresente de México y de
Fuentes: Felipe-Llorente, Aura-Consuelo, Artemio-México,
rostro-mascara, traicion-denuncia; dos partes diferentes e idén-
ticas a la vez siguen abrazdndose una y otra vez en la espiral
fascinante que se cierra hasta en la plataforma de la piramide
del universo con la dualidad de yo-tu.

Ego Te Absolvo

La lectura de La muerte de Artemio Cruz hiere como el agudi-
simo cuchillo de obsidiana del sacerdote azteca que ahora, en
vez del corazén, extirpa el tumor de la historia y cuyo dolor
preciso aporta el alivio consolador. Puesto que todo se repite,
incluso la rebeldia humana, estamos condenados a la rotacion
eterna de la muerte, la violencia y la sangre “donde todo esta
previamente trazado.”*® La historia de Artemio Cruz es la
alegoria de la historia de México, la critica de la moral del
individuo, es la critica de la moral de toda la sociedad mexi-
cana. Y si todo esta regido por la ley de la analogia, entonces
es la critica de toda la especie humana:

tengan su México; tengan su herencia: los codazos y la
adulacién, un poder sin grandeza, una estulticia consagra-

da, una ambicién enana, un compromiso bufén, una reto6-
rica podrida, una cobardia institucional, un egoismo ram-
plon...*° ...resumen de la historia: santo y sefia de México:
tu palabra: la chingada: ella da la cara, preside los fastos de
la amistad, del odio y del poder. Nuestra palabra. Tu y yo,
miembros de esa masoneria: la orden de la chingada. Eres
quien eres porque supiste chingar y no te dejaste chingar;
eres quien eres porque no supiste chingar y te dejaste chin-
gar: cadena de la chingada que nos aprisiona a todos: he-
redaras la chingada desde arriba; la heredaras hacia abajo:
eres un hijo de los hijos de la chingada; nos pudre con su
doble veneno de idolo y cruz: ora que no sea nuestra res-
puesta ni nuestra fatalidad...>°

En realidad, leemos una biografia fisica y espiritual a la vez,
una confesion y un esfuerzo desesperado de hacerse indepen-
diente del mundo de los objetos, de cuya parte Artemio se ha
hecho merced a sus traiciones y las malas elecciones. Las tres
partes, por mas fragmentarias e incompletas que parezcan,
nos dan el conocimiento completo de su vida. Nosotros des-
empefiamos el papel del cura, ahora sin accesorios de cuchi-
llo o cruz, y aportamos la posibilidad de absolverle de sus
culpas y proponerle el alivio de la remision. En caso de que
vacilemos, como clave puede servirnos el corto discurso que
Artemio nunca se atrevio a decir a su mujer y del que EI nos
hace participe:

Si, estoy vivo y a tu lado, aqui, porque dejé que otros
murieran por mi. Te puedo hablar de los que murieron
porque yo me lavé las manos y me encogi de hombros.
Acéptame asi, con estas culpas, y mirame como a un hom-
bre que necesita... No me odies. Tenme misericordia. Pesa
de un lado mis culpas y del otro mi amor y veras que mi
amor es mas grande...5! te ruego que me perdones...%?

En este momento ya no se trata de la orden del tlatoani Artemio
Cruz sino del ruego de un ser humano. Tal vez, la historia de
la vida de Artemio Cruz es la prueba de la capacidad original
de comprender, de pensar sin encogerse de hombros, de leer
una historia sin indiferencia tipica, porque si seguimos vi-
viendo cargados de culpas pasadas y traiciones subterraneas y
calladas, ensimismados y escondidos bajo las mascaras, nun-
ca podremos cambiar nuestra vida y la vida de nuestro mun-
do futuro. Depende s6lo de nosotros si lanzamos la piedra, 0
comprendemos y decimos (a él y acaso a nosotros mismos)
con el cura en la novela:

“Ego Te Absolvo.”%
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