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RIEDRICH NIETZSCHE:
EL FILOSOFO POSTUMO®

La muerte de un filésofo

El dolor verdadero de la vejez era la ausencia de exa-
men,

0 sea, el horror de vivir sin ser observado.

Yalom

El 25 de agosto de 1900, en el mediodia de Weimar, Friedrich
Nietzsche moria victima de una dolencia que los médicos
no acertaran a nombrar. De manera irénica, el cuerpo en-
fermo del que fuera el mas agudo diagnosticador de nues-
tro presente, se resistia a ser diagnosticado. En tanto, la
ciudad que albergara su agonia no daba sefial de duelo:
muy pocos ciudadanos se enteraron del hecho, y de ellos
s6lo unos cuantos tuvieron la osadia de llorar al primer
filésofo del porvenir. La muerte fue con seguridad una li-
beracién del dolor y la letargia de la mente en los que
estaba sumido vy, sin duda, “del horror de vivir sin ser ob-
servado” (Yalom).

Ese dia, mientras moria el hombre, el filésofo péstumo
nacia a la historia, la leyenda y la memoria, las que, como
es sabido, son imposibles sin la muerte. De ellas, es la
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memoria la encargada del duelo, de resu(s)citar al muerto
(devolviéndolo a la vida y renovando la incitacién a pen-
sar), por medio de la narracion. Pero, (de cuél vida habla-
mos? ;Acaso nos referimos a la vida del hombre o a la del
filosofo? (Existe, pues, diferencia entre ellas? ;Sobrevive el
filésofo a su cuerpo temiendo no saber morirse de muerte
natural?

El filésofo transgrede la ley natural de la mortalidad, de-
tiene la muerte porque escribe: en la escritura sobrevive a
su propio corazén y vive una vida después de la vida que,
después de los antiguos romanos, denominamos fama (o
gloria, notoriedad, renombre, lustre y, Gltimamente, seca
y empobrecida, Ilamamos publicidad).

Se dice que la fama es una dama muy dificil de complacer,
y que Nietzsche nunca dio la impresién de haber conse-
guido dominar el sutil arte que requiere su cortejo. ES po-
sible que su conocido talante melancélico lo hubiera in-
munizado contra las lisonjas y zalamerias de la dama en
cuestion y contra esa enfermedad de la vanidad que en la
actualidad llamamos narcisismo. Vacunado contra el en-
tusiasmo pasajero que proporciona el éxito, confiesa a sus
intimos echar de menos el reconocimiento que a otros pen-
sadores alemanes se les da por descontado. En sus Gltimos
afos de vida lucida, esa ausencia de reconocimiento profe-
sional, sumada a un orgullo rebelde, le haran abrazar la
condicion de extranjero, en nada ajena a la condicién de
filésofo. La filosofia le ha ensefiado que solo el trabajo en la
mas completa soledad —soledad de la critica— es prove-
choso, su propia naturaleza humana le recuerda lo contra-
rio: no serd posible, segun se disculpa en sus cartas, per-
manecer mucho tiempo extrafio a la compafiia de los otros.

Es propio de ciertos filosofos defender la extranjeria (com-
pleta alteridad) como el mejor remedio contra la estupi-
dez del sentido comun vy el filisteismo del pensamiento.
Pero este distanciamiento es engafioso, o al menos
ambivalente: el filosofo aspira a ser leido, aungue no nece-
sariamente comprendido Y, sobre todo, desea influir en la
vida del pensamiento y en las acciones de los hombres:
anhela dejar una huella, su huella. En realidad, esta con-
vencido de que ese es su destino. Por lo visto, la melancolia
del filésofo que sobreviene con la conciencia de su propia
mortalidad, produce un deseo incolmable de sobrevida
(deseo de obra, le llama de manera acertada Valverde), es
decir, de alegria del pensamiento, de gozosa potencia ca-

paz de derrotar a la muerte. Por su parte, la civilizacion
occidental no ha abandonado a su suerte a los poetas ni a
los fildsofos; ha inventado instituciones como la gloria, la
fama y la notoriedad para dar la batalla final contra la
muerte: ellas constituyen a su manera, modalidades de la
memoria y el olvido.

La fama

La recompensa final otorgada a los
muertos
es no tener que volver a vivir ya mas.

Caprichosa como toda mujer a la que parodia, la gloria es,
no obstante, una institucion viril. Aliada del poder y la
barbarie, la fama se ha relacionado mas con sus detentadores
gue con sus victimas. El lustre del nombre o notoriedad
precisa naturalezas fuertes, arrolladoras, poco propensas a
la compasion y la piedad. La tradicién occidental cristiana
reconoce pocas heroinas, poetas o filésofas, aunque preser-
va el recuerdo de un numero elevado de santas y martires.
Pero la san-tidad es algo muy distinto de la gloria, la fama
y el lustre. Mientras la primera condicién acepta rendida-
mente la muerte propia en nombre del otro, las tres si-
guientes hacen como si la muerte y el otro —como si la
muerte del otro— no existieran. Desde luego, para la glo-
ria no es el hombre el que pervive, sino el nombre propio
y, por ende, ha decidido sdlo ser reconocida por medio de
la voz “re-nombre”. En nuestra cultura la fama, la vida
después de la vida del filésofo, no alcanza a distinguirse
del nombre propio. Platon y el platonismo o Aristételes y
el aristotelismo son nombres que damos indistintamente a
un individuo, su obra, su herencia y su influencia sobre
generaciones futuras. El exceso de significacién, de histo-
ria que el nombre indica es lo que denominamos renom-
bre. A estos efectos, el renombre actla como una tenden-
cia a la repeticion, a la transmision y conservacion de lo
dicho; especie de fuerza de gravedad o fuerza centripeta
gue mantiene unidos y centrados los conceptos y catego-
rias que constituyen el campo semantico de una filosofia,
gue mantiene el equilibrio entre el estilo autoral (las ma-
neras de decir) y la dimension realizadora del discurso sin-
gular (las maneras de hacer). La fama es la encargada de
inmovilizar la semantica y la pragmatica de cada autor en
cuestion, actuando no a favor del tiempo sino a contrape-
lo: negandose a resignificar y contextualizar los textos, eli-
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minando el poder de los lectores sobre la escritura y la
ocasion, oportunidad y posicion que marcan toda lectura.

La gloria es una hija malagradecida de la institucion reto6-
rica que, tras haberla criado con largueza, se ha dado cuenta
que ha llegado el momento de meterla en cintura. Ningln
producto del ingenio humano puede librarse del uso, del
paso del tiempo y del olvido, del azar de las circunstan-
cias. La fama ha querido negar la historia, el cambio; no ha
podido, sin embargo, imponer relaciones estables, mas alla
del uso y el abuso, entre los lectores y las obras. Como
renombre, la fama es una forma de accion del tiempo so-
bre el nombre propio, que lo duplica, lo convierte en su
propia imagen o emblema parédico. Pero, con el fin de
conservar y transmitir esa misma imagen, debe olvidar con-

venientemente lo que considera innecesario, lo irrepetible
y original que habita la obra.

Es ahi donde finalmente se justifica —de manera paradd-
jica— el orgullo alegre del filésofo: la fama que se desteje
por la noche, debe tejerse por la mafiana. Porque Nietzsche
sabe que no ha sido comprendido, y que quien quiera com-
prenderlo deberd iniciar, siempre una vez mas, el lento
aprendizaje de la lectura.

De hecho, somos conscientes de la dificultad de leer e in-
terpretar a Nietzsche en la actualidad, incluso sin el agre-
gado de la falsificacién de su pensamiento (como sugiriera
Colli), argumento que es revisado a Gltimas fechas.

La filologia

El segundo prélogo a su libro Aurora, firmado en la Alta
Engadina, en 1886, insiste en esta modalidad de lectura,
mas propia de un fildlogo que de un filésofo. Con el tiem-
po invertird su formula declarando que hace falta un filo-
sofo para evitar la tirania del lenguaje sobre el pensamien-
to. Oigamos al mismo Nietzsche: “Pero, en fin de cuentas,
¢por qué habremos de decir tan alto y con tal ardimiento
lo que somos, lo que queremos y lo que no queremos?
Miremos el asunto méas friamente, mas cuerdamente...”

Y agrega:

Ante todo, digamoslo lentamente... Tal libro y tal pro-
blema no tiene prisa; y, ademas, nosotros Somos amigos
del “lento” yo, asi como mi libro. No en vano he sido
fildlogo, y adn lo soy. Fildlogo quiere decir maestro en
la lengua lenta, y que acaba por escribir lentamente.
Pero no es que sea esto un habito en mi, es que es un
gusto mio, cun gusto maligno quiza? No escribir acerca
de otra cosa que de aquello que podria desesperar a los
hombres que “se apresuran”. Pues la filologia es ese arte
venerable que ante todo exige una cosa de sus admira-
dores: mantenerse aparte, tomarse tiempo, hacerse si-
lencioso, hacerse lento; un arte de orfebreria y una peri-
cia de orfebreria en el conocimiento de la “palabra”, un
arte que exige un trabajo sutil y delicado y que no rea-
liza nada si no trabaja con lentitud. Pero precisamente
a causa de ello es hoy méas necesario que nunca, justa-
mente por la circunstancia de que encanta y seduce mas,
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en medio de una edad de “trabajo”, es decir, de precipi-
tacion, de apresuramiento indecente que se enardece y
gue quiere acabar pronto todo lo que emprende, inclu-
so el libro. Este arte a que me refiero... ensefia a leer
bien, es decir, a leer despacio, con profundidad, con
reparos y precauciones, con dedos y ojos delicados...
Amigos pacientes, este libro no pide mas que lectores y
filblogos perfectos; “aprended” a leerme bien (Aurora,
16).

¢Quién entre nosotros le ha tomado la palabra? ;Quién se
ha atrevido a aceptar el convite de sus palabras y ha entra-
do a la “fiesta del pensamiento”? Nos hemos quedado aguar-
dando a la puerta temerosos, quiza, de que la fiesta de la
lengua fuera, en el fondo, la celebracion del orgullo des-
medido. Es conveniente recordar que detras de la vanidad
del filésofo hay un legado que es preciso recuperar, actua-
lizar.

Su legado

Los maestros deben ser despiadados porque el
mundo es despiadado, vivir y morir son
despiadados...

Nietzsche no parece haber tenido dudas respecto del pa-
pel que su obra debia jugar en la historia de Europa. Asi lo
hace saber a Helen Zimmern, quien evoca un encuentro
con el filésofo en 1884: “Una vez me confié que esperaba
gue un dia se creara una catedra dedicada enteramente a
su filosofia” (Claudio Pozzoli, Nietzsche nei ricordi e nelle
testimoniarze dei contemporanei, Mi-lan, Rizzoli, 1990, p.
333).

Parecia pensarlo no tanto como un reconocimiento a su
valia como pensador cuanto una nueva necesidad escolar
para los tiempos que se avecinaban: una manera de educar
con vistas al porvenir. No obstante, su interés en la ense-
fianza y en su porvenir solo seria tomado en cuenta por la
escuela fascista, la que puso en acto una sistematica de la
voluntad de poder.

Ademas de habernos legado la posibilidad de concebir a la
filosofia como fiesta del pensamiento —celebracion de la
destruccion de la metafisica—, Nietzsche nos ha prometi-

do recuperar el vinculo entre vida y obra, entre la accion y
el decir. No se trata, sin embargo, de una promesa facil de
consumar: exige ser “hombres venidos del extranjero” (so-
litarios) en la propia lengua, en la propia institucién, en la
historia. Vivimos “tiempos de oscuridad” (Arendt), tras la
muerte de Dios, la promesa ha dejado de ser esperanza de
renacimiento, se ha vuelto una promesa sin me-dida co-
mun, sin garantia. Sin una promesa que pueda ser medida
por su realizacion, sino por lo que ella misma pone en
accion hoy, cuando se la enuncia con claridad, necesita-
mos ser cuidadosos. Quiza, como Heidegger pensaba, la
promesa nietzscheana es el eterno retorno: el asumir el pa-
sado sin reserva ni remordimiento y el porvenir sin utopia
sentimental. En este sentido, no salvaremos a Nietzsche
desconociendo lo que en su nombre fue pronunciado o lo
gue en su nombre fue puesto en accion, pero tampoco lo
podemos exonerar de la responsabilidad filosofica e histo-
rica moralizando su voluntad de poder o su nihilismo.
Quiza sélo la genealogia de su obra pueda comprometerse
con una responsabilidad mas alla de lo juridico, de lo di-
rectamente imputable. Debemos interrogar al pensamiento
nietzscheano mas que a la culpa. Asi, la promesa de la
escritura nietzschea-na enunciada en la expresion “somos
hombres que nacemos postumos” sera una invitacion al
pensamiento antes que a su renuncia.e
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