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FRIEDRICHNIETZSCHE:
EL FILÓSOFO PÓSTUMO*

Ana María Martínez de la Escalera La muerte de un filósofo

El dolor verdadero de la vejez era la ausencia de exa-

men,

 o sea, el horror de vivir sin ser observado.

Yalom

El 25 de agosto de 1900, en el mediodía de Weimar, Friedrich

Nietzsche moría víctima de una dolencia que los médicos

no acertarán a nombrar. De manera irónica, el cuerpo en-

fermo del que fuera el más agudo diagnosticador de nues-

tro presente, se resistía a ser diagnosticado. En tanto, la

ciudad que albergara su agonía no daba señal de duelo:

muy pocos ciudadanos se enteraron del hecho, y de ellos

sólo unos cuantos tuvieron la osadía de llorar al primer

filósofo del porvenir. La muerte fue con seguridad una li-

beración del dolor y la letargia de la mente en los que

estaba sumido y, sin duda, “del horror de vivir sin ser ob-

servado” (Yalom).

Ese día, mientras moría el hombre, el filósofo póstumo

nacía a la historia, la leyenda y la memoria, las que, como

es sabido, son imposibles sin la muerte. De ellas, es la
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memoria la encargada del duelo, de resu(s)citar al muerto

(devolviéndolo a la vida y renovando la incitación a pen-

sar), por medio de la narración. Pero, ¿de cuál vida habla-

mos? ¿Acaso nos referimos a la vida del hombre o a la del

filósofo? ¿Existe, pues, diferencia entre ellas? ¿Sobrevive el

filósofo a su cuerpo temiendo no saber morirse de muerte

natural?

El filósofo transgrede la ley natural de la mortalidad, de-

tiene la muerte porque escribe: en la escritura sobrevive a

su propio corazón y vive una vida después de la vida que,

después de los antiguos romanos, denominamos fama (o

gloria, notoriedad, renombre, lustre y, últimamente, seca

y empobrecida, llamamos publicidad).

Se dice que la fama es una dama muy difícil de complacer,

y que Nietzsche nunca dio la impresión de haber conse-

guido dominar el sutil arte que requiere su cortejo. Es po-

sible que su conocido talante melancólico lo hubiera in-

munizado contra las lisonjas y zalamerías de la dama en

cuestión y contra esa enfermedad de la vanidad que en la

actualidad llamamos narcisismo. Vacunado contra el en-

tusiasmo pasajero que proporciona el éxito, confiesa a sus

íntimos echar de menos el reconocimiento que a otros pen-

sadores alemanes se les da por descontado. En sus últimos

años de vida lúcida, esa ausencia de reconocimiento profe-

sional, sumada a un orgullo rebelde, le harán abrazar la

condición de extranjero, en nada ajena a la condición de

filósofo. La filosofía le ha enseñado que sólo el trabajo en la

más completa soledad —soledad de la crítica— es prove-

choso, su propia naturaleza humana le recuerda lo contra-

rio: no será posible, según se disculpa en sus cartas, per-

manecer mucho tiempo extraño a la compañía de los otros.

Es propio de ciertos filósofos defender la extranjería (com-

pleta alteridad) como el mejor remedio contra la estupi-

dez del sentido común y el filisteísmo del pensamiento.

Pero este distanciamiento es engañoso, o al menos

ambivalente: el filósofo aspira a ser leído, aunque no nece-

sariamente comprendido y, sobre todo, desea influir en la

vida del pensamiento y en las acciones de los hombres:

anhela dejar una huella, su huella. En realidad, está con-

vencido de que ese es su destino. Por lo visto, la melancolía

del filósofo que sobreviene con la conciencia de su propia

mortalidad, produce un deseo incolmable de sobrevida

(deseo de obra, le llama de manera acertada Valverde), es

decir, de alegría del pensamiento, de gozosa potencia ca-

paz de derrotar a la muerte. Por su parte, la civilización

occidental no ha abandonado a su suerte a los poetas ni a

los filósofos; ha inventado instituciones como la gloria, la

fama y la notoriedad para dar la batalla final contra la

muerte: ellas constituyen a su manera, modalidades de la

memoria y el olvido.

La fama

        La recompensa final otorgada a los

muertos

        es no tener que volver a vivir ya más.

Caprichosa como toda mujer a la que parodia, la gloria es,

no obstante, una institución viril. Aliada del poder y la

barbarie, la fama se ha relacionado más con sus detentadores

que con sus víctimas. El lustre del nombre o notoriedad

precisa naturalezas fuertes, arrolladoras, poco propensas a

la compasión y la piedad. La tradición occidental cristiana

reconoce pocas heroínas, poetas o filósofas, aunque preser-

va el recuerdo de un número elevado de santas y mártires.

Pero la san-tidad es algo muy distinto de la gloria, la fama

y el lustre. Mientras la primera condición acepta rendida-

mente la muerte propia en nombre del otro, las tres si-

guientes hacen como si la muerte y el otro —como si la

muerte del otro— no existieran. Desde luego, para la glo-

ria no es el hombre el que pervive, sino el nombre propio

y, por ende, ha decidido sólo ser reconocida por medio de

la voz “re-nombre”. En nuestra cultura la fama, la vida

después de la vida del filósofo, no alcanza a distinguirse

del nombre propio. Platón y el platonismo o Aristóteles y

el aristotelismo son nombres que damos indistintamente a

un individuo, su obra, su herencia y su influencia sobre

generaciones futuras. El exceso de significación, de histo-

ria que el nombre indica es lo que denominamos renom-

bre. A estos efectos, el renombre actúa como una tenden-

cia a la repetición, a la transmisión y conservación de lo

dicho; especie de fuerza de gravedad o fuerza centrípeta

que mantiene unidos y centrados los conceptos y catego-

rías que constituyen el campo semántico de una filosofía,

que mantiene el equilibrio entre el estilo autoral (las ma-

neras de decir) y la dimensión realizadora del discurso sin-

gular (las maneras de hacer). La fama es la encargada de

inmovilizar la semántica y la pragmática de cada autor en

cuestión, actuando no a favor del tiempo sino a contrape-

lo: negándose a resignificar y contextualizar los textos, eli-
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venientemente lo que considera innecesario, lo irrepetible

y original que habita la obra.

Es ahí donde finalmente se justifica —de manera paradó-

jica— el orgullo alegre del filósofo: la fama que se desteje

por la noche, debe tejerse por la mañana. Porque Nietzsche

sabe que no ha sido comprendido, y que quien quiera com-

prenderlo deberá iniciar, siempre una vez más, el lento

aprendizaje de la lectura.

De hecho, somos conscientes de la dificultad de leer e in-

terpretar a Nietzsche en la actualidad, incluso sin el agre-

gado de la falsificación de su pensamiento (como sugiriera

Colli), argumento que es revisado a últimas fechas.

La filología

El segundo prólogo a su libro Aurora, firmado en la Alta

Engadina, en 1886, insiste en esta modalidad de lectura,

más propia de un filólogo que de un filósofo. Con el tiem-

po invertirá su fórmula declarando que hace falta un filó-

sofo para evitar la tiranía del lenguaje sobre el pensamien-

to. Oigamos al mismo Nietzsche: “Pero, en fin de cuentas,

¿por qué habremos de decir tan alto y con tal ardimiento

lo que somos, lo que queremos y lo que no queremos?

Miremos el asunto más fríamente, más cuerdamente…”

Y agrega:

Ante todo, digámoslo lentamente… Tal libro y tal pro-

blema no tiene prisa; y, además, nosotros somos amigos

del “lento” yo, así como mi libro. No en vano he sido

filólogo, y aún lo soy. Filólogo quiere decir maestro en

la lengua lenta, y que acaba por escribir lentamente.

Pero no es que sea esto un hábito en mí, es que es un

gusto mío, ¿un gusto maligno quizá? No escribir acerca

de otra cosa que de aquello que podría desesperar a los

hombres que “se apresuran”. Pues la filología es ese arte

venerable que ante todo exige una cosa de sus admira-

dores: mantenerse aparte, tomarse tiempo, hacerse si-

lencioso, hacerse lento; un arte de orfebrería y una peri-

cia de orfebrería en el conocimiento de la “palabra”, un

arte que exige un trabajo sutil y delicado y que no rea-

liza nada si no trabaja con lentitud. Pero precisamente

a causa de ello es hoy más necesario que nunca, justa-

mente por la circunstancia de que encanta y seduce más,
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minando el poder de los lectores sobre la escritura y la

ocasión, oportunidad y posición que marcan toda lectura.

La gloria es una hija malagradecida de la institución retó-

rica que, tras haberla criado con largueza, se ha dado cuenta

que ha llegado el momento de meterla en cintura. Ningún

producto del ingenio humano puede librarse del uso, del

paso del tiempo y del olvido, del azar de las circunstan-

cias. La fama ha querido negar la historia, el cambio; no ha

podido, sin embargo, imponer relaciones estables, más allá

del uso y el abuso, entre los lectores y las obras. Como

renombre, la fama es una forma de acción del tiempo so-

bre el nombre propio, que lo duplica, lo convierte en su

propia imagen o emblema paródico. Pero, con el fin de

conservar y transmitir esa misma imagen, debe olvidar con-
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en medio de una edad de “trabajo”, es decir, de precipi-

tación, de apresuramiento indecente que se enardece y

que quiere acabar pronto todo lo que emprende, inclu-

so el libro. Este arte a que me refiero… enseña a leer

bien, es decir, a leer despacio, con profundidad, con

reparos y precauciones, con dedos y ojos delicados…

Amigos pacientes, este libro no pide más que lectores y

filólogos perfectos; “aprended” a leerme bien (Aurora,

16).

¿Quién entre nosotros le ha tomado la palabra? ¿Quién se

ha atrevido a aceptar el convite de sus palabras y ha entra-

do a la “fiesta del pensamiento”? Nos hemos quedado aguar-

dando a la puerta temerosos, quizá, de que la fiesta de la

lengua fuera, en el fondo, la celebración del orgullo des-

medido. Es conveniente recordar que detrás de la vanidad

del filósofo hay un legado que es preciso recuperar, actua-

lizar.

Su legado

Los maestros deben ser despiadados porque el

mundo es despiadado, vivir y morir son

despiadados…

Nietzsche no parece haber tenido dudas respecto del pa-

pel que su obra debía jugar en la historia de Europa. Así lo

hace saber a Helen Zimmern, quien evoca un encuentro

con el filósofo en 1884: “Una vez me confió que esperaba

que un día se creara una cátedra dedicada enteramente a

su filosofía” (Claudio Pozzoli, Nietzsche nei ricordi e nelle

testimoniarze dei contemporanei, Mi-lán, Rizzoli, 1990, p.

333).

Parecía pensarlo no tanto como un reconocimiento a su

valía como pensador cuanto una nueva necesidad escolar

para los tiempos que se avecinaban: una manera de educar

con vistas al porvenir. No obstante, su interés en la ense-

ñanza y en su porvenir sólo sería tomado en cuenta por la

escuela fascista, la que puso en acto una sistemática de la

voluntad de poder.

Además de habernos legado la posibilidad de concebir a la

filosofía como fiesta del pensamiento —celebración de la

destrucción de la metafísica—, Nietzsche nos ha prometi-

do recuperar el vínculo entre vida y obra, entre la acción y

el decir. No se trata, sin embargo, de una promesa fácil de

consumar: exige ser “hombres venidos del extranjero” (so-

litarios) en la propia lengua, en la propia institución, en la

historia. Vivimos “tiempos de oscuridad” (Arendt), tras la

muerte de Dios, la promesa ha dejado de ser esperanza de

renacimiento, se ha vuelto una promesa sin me-dida co-

mún, sin garantía. Sin una promesa que pueda ser medida

por su realización, sino por lo que ella misma pone en

acción hoy, cuando se la enuncia con claridad, necesita-

mos ser cuidadosos. Quizá, como Heidegger pensaba, la

promesa nietzscheana es el eterno retorno: el asumir el pa-

sado sin reserva ni remordimiento y el porvenir sin utopía

sentimental. En este sentido, no salvaremos a Nietzsche

desconociendo lo que en su nombre fue pronunciado o lo

que en su nombre fue puesto en acción, pero tampoco lo

podemos exonerar de la responsabilidad filosófica e histó-

rica moralizando su voluntad de poder o su nihilismo.

Quizá sólo la genealogía de su obra pueda comprometerse

con una responsabilidad más allá de lo jurídico, de lo di-

rectamente imputable. Debemos interrogar al pensamiento

nietzscheano más que a la culpa. Así, la promesa de la

escritura nietzschea-na enunciada en la expresión “somos

hombres que nacemos póstumos” será una invitación al

pensamiento antes que a su renuncia.•




