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Introduccion

Los recuerdos del porvenir,! de Elena Garro, y Pedro
Paramo,? de Juan Rulfo, son dos obras maestras de la litera-
tura mexicana que desafian a los criticos desde hace varias
décadas. Parece que ninguna de las dos cabe en los moldes
ofrecidos por la teoria literaria, puesto que no son ni novelas
surrealistas ni real maravillosas ni fantasticas, aunque si se
pueden identificar ciertos rasgos y registros de este tipo de
narraciones. Ambas novelas estan impregnadas por el acon-
tecer historico en el México de las primeras décadas del siglo
xX. Sin embargo, plantean también temas universales, tales
como la busqueda del padre por parte del hijo, el parricidio o
la lucha de la mujer por su autodeterminacion.

Contamos con una vasta gama de investigaciones y acerca-
mientos tedricos a Los recuerdos del porvenir y a Pedro Para-
mo, a partir de enfoques tan diversos como son el socio-his-
torico, el tematoldgico, el semidtico, el narratoldgico y el
linglistico, 0 bien tenemos a nuestra disposicion estudios
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basados en la dimension mitica y arquetipica de las novelas.®
Respecto del anélisis del libro de Elena Garro habria que men-
cionar, ademas, los enfoques feministas o de género.* Dada
la presencia de procesos rememorativos a nivel extra e
intradiegético en ambos casos, propongo una relectura desde
las teorias de la memoria, analizando especialmente la rela-
cion entre historia, memoria e imaginacion.® Esto permite
rescatar el valor de los textos como respuestas individuales,
determinadas por la biografia y la diferencia genérica, a los
hechos traumaticos y violentos que experimentaron grandes
sectores de la poblacion mexicana durante la revolucion y la
rebelion cristera.

El presente estudio pretende abarcar los siguientes aspectos:
en primer lugar resumiré algunos de los resultados de las teo-
rias de la memoria, posteriormente comentaré sobre los acer-
camientos de algunos criticos a las dos novelas menciona-
das, a partir del funcionamiento de la memoria colectiva e
individual, y finalmente exploraré el papel de los cuerpos de
algunos personajes femeninos como campo de simboliza-
cion, asi como escenario de los acontecimientos. A este res-
pecto, analizaré algunas de las imégenes, guardadas en la
memoria cultural, que se manifiestan en la representacion de
los cuerpos.

La representacion de la memoria cultural

en textos historiogréficos y ficcionales

Las teorias de la memoria cobraron fuerza desde finales de
los afios ochenta y permiten ofrecer una salida a la disputa
por la verdad, surgida en las culturas occidentales durante el
siglo xi1x, entre historiografia y ficcion. Michel de Certeau
sefiala en su estudio Historia y psicoanalisis entre ciencia y fic-
cion que la historiografia decimononica, “por su lucha con-
tra la fabulacién genealdgica, contra los mitos y las leyendas
de la memoria colectiva o contra las derivas de la circulacion
oral [...] crea una distancia en relacion al decir y al creer
comunes” para acreditarse “sabia” y diferente al “discurso or-
dinario”.® La historiografia de cufio positivista consideraba
indispensable recurrir al documento. El impulso de concebir
la historia de otra forma proviene, a mediados del siglo xx,
de los historiadores, en especial los franceses relacionados con
los Annales. Empieza asi, de acuerdo con Jacques Le Goff, el
ingreso de las “masas durmientes” a la escena y “la memoria
colectiva se valoriza, se organiza en patrimonio cultural”. ’

Tomar en cuenta la memoria colectiva significa conjugar acon-
tecimientos, recuerdos individuales y la imaginacion en el

texto historiografico, acercandolo, por tanto, a los textos de
ficcion. En América Latina el interés por la memoria colecti-
va aumenta constantemente, no solo respecto de su impor-
tancia en la constitucién de los individuos, sino también con
relacion a la busqueda de identidad de las comunidades na-
cionales y de los grupos minoritarios. La memoria colectiva
abarca, de acuerdo con Jan Assmann, recuerdos compartidos
por todos los individuos que viven o vivian en una época
determinada,® asi como los recuerdos de acontecimientos de
un pasado lejano y “absoluto”, pertenecientes a una historia
ancestral o mitica.® En las Gltimas décadas tanto los historia-
dores como los escritores latinoamericanos participaron en
la empresa de recoger las memorias de grupos racial o social-
mente marginados. Estos grupos, por lo general, se articula-
ban oralmente y fueron silenciados por los discursos hege-
monicos. En especial las escritoras e historiadoras intentan
imaginar y reconstruir la historia de las mujeres en diferentes
épocas, tomando en cuenta su vida cotidiana, las labores do-
mésticas, sus practicas religiosas, etcétera. El propdsito de estas
investigaciones histdricas y narraciones es hacer valer la pers-
pectiva de género.

Respecto de estas tendencias actuales en la literatura e histo-
riografia, asegura el historiador Enrique Florescano en una
entrevista:

Casi en todos los paises de América Latina hay ahora un
interés muy fuerte por reconstruir la memoria colectiva,
no las historias oficiales o las interpretaciones profesiona-
les hechas por historiadores. Interesa lo que podriamos
llamar el imaginario colectivo que abarca mitos, la fiesta
civica, la fiesta popular, las devociones tradicionales, los
héroes aunque sean ficticios.°

Al narrar acontecimientos historicos, en muchos textos lite-
rarios se retratan figuras de la historia nacional, se recrea el
ambiente de épocas pasadas o se retoman creencias popula-
res. Es sugerente releer y analizarlos desde una perspectiva
que aprecia sus aportaciones en la empresa de reconstruir las
memorias colectivas de diversos sectores de la poblacion. Esto
sirve, por ende, para entender mejor las sociedades actuales.
A continuacion presentaré brevemente algunas reflexiones
acerca de la relacion entre memoria colectiva e individual, asi
como acerca del funcionamiento de la memoria cultural. Esta
Gltima se refiere a un pasado lejano, compartido por una co-
munidad, de manera que se borra la oposicion entre memo-
ria colectiva e individual.
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Jan Assmann resume bajo el término “memoria cultural” el
conjunto de textos, imagenes Y ritos reciclables que confor-
man una especie de archivo, peculiar para cada sociedad y
época. Mediante el cuidado de éste, la sociedad afirma su
autoimagen y transmite un conocimiento del pasado, colec-
tivamente compartido. Cada grupo especifico fundamenta
la conciencia de su caracter peculiar y de su originalidad en
su propio archivo cultural.!* Segtin Assmann en el imagina-
rio cultural se conserva sélo lo que una época logra recons-
truir y recuperar de la totalidad de los textos acumulados.
Esto es, dentro del archivo de las comunidades se realizan
actualizaciones. Por ejemplo, al seleccionar y narrar temas

del pasado en textos de ficcion, al es-
cribir historiografia literaria, al crear
canonesy al reconstruir y narrar la his-
toria en textos historiograficos. Ya que
la memoria cultural es estructurada
y organizada en iméagenes, simbolos y
mitos que se vinculan a ciertos luga-
res y espacios, Sigrid Weigel habla de
una “topografia de la memoria”.*2 No
es posible, sin embargo, relacionar
aquéllos con un repertorio de signifi-
cados fijos. Estos, por el contrario, se
actualizan en el acto individual de
rememoracion, codificando los hechos
en simbolos, mitos o imagenes signi-
ficativas que revelan asi los “nucleos
de significacion” del suceder histori-
co.13 Sefiala Walter Benjamin que los
hechos se convierten en iméagenes que
nunca hemos visto antes de acordar-
nos de ellos.'* Dicho de otro modo,
las imagenes se producen en el proce-
S0 mismo de rememorar ciertos acon-
tecimientos. Son factibles variaciones
individuales a pesar de existir un nu-
cleo comdn de significacion.

El adquirir y transmitir el conocimien-
to almacenado en la memoria cultu-
ral son motivados por la necesidad de
afirmar una identidad. De lo contra-
rio, la ausencia y pérdida de memoria
cultural y colectiva “puede determi-
nar perturbaciones graves en la iden-
tidad colectiva” de una nacion.'® Los
procesos rememorativos individuales y colectivos se conju-
gan en este proceso de busqueda de identidad,® ya que se
trata de experiencias compartidas en ciertos momentos his-
toricos por un grupo determinado de individuos. Por consi-
guiente, el intento de deslindar historia de biografia resulta
vano. Durante el acto de lectura de documentos historicos o
de narraciones (meta)-historiograficas, el lector se hace com-
plice en el descubrimiento de las huellas permanentes que el
acontecer historico dejé en lamemoria colectiva. Se involucra
en las estructuras de la memoria colectiva,’’” descubre rasgos
de ésta en la suya, de modo que la lectura se convierte en un
proceso terapéutico, parecido al psicoanalitico.®
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Es patente sefialar que la articulacién de la memoria corporal
abre la posibilidad de nombrar “lo oculto-reprimido fuera de
las redes de designacion oficiales”.1® A este respecto, Sigrid
Weigel explica que el cuerpo puede fungir como médium de
la memoria que martiriza a la persona, la apremia y la man-
tiene excitada. A veces provoca un estado que parece ser en
extremo ambiguo para el sujeto, ya que, por un lado, impide
la tranquilidad anhelada; por el otro, preserva al individuo
de la ilusién de poder seguir viviendo despreocupadamente,
disimulando las heridas inscritas en su cuerpo?° y reprimien-
do sus traumas, sentimientos de culpa o recuerdos desagra-
dables. Al evocar la memoria corporal, dos esferas general-
mente separadas se encuentran en una experiencia de limite.
Weigel describe este proceso como un despertar en el umbral
entre dia y noche, estado fisico y palabras, entre la estructura
del inconsciente y consciente, entre las imagenes de los sue-
fios y un discurso interpretativo y racional.?! Ademas, se re-
vela que el proyecto de continuar escribiendo las iméagenes
transmitidas del pasado, asi como el intento de destruirlas,
estan ligados al cuestionamiento de las relaciones de género.
A menudo, la relectura de los escenarios conformados por el
conjunto de imagenes de la memoria cultural se realiza en el
contexto de la representacion y modificacion de las metafo-
ras genéricas asi como de los mitos sexuales conocidos. Si-
multaneamente forma parte de las politicas sexuales.?? Por
esta razon, los recuerdos individuales y la memoria colectiva
de ciertos sucesos se representan en la literatura con frecuen-
cia mediante los cuerpos de personajes femeninos. Natural-
mente, las huellas impresas a causa de las experiencias perso-
nales o histéricas se pueden descifrar también en otras
imégenes y en diferentes simbolos, alegorias 0 mitos,?® a ex-
plorar en otro estudio.

Analisis de Los recuerdos del porvenir y Pedro Paramo
a partir de las teorias de la memoria

La memoria cultural, colectiva

e individual a nivel extradiegético

Juan Rulfo se ha cuestionado las razones que desencadena-
ron la violencia devastadora, desmesurada y absurda de la
revolucion mexicana, la cual se recrudeci6 durante la Cris-
tiada. El escritor busca una explicacion en la memoria cultu-
ral, ya que, de acuerdo con su opinion, la violencia no estall6
de manera espontanea. No provino directamente de la gene-
racion de sus padres, “por el contrario, tiene su génesis”’ y
“esta enraizada en la historia”: 24

...hay que entender la historia para comprender ese fana-
tismo del que hemos venido hablando (el que ha llevado a
la guerra cristera). Yo soy de una zona donde la conquista
espafiola fue demasiado ruda [...] el hecho de haber ex-
terminado a la poblacion indigena les trajo una caracteris-
tica especial, esa actitud criolla que hasta cierto punto es
reaccionaria, conservadora de sus intereses creados [...] [Los
espafioles se] oponian a cualquier fuerza que pareciera
amenazar su propiedad. De ahi la atmosfera de terque-
dad, de resentimiento acumulado desde siglos atras que es
un poco el aire que respira el personaje Pedro Paramo des-
de su nifiez.%

Margo Glantz califica esta violencia como “centenaria”y como
“suma de las violaciones [y de] los asesinatos presentes y pa-
sados”.?® A esta violencia de los hacendados criollos se suma
el abuso de poder de los representantes eclesiasticos, los cua-
les, mediante las amenazas de castigos eternos, destruyeron
la fe de los creyentes.?’

Elena Garro no ha buscado explicaciones para los excesos de
la violencia en la memoria cultural, en cambio, ha realizado
una recuperacion de mitos populares, pertenecientes a la me-
moria colectiva de los estados surefios de la republica mexi-
cana, respecto de personajes histdricos tales como Zapata y
Abacuc.?® En la narrativa tanto de Juan Rulfo como de Elena
Garro la memoria individual y colectiva, asi como la imagi-
nacion, las creencias populares, la fantasia y las referencias a
hechos reales de la historia mexicana constituyen un com-
plejo entramado. Se borran los limites entre suefio e imagi-
nacion, por un lado, y entre realidad social e historia, por el
otro. Se suprimen éstos igualmente entre vida y muerte. En
ambas novelas destellan algunos recuerdos significantes de la
infancia, ocurrida durante la guerra de los cristeros en dife-
rentes lugares de la provincia mexicana: la zona rural de Jalisco
y un pueblo de Guerrero respectivamente. Figuran entre los
hechos recordados, por ejemplo, la muerte del padre de Juan
Rulfo.?® Para Elena Garro la llegada del general Amaro a Iguala
y el alboroto causado por los simpatizantes de los cristeros,
fueron acontecimientos inolvidables. Estos recuerdos infan-
tiles, asi como los relatos de los familiares superpuestos a ellos,
constituyen, junto con las imagenes transmitidas por el cine
mexicano de la Epoca de Oro3®y por las novelas de la revolu-
cion y las cristeras, el imaginario de cada uno de los autores.

Los imaginarios individuales comparten ciertas imagenes con
los coetaneos. Se reflejan en las narraciones al crear ambien-
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tes llenos de terror, de miedo, de asesinatos arbitrarios y des-
gracias.3® Asi, las experiencias personales de los dos escritores
se pueden entender como dos opciones ejemplares de vivir la
historia colectiva, de acuerdo con los espacios especificos, con
las condiciones familiares peculiares y con las diversas expe-
riencias determinadas genéricamente. Juan Rulfo, al ser hijo
de hacendados, crecié en un medio totalmente rural y cam-
pesino y quedo huérfano. Elena Garro, en cambio, fue hija
de intelectuales y paso su infancia en un pueblo del interior,
dentro del seno de una familia que se conservé intacta, a
pesar de las luchas armadas. Resumiendo, se puede constatar
que lo biografico motivo ambas narraciones, pero los textos
dialogan, ademas, con los discursos vigentes en el México
posrevolucionario y las iméagenes transmitidas por el cine
nacional de las primeras décadas del siglo xx y por la
novelistica cristera y de la Revolucion. En Los recuerdos del
porvenir y Pedro Paramo se hallan codificados los hechos his-
toricos y biograficos en simbolos y alegorias para encontrar
sentido a lo ocurrido, de comprender el destino propio y na-
cional, asi como de abstraer de la experiencia personal. Rulfo
comento al respecto en una entrevista:

No utilizo nunca la autobiografia directa [...] es simple-
mente porque los personajes conocidos no me dan la rea-
lidad que necesito, y que obtengo con los personajes ima-
ginados [...]

Yo tuve una infancia muy dura, muy dificil. Una familia
que se desintegré de manera féacil en un lugar que fue to-
talmente destruido. Desde mi padre y mi madre, inclusive
todos los hermanos de mi padre fueron asesinados. En-
tonces vivi en una zona de devastacion. No s6lo de devas-
tacion humana, sino de devastacion geografica. Nunca
encontré [...] laldgica de todo eso. No se puede atribuir a
la revolucion. Fue mas bien una cosa atavica, una cosa de
destino, una cosa ildgica. Hasta hoy no he encontrado el
punto de apoyo que me demuestre por qué en esta familia
mia sucedieron en esta forma, y tan sistematicamente, esa
serie de asesinatos y crueldades.3?

Su novela, entonces, es parte de un proceso que trata de con-
ciliar la conciencia intima con la colectiva, de entender lo
pasado y dar una respuesta a la historia, ya que “la literatura
es capaz de penetrar en el sentido de la historia con mayor
acierto que el propio discurso histérico y mostrar ‘la verda-
dera historia™.®® Rulfo puntualizé en una entrevista que “la
verdadera historia de la revolucion mexicana esté en la litera-
tura. Los historiadores son muy parciales”.3* Admite, ade-
mas, que él entendié lo que era la revolucion mexicana a
través de la narrativa, ya que no le tocd vivirla.®

En una carta, Garro explicd que escribi6 Los recuerdos del
porvenir “como un homenaje a Iguala, a mi infancia y a aque-
llos personajes a los que admiré tanto y a los que tantas ju-
garretas hice”.% La infancia de Elena Garro, a pesar de trans-
currir en el mismo periodo que la de Rulfo, esta caracterizada
por la magia y felicidad, recordada como la época dorada de
su vida, como paraiso que ella afiorara como adulta. Es el
momento en que ella es iniciada en la imaginacion, aunque
de acuerdo con su juicio, no suficientemente preparada para
la realidad cotidiana:

Muis padres fueron [...] dos personas que vivieron siempre
fuera de la realidad, dos fracasados, y que llevaron a sus
hijos al fracaso [...] Ellos me ensefiaron la imaginacion,
las multiples realidades, el amor a los animales, la musica,
el orientalismo, el misticismo, el desdén por el dinero.3’
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El tema de la memoria colectiva

e individual a nivel intradiegético

Los espacios recordados en Los recuerdos del porvenir son las
casas y los jardines de la burguesia, la casa de las prostitutas,
el Hotel Jardin y la comandancia militar, asi como varios
espacios publicos de Ixtepec y de las inmediaciones. S6lo se
hace mencion a la sierra como escondite de los cristeros y a
las minas. En Pedro Paramo se recuerdan las casas de los ha-
bitantes de Comala y de la Media Luna. En ambas novelas se
refleja en la topografia limitada que aparece en la memoria
colectiva e individual lo limitado de la perspectiva de los ha-
bitantes de estos pueblos ficticios. Su percepcion de los he-
chos historicos se reduce a lo que éstos significan para su co-
munidad correspondiente, sin poder entender su significado
en el contexto nacional. La historia nacional esta desplazada.
Contrasta el tiempo subjetivo interior con el objetivo exte-
rior de los acontecimientos histéricos. Para los individuos el
tiempo vivido parece eterno y la repeticion perpetua de lo
mismo, “de una vida mal vivida, infausta, miserable, mez-
quina”.®® Se transmite, por tanto, laimpresion de inmovilidad.
Esta se refleja en la estructura circular de las narraciones.
Desde la piedra, el lecho de muerte de Dolores y desde la
tumba, respectivamente, se recuerdan nostalgicamente los dias
felices de la infancia, los tiempos de fertilidad, abundancia y
fiesta, pero también la violencia que iba en aumento, la des-
dicha y opresion bajo el dominio del cacique y caudillo, res-
pectivamente, asi como la erosion del campo y la muerte de
los habitantes. En ambas novelas hay rupturas en la cronolo-
gia, pero solo en el texto de Rulfo se plasma lo fragmentario
de la memoria individual y colectiva también en la estructu-
ra textual. Su novela, a diferencia de la obra garriana, pres-
cinde de un narrador reestructurador y reordenador de las
memorias individuales.®® Rulfo se suprime ademéas como
autor, abandonando una posicion de superioridad frente a
sus personajes.*

En Los recuerdos del porvenir tenemos un narrador neutro,
mas no neutral, puesto que emite juicios con respecto a las
actuaciones de los pueblerinos.*! Se presenta como testigo
de lo ocurrido, al mismo tiempo ficcionaliza el acto de narrar
y pone en tela de juicio la credibilidad de la memoria:

Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sélo mi
memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y
como el agua va al agua, asi yo, melancélico, vengo a en-
contrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada
por las hierbas, encerrada en si misma y condenada a la

memoriay a su variado espejo. La veo, me veo y me trans-
figuro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve
en muchos 0jos. Yo sdlo soy la memoriay la memoria que
de mi se tenga.*2

A partir de la metéafora del espejo como objeto duplicador y
diversificador de lo real, se sugiere la existencia de diferentes
iméagenes en la memoria de los individuos, al
rememorar los acontecimientos. Asimismo se subra-
ya que sélo la totalidad de las imagenes individua-
les almacenadas podria dar constancia fiel de lo ocu-
rrido. Dada la imposibilidad de recoger todos los
recuerdos individuales, la metéafora del espejo es fi-
nalmente también indicio de que no es factible ofre-
cer una verdad definitiva sobre los hechos pasados,
tal como pretendia lograrlo la historiografia.

Los diferentes puntos de vista respecto de los acon-
tecimientos en Ixtepec dialogan y se representan por
medio de la perspectiva figural, a veces adoptando
una postura opuesta a la vision colectiva, represen-
tada por el narrador en primera persona del
singular.*® Este narrador problematiza no sélo la
confiabilidad de la memoria colectiva sino que se-
fiala también sus limitaciones: “la memoria es trai-
doray a veces nos invierte el orden de los hechos o
nos lleva a una bahia oscura en donde no sucede
nada’.*

Las lagunas de la memoria mencionadas las llenara
la memoria colectiva con su imaginacién. Ademas
tiende a embellecer los hechos. Refiriéndose a Ju-
lia, se admite que “su belleza crecia en nuestra me-
moria”.*

También en Pedro Paramo el pueblo es el portador
de la memoria colectiva. Dolores, la madre del pro-
tagonista Juan Preciado, se refiere a Comala como
una “alcancia donde hemos guardado nuestros re-
cuerdos”.*® La problematica de la memoria traidora se plan-
tea, sin embargo, de otra forma. Inicialmente tanto el lector
como el protagonista Juan Preciado creen que Comala es un
lugar paradisiaco, ya que Dolores idealiza este lugar en sus
recuerdos. No obstante el hijo se convierte en victima de su
propia ilusion, alimentada por los recuerdos maternos. La
memoria de ella contrasta con aquella proporcionada por los
demas personajes. Todos estos fragmentos y relatos de cada
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uno de los personajes, asi como los dialogos entre los muer-
tos, contribuyen a la empresa de evocar el pasado 4y mues-
tran sus diferentes facetas. El lector colabora en el proceso
colectivo de reconstruir los hechos, pero los numerosos si-
lencios y contradicciones dan lugar a la ambigiiedad. Esta se
acentua auin mas en la segunda mitad de la novela, después
de la desaparicion del narrador en primera persona.

Mitos sexuales explorados en ambas novelas

A pesar de la participacion de las mujeres en el movimiento
magonista, en las luchas armadas de la revolucion asi como
en la Cristiada,*® en los discursos sobre la mexicanidad, for-
mulados en la primera mitad del siglo xX, no se considera-
ban de manera suficiente sus aportaciones importantes a la
culturay sociedad nacionales. Con respecto a la constitucion
de la identidad mexicana, s6lo se contemplaba su “esencia
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negativa”.*® El origen de los mestizos se vinculaba a los con-
ceptos de traicion y violacion, proyectados sobre la figura
histdrica de la Malinche. Desde el siglo x1x la Malinche se ha
convertido en arquetipo femenino negativo y en mito sexual
del origen de una nueva raza.

Elena Garro retomayy reinterpreta este mito mediante la repre-
sentacion de personajes femeninos complejos y polisémicos,
asi como mostrando la ambigtiedad con relacion al concepto
de la culpa femenina en el contexto de la revolucién mexica-
nay la Cristiada. La autora conserva sdlo la funcion de la
figura como amante de un forastero y traidora que contribu-
ye al ocaso de su comunidad. No obstante, las dos protago-
nistas, Julia e Isabel, no son indigenas. La traicion, aparente-
mente cometida por Isabel, y el estado de culpabilidad de
ambas parecen existir s6lo de acuerdo con la opinion de la
mayoria de los ixtepecanos, pero no corresponde necesaria-
mente a los hechos.>°

Se observa una diferencia en los papeles de amante que am-
bos personajes femeninos ocupan en la novela. Julia es se-
cuestrada, llevada a Ixtepec y encerrada en el Hotel Jardin
por el general Francisco Rosas quien, a partir de entonces,
vigila celosamente todos sus pasos. Isabel, por el contrario,
acepta voluntariamente ser la amante del general. Al actuar
de esta forma, ella espera poder salvar a su hermano de la
ejecucion. Ademas, ella cumple asi su deseo, confesado antes
a su amiga Conchita, de poder estar en el lugar de Julia, la
mujer més adorada y deseada de Ixtepec.°!

Isabel transgrede deliberadamente las reglas de buena con-
ducta, al aceptar la invitacion del general para acompafiarlo
al hotel. Por consiguiente, se invierte el mito de la Malinche,
transmitido por Octavio Paz en El laberinto de la soledad . En
este ensayo se establece una relacion entre el mito de la
Chingada y el concepto de violacidn. 52 Isabel no es pasiva ni
objeto de violacion como la Chingada, en cambio se ofrece
al representante del poder, al extrafio y verdugo de sus her-
manos. Estéa descrita como diosa vengadora, vestida de rojo,
que reclama el perddn para uno de los suyos a cambio de sus
favores sexuales. Su mirada y su silencio desafiante dan pie a
la ruina del general Rosas. A causa de la presencia de Isabel
en el cuarto de hotel, se borran sus recuerdos de Julia. Ya
tampoco “encontraba las huellas de su pasado”. El admite
que “los Moncada le habian arrebatado a Julia”.>® Por tanto,
desde la mafiana de los fusilamientos deambula en estado de
ebriedad por el pueblo.



En la novela de Garro no se materializa el mito sexual del
incesto. Solo se hace referencia a los deseos incestuosos de
Nicolas. Por el contrario, en Pedro Paramo el incesto es el
mito sexual predominante.>* Existen relaciones incestuosas
entre Donis y su hermana, quienes aparecen como pareja
ancestral de los habitantes de Comala. El incesto ocurre tam-
bién entre Bartolomé y su hija Susana San Juan. En ambos
casos las mujeres pierden su inocencia y son conducidas al
incesto por el hombre. Encerradas y alejadas de los demas,
las dos mujeres estdn condenadas a repetir las relaciones sexua-
les con el hermano o padre, respectivamente, y permanecen
en un estado de culpabilidad, sin la esperanza de poder ser
redimidas. Ante el abuso de poder de los representantes de la
sociedad patriarcal y, en especial, de las autoridades eclesias-
ticas, Susana rechaza la absolucion ofrecida por el sacerdote.
En cambio, el obispo niega esta posibilidad a la hermana de
Donis, cuando ella la solicita. La memoria de las relaciones
sexuales pervertidas se inscribe en los cuerpos de ambas pro-
tagonistas. En cierto modo, éstos se convierten en reflejo de
las relaciones de poder pervertidas, en las cuales el que osten-
ta el poder priva de su libertad personal e intima a los demas.
La conciencia de haber transgredido un tab( y los remordi-
mientos son la causa de la muerte prematura de la hermana
de Donis. Susana San Juan desconoce, en un acto de rebel-
dia, la autoridad paterna de Bartolomé, quien abusd de su
dominio al sostener relaciones sexuales con su hija desde que
aquélla era adolescente. Susana cuestiona el hecho de que él
tenga derechos sobre ella y reindivica su propia locura, si-
multaneamente como arma y defensa contra su violador:

—No me digas Bartolomé. jSoy tu padre! [...]

—TU eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan [...]
¢Por qué me niegas a mi como tu padre? ;Estas loca?

—;No lo sabias?
—Estas loca?
—Claro que si, Bartolomé. ;No lo sabias?>®

La memoria colectiva e individual
inscrita en los cuerpos femeninos
En ambas novelas abundan los cuerpos ultrajados y de dolor:
cuerpos de asesinados, de fusilados, de mujeres violadas y de
indigenas o campesinos ahorcados y mutilados. Son cuerpos
sin autonomia, expuestos a la violencia arbitraria de los mili-

tares, hacendados y caciques, 0 bien de sus pistoleros. El su-
frimiento se acentla mas en la novela de Rulfo, donde el
cuerpo y el alma de los personajes parecen ser separados y
donde la locura ofrece la Gnica escapatoria del escenario de la
violencia. Ni la fe ofrece un refugio, después de que el poder
eclesiastico empez0 a pactar con el cacique Pedro Paramo. A
continuacion, analizaré, cdmo la forma de representar los su-
frimientos, placeres y transformaciones de los cuerpos feme-
ninos refleja las relaciones de poder y de género en la socie-
dad mexicana revolucionaria y de los afios veinte. Asimismo,
exploraré de qué manera los cuerpos femeninos se pueden
entender como registro de la memoria colectiva e individual.

Comparando las dos novelas, es pertinente sefialar que en
Los recuerdos del porvenir las descripciones de los quehaceres
domésticos y de las relaciones entre los personajes femeninos
son mas complejas, incluyendo las relaciones entre madre e
hija, entre las mujeres de la burguesia y sus empleadas, asi
como al interior del grupo de las queridas y aquél de las pros-
titutas. Asimismo, la descripcion de los papeles femeninos
dentro de la sociedad, tales como el de madre, nifia buena o
rebelde, como conspiradora y victima es mucho mas rica y
variada que en la novela de Rulfo. En el marco del presente
estudio me limitaré a revelar como la representacion de los
cuerpos de Julia e Isabel, Susana San Juan y la hermana de
Donis refleja las relaciones de género que la memoria colecti-
va conservo de la historia nacional de principios del siglo xx.

Isabel al llegar a la adolescencia expresa su rechazo al matri-
monio, considerandolo como “una solucion” que “la dejaba
reducida a una mercancia a la que habia que dar salida a
cualquier precio”.6 Mas tarde, al escoger libremente el obje-
to de su deseo y al ejercer su sexualidad fuera de la unién
conyugal, atenta contra la honra familiar y las convenciones
de su clase. De acuerdo con Gregoria, Isabel se petrifica por
no querer arrepentirse de sus actos y por resistirse a pedir
perddn a la Virgen. Es pertinente sefialar lo siguiente: antes
de petrificarse por completo, Isabel se percata que “de su co-
razOn brotaban piedras que corrian por su cuerpo y lo vol-
vian inamovible”.%” Ella sabe que ahora nadie vendra a
desencantarla, como sucedia durante los juegos infantiles.
Mientras escuchaba a Gregoria, su pasado “huia de su me-
moria”.>8 Después de haber perdido todo —sus hermanos,
su identidad como miembro de una familia burguesa y la
posibilidad de encontrar una relacion amorosa feliz—, se can-
cela también su futuro. Persiste Unicamente el presente de
esta mafiana devastadora, funesta e imborrable. Asi, en un
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presente absoluto®® y una soledad eterna, permanecera su
cuerpo petrificado, hecho monumento. Mirando este mo-
numento y leyendo su inscripcion, las futuras generaciones
se acordaran de la historia de Ixtepec. Al activar asi la memo-
ria colectiva, podran reafirmar, en el sentido de las ideas ex-
puestas por el tedrico Jan Assmann, la identidad colectiva,
basada en un pasado coman.® Sin embargo, en el monu-
mento no se encierra solamente la memoria colectiva del
pueblo, sino también la individual de Isabel.

Mediante el cuerpo de Isabel, transformado en piedra, para
grabar en su superficie el testimonio de su derrota, se mani-
fiesta, en cierto modo, la crueldad como mévil de las
culturas.®? El hecho de que la inscripcion no representa real-
mente el punto de vista de Isabel pone de relieve como la voz
femenina es silenciada por el discurso escrito.

Contrasta con la solidez del cuerpo petrificado
de Isabel el cuerpo quebradizo de Julia, con una
piel transldcida, como cristal, en peligro de rom-
perse.52 Su cuerpo es simbolo de la magia y con-
fianza en el amor. Julia no busca la complicidad con
el poder, para asi tratar de abandonar el lado de los
perdedores. En cambio, evade al poderoso, envuelta
en sus recuerdos. Desafia asi al opresor de manera
silenciosa. El, como representante del poder, inscri-
be en la piel de su amante a rebencazos el castigo,
por su falta de entrega amorosa.®® De este modo se repite, en
la relacion entre Julia y Francisco Rosas, la relacion victima-
victimario, en la que la mujer es sometida por el hombre y
expuesta a sus agresiones. Ella, consciente de su inferioridad,
no se resiste al castigo cruel del general. Sin embargo, poco
después pone fin a su condicion de victima, huyendo de su
encierro en busca de Felipe, personaje que encarna el amor y
la imaginacion.

Aungue, como subraya Sigrid Weigel, son generalmente las
escritoras quienes se interesan por la memoria corporal de
las mujeres,®* tenemos en Rulfo un autor que muestra, en su
obra, que la experiencia individual de los personajes femeni-
nos ejemplifica las relaciones de poder, recordadas por la co-
lectividad y, por tanto, la representacion literaria de los cuer-
pos femeninos activa el imaginario de la memoria colectiva.

En la novela de Rulfo aparecen como cuerpos histérica y
culturalmente significativos los de la hermana de Donis y de
Susana San Juan. Ambos son, como arriba hemos sefialado,

cuerpos marcados por el incesto. La hermana de Donis se
mortifica por las repetidas relaciones sexuales con su herma-
no, mientras que éstas no representan ningdn problema para
él. En el cuerpo de ella se marca la culpa, desfigurando su
cara. Por este motivo tiene vergiienza de salir a la calle. Vive
encerrada y, finalmente, su cuerpo se desmaterializa y se de-
rrite en lodo caliente.

En el cuerpo de Susana se registran tanto recuerdos placente-
ros como de terror. Todos pertenecen a una época, anterior a
su casamiento con Pedro Paramo. De él no tiene ningun re-
cuerdo, antes de morirse. En cambio, en su memoria esta
grabado el recuerdo a una experiencia infantil traumatica.
Fue una situacion de limite que experiment6 como nifia, al
ser introducida a una cueva oscura por su padre, sujeta Uni-
4l camente de una cuerda que la unia a él. El mie-
do provocado, al confrontarse con un esquele-
to humano en la oscuridad de la cueva, era tan
grande que ella perdié el conocimiento y nece-
sitaba varios dias para volver en si. En este epi-
sodio se manifiesta nuevamente el abuso de po-
-w.'!. der cometido por el padre. El no sélo ultrajaba a
la adolescente, sino también la maltrataba
sicologicamente, a partir de su nifiez.

"5,. Desde su casamiento con Pedro Paramo, Susana
se halla en otro estado liminal, entre vigilia y sue-
fio, en que dos esferas del conocimiento, generalmente sepa-
rados, se encuentran y en que ella intenta convertir su me-
moria corporal en palabra. Pero inicamente logra articularse,
hablando a solas, lo que es calificado como discurso de locu-
ra por los demés. Sus convulsiones y visiones nocturnas son
manifestaciones del martirio, provocado por el retorno de las
experiencias reprimidas, que son los recuerdos al trauma in-
fantil y al abuso sexual que sufrié. Susana intenta borrar es-
tos recuerdos desagradables refugiandose en los recuerdos del
amor correspondido que experimentd durante el matrimo-
nio efimero con Florencio. En sus fantasias eroticas recupera
experiencias agradables y se imagina experiencias orgiasticas,
en las cuales el contacto con el mar inicia un proceso de pu-
rificacion: “Y al otro dia estaba otra vez en el mar,
purificandome. Entregandome a sus olas”.5°

Sin embargo, ni Susana ni Julia se entregan amorosamente al
hombre que las desea. En lugar de compartir sus pensamien-
tos intimos con ellos, viven por completo introvertidas, re-
cordando lo placentero. El lector se entera que Susana re-
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cuerda su relacion amorosa con Florencio, la cual era puray
no contagiada por lo pragmatico. En cambio, el contenido
de los recuerdos de Julia queda oculto sélo sabe que ella huye,
finalmente, con Felipe, el hombre que ama.

Mediante los procesos rememorativos y las fantasias eroticas,
Susana convierte su cuerpo de dolor en cuerpo erotico y de
placer. Su locura le permite, ademas, recuperar la inocencia
infantil, anterior al incesto. El cuerpo de Julia se describe
desde el inicio de la novela como un cuerpo transparente; el
de Susana adquiere esta caracteristica, conforme ella iba rea-
lizando un proceso de purificacion, por medio de sus fanta-
sfas erdticas. Ella logra asi una transformacion que se aseme-
ja al efecto de la comunidn y la absolucién.®® Pedro Paramo
observa este proceso y lo recuerda hasta su propia muerte:
“... tu cuerpo transparentandose en el agua de la noche, Su-
sana, Susana San Juan”.%’

Conclusioén

Tanto Los recuerdos del porvenir como Pedro Paramo arrojan
luz sobre los acontecimientos de la historia nacional desde
una distancia temporal que permite reflexionar sobre el sig-
nificado que tuvieron la revoluciéon mexicana y la lucha con-
tra los cristeros respecto del proyecto de crear una nacion
moderna, laica y mestiza. De acuerdo con el analisis realiza-
do, Juan Rulfo revela el crecimiento del caciquismo y de la
impunidad bajo la proteccion de los generales revoluciona-
rios, y Elena Garro muestra la sinrazén que determinaba los
actos de estos generales. EI narrador de Los recuerdos del por-
venir juzga que, por ende, los militares y la nueva elite de
Estado aprovechaban la lucha religiosa para acabar con los
campesinos que eran seguidores del programa agrario de
Zapata.®® El anlisis de ambas novelas mostrd que en los es-
cenarios creados, llenos de violencia, el verdadero amor po-
dia desarrollarse s6lo en espacios muy limitados: o era efime-
ro como se ejemplificé respecto de la relacion amorosa entre
Susana y Florencio o existia solamente en el ambito de las
fantasias erdticas de Susana, una mujer loca. En el caso de
Felipe y Julia la unién amorosa esté relegada al mundo de la
imaginacion; por fin, Isabel se convierte en victima de la ilu-
sion de poder satisfacer sus deseos amorosos, siguiendo al
general Rosas, a pesar de que él haya manifestado no amarla.
El presente estudio revel6 también que las novelas actualizan
del archivo cultural algunas imagenes respecto de las relacio-
nes de género. Son iméagenes transmitidas por la novelisticay
el cine en torno de la revolucion y la Cristiada. Estas ponen
de relieve que el cuerpo femenino se cosificaba en la época

referida y que las mujeres estaban expuestas al rapto y la vio-
lacion.5° En una sociedad caracterizada por la violencia, en
que cualquier intento de rebelarse o conspirar contra el or-
den establecido estaba condenado al fracaso, la mujer era el
altimo eslabdn en la cadena de violencia. Por tanto, intentar
cambiar las relaciones genéricas en estas circunstancias no
era una empresa facil. Las mujeres generalmente tenian que
subordinarse tanto en la vida social como en la privada e
intima a los deseos y al dominio del hombre. Ambas novelas,
escritas aproximadamente treinta afios después de terminar
los movimientos armados, modifican y reinterpretan algu-
nas de estas imagenes. Ya no se representa solamente la mu-
jer como victima de las estructuras de dominio, en cambio,
también los representantes del poder resultan ser victimas de
las estructuras creados por ellos. Ni el caudillo Francisco Rosas
ni el cacique Pedro Paramo pueden satisfacer sus deseos amo-
rosos. Se hace patente que el amor no obedece a la voluntad
y que no se puede imponer. Ambos responsabilizan a las co-
munidades por la pérdida de su respectiva amada y, por tan-
to, sus habitantes se convierten en objetos de su venganza.
Rosas deteriora fisicamente, mientras que Pedro se abando-
na a sus recuerdos de Susana y muere asesinado. Su cuerpo se
desintegra, desmoronandose en piedras. Respectivamente, la
decadencia y la muerte de los representantes del poder
patriarcal se experimentan como actos liberadores, pero se
producen a costa de la devastacion del pueblo y la muerte de
la mayor parte de los habitantes de Ixtepec, asi como de la
totalidad de los habitantes de Comala.

Ambas novelas subvierten, por medio de la diversidad de las
voces narrativas simultaneas, el discurso histérico monolitico,
vigente en el México posrevolucionario y hacen evidente que
no es posible construir un solo modelo narrativo e historico.
Muestran asimismo que grandes sectores de la poblacién no
entendian la politica nacional y vivian al margen de ella.
Ademas, estas narraciones, al reescribir la historia desde la
perspectiva de los derrotados y vencidos de la Historia con
mayuscula,’® quienes son “limitados a los horizontes geogra-
ficos y culturales de lo conocido, recorrido y experimentado
por ellos mismos”,”* reflejan un profundo escepticismo ante
la posibilidad de encontrar una verdad historica y de llegar a
unavaloracion objetiva de los hechos, debido al caracter sub-
jetivo y fragmentario de cualquier memoria. Por ende, esta
fragmentariedad pone en tela de juicio la posibilidad de cons-
truir una épica nacional. En lugar de celebrar el éxito del
proyecto de nacién y en lugar de presentar la familia como
nucleo sano del nuevo Estado, ambas novelas revelan la
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desintegracion familiar. En Los recuerdos del porvenir solo la
infancia se desarrolla en el seno de una familia intacta. No
obstante, a consecuencia del intento fallido de conspiracion,
los Moncada quedan sin descendencia. Pedro Paramo tiene
muchos hijos de los cuales desconoce el paradero, pero Uni-
camente un hijo legitimo. Su matrimonio con Dolores fraca-
sa pronto, por haberse contraido con fines de lucro. Juan
Rulfo tematiza asimismo el abandono paterno y la posterior
orfandad, asi como la busqueda del padre y el desenlace tra-
gico que tiene esa blsqueda para el protagonista. La falta de
descendencia es un indicio de que las comunidades represen-
tadas no tienen futuro.

Lo cotidiano con sus preocupaciones, sufrimientos, penas y
pequenas distracciones desplaza en ambas novelas la crénica
de los acontecimientos historicos. En la novela de Elena Garro
las practicas artisticas y el intento de conspiracion en que

L)

participan los diferentes grupos sociales
de Ixtepec contra los militares dan cier-
ta esperanza a los habitantes, en cambio
en Pedro Paramo s6lo la locura y las fan-
tasias erdticas ofrecen un refugio frente
a la realidad violenta.

Las diferentes formas de abrirse un es-
pacio alternativo a la opresion imperan-
te se manifiestan en los personajes feme-
ninos: Susana opone a la realidad la
locura, Julia laimaginacion e Isabel tran-
sita entre el mundo de la imaginacion y
el ambito del poder. Susana y Julia eva-
den al opresor. Julia logra, incluso, no
ser contaminada en ningdn momento.
Susana realiza un ritual de purificacion
para borrar su estado de culpabilidad, en
el que se encuentra a causa de las rela-
ciones incestuosas. Isabel, en cambio, se
petrifica por su complicidad con el po-
der. Los cuerpos de Julia y Susana se re-
lacionan con el agua y lo fluido y des-
aparecen o mueren. lIsabel, cuando
participa en los ensayos de la obra de
teatro y por tanto al acercarse al mundo
de la imaginacion, aparece también con
relacién al simbolo del agua, en especial
de la lluvia. Sin embargo, después de
transformarse en piedra queda inmovil
y representa lo permanente, lo sélido. Asi, en Los recuerdos
del porvenir se abre la posibilidad de que la memoria colecti-
va es reactivada por un monumento, mientras que en Pedro
Paramo los recuerdos son dispersos, son ecos, “encerrados en
el hueco de las paredes o debajo de las piedras”, “voces ya
desgastadas” o murmullos.”? En la novela de Rulfo es mas
dificil discernir el sentido de todo lo ocurrido y la identidad
colectiva se caracteriza como borrosa. EI monumento en las
afueras de Ixtepec, en cambio, concentra lo que se conserva
de la historia en la memoria colectiva. Abstrae de la expe-
riencia individual de Isabel para transmitir la esencia de la
memoria colectiva, como recuerdo de la gran tragedia que
significaron la revoluciéon mexicana y la Cristiada para mu-
chos mexicanos. Ya que la piedra simboliza lo estético, se
puede entender como simbolo de la falta de esperanza perso-
nal, regional y nacional después de que las expectativas
despertadas por la revolucién mexicana respecto de cambios
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sociales no se cumplieron. Al terminar las luchas armadas la
poblacién mexicana se vio mas bien confrontada con una
devastacion humana enorme.
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