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La literatura es una mentira para decir

la verdad.

Juan Rulfo

Introducción

Los recuerdos del porvenir,1 de Elena Garro, y Pedro

Páramo,2 de Juan Rulfo, son dos obras maestras de la litera-

tura mexicana que desafían a los críticos desde hace varias

décadas. Parece que ninguna de las dos cabe en los moldes

ofrecidos por la teoría literaria, puesto que no son ni novelas

surrealistas ni real maravillosas ni fantásticas, aunque sí se

pueden identificar ciertos rasgos y registros de este tipo de

narraciones. Ambas novelas están impregnadas por el acon-

tecer histórico en el México de las primeras décadas del siglo

XX. Sin embargo, plantean también temas universales, tales

como la búsqueda del padre por parte del hijo, el parricidio o

la lucha de la mujer por su autodeterminación.

Contamos con una vasta gama de investigaciones y acerca-

mientos teóricos a Los recuerdos del porvenir y a Pedro Pára-

mo, a partir de enfoques tan diversos como son el socio-his-

tórico, el tematológico, el semiótico, el narratológico y el

lingüístico, o bien tenemos a nuestra disposición estudios

emoria, imaginación
e historia

en Los recuerdos del porvenir
y Pedro Páramo*

M
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basados en la dimensión mítica y arquetípica de las novelas.3 

Respecto del análisis del libro de Elena Garro habría que men-

cionar, además, los enfoques feministas o de género.4  Dada

la presencia de procesos rememorativos a nivel extra e

intradiegético en ambos casos, propongo una relectura desde

las teorías de la memoria, analizando especialmente la rela-

ción entre historia, memoria e imaginación.5 Esto permite

rescatar el valor de los textos como respuestas individuales,

determinadas por la biografía y la diferencia genérica, a los

hechos traumáticos y violentos que experimentaron grandes

sectores de la población mexicana durante la revolución y la

rebelión cristera.

El presente estudio pretende abarcar los siguientes aspectos:

en primer lugar resumiré algunos de los resultados de las teo-

rías de la memoria, posteriormente comentaré sobre los acer-

camientos de algunos críticos a las dos novelas menciona-

das, a partir del funcionamiento de la memoria colectiva e

individual, y finalmente exploraré el papel de los cuerpos de

algunos personajes femeninos como campo de simboliza-

ción, así como escenario de los acontecimientos. A este res-

pecto, analizaré algunas de las imágenes, guardadas en la

memoria cultural, que se manifiestan en la representación de

los cuerpos.

La representación de la memoria cultural

en textos historiográficos y ficcionales

Las teorías de la memoria cobraron fuerza desde finales de

los años ochenta y permiten ofrecer una salida a la disputa

por la verdad, surgida en las culturas occidentales durante el

siglo XIX, entre historiografía y ficción. Michel de Certeau

señala en su estudio Historia y psicoanálisis entre ciencia y fic-

ción que la historiografía decimonónica, “por su lucha con-

tra la fabulación genealógica, contra los mitos y las leyendas

de la memoria colectiva o contra las derivas de la circulación

oral […] crea una distancia en relación al decir y al creer

comunes” para acreditarse “sabia” y diferente al “discurso or-

dinario”.6  La historiografía de cuño positivista consideraba

indispensable recurrir al documento. El impulso de concebir

la historia de otra forma proviene, a mediados del siglo XX,

de los historiadores, en especial los franceses relacionados con

los Annales. Empieza así, de acuerdo con Jacques Le Goff, el

ingreso de las “masas durmientes” a la escena y “la memoria

colectiva se valoriza, se organiza en patrimonio cultural”. 7 

Tomar en cuenta la memoria colectiva significa conjugar acon-

tecimientos, recuerdos individuales y la imaginación en el

texto historiográfico, acercándolo, por tanto, a los textos de

ficción. En América Latina el interés por la memoria colecti-

va aumenta constantemente, no sólo respecto de su impor-

tancia en la constitución de los individuos, sino también con

relación a la búsqueda de identidad de las comunidades na-

cionales y de los grupos minoritarios. La memoria colectiva

abarca, de acuerdo con Jan Assmann, recuerdos compartidos

por todos los individuos que viven o vivían en una época

determinada,8 así como los recuerdos de acontecimientos de

un pasado lejano y “absoluto”, pertenecientes a una historia

ancestral o mítica.9 En las últimas décadas tanto los historia-

dores como los escritores latinoamericanos participaron en

la empresa de recoger las memorias de grupos racial o social-

mente marginados. Estos grupos, por lo general, se articula-

ban oralmente y fueron silenciados por los discursos hege-

mónicos. En especial las escritoras e historiadoras intentan

imaginar y reconstruir la historia de las mujeres en diferentes

épocas, tomando en cuenta su vida cotidiana, las labores do-

mésticas, sus prácticas religiosas, etcétera. El propósito de estas

investigaciones históricas y narraciones es hacer valer la pers-

pectiva de género.

Respecto de estas tendencias actuales en la literatura e histo-

riografía, asegura el historiador Enrique Florescano en una

entrevista:

Casi en todos los países de América Latina hay ahora un

interés muy fuerte por reconstruir la memoria colectiva,

no las historias oficiales o las interpretaciones profesiona-

les hechas por historiadores. Interesa lo que podríamos

llamar el imaginario colectivo que abarca mitos, la fiesta

cívica, la fiesta popular, las devociones tradicionales, los

héroes aunque sean ficticios.10 

Al narrar acontecimientos históricos, en muchos textos lite-

rarios se retratan figuras de la historia nacional, se recrea el

ambiente de épocas pasadas o se retoman creencias popula-

res. Es sugerente releer y analizarlos desde una perspectiva

que aprecia sus aportaciones en la empresa de reconstruir las

memorias colectivas de diversos sectores de la población. Esto

sirve, por ende, para entender mejor las sociedades actuales.

A continuación presentaré brevemente algunas reflexiones

acerca de la relación entre memoria colectiva e individual, así

como acerca del funcionamiento de la memoria cultural. Esta

última se refiere a un pasado lejano, compartido por una co-

munidad, de manera que se borra la oposición entre memo-

ria colectiva e individual.
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Jan Assmann resume bajo el término “memoria cultural” el

conjunto de textos, imágenes y ritos reciclables que confor-

man una especie de archivo, peculiar para cada sociedad y

época. Mediante el cuidado de éste, la sociedad afirma su

autoimagen y transmite un conocimiento del pasado, colec-

tivamente compartido. Cada grupo específico fundamenta

la conciencia de su carácter peculiar y de su originalidad en

su propio archivo cultural.11 Según Assmann en el imagina-

rio cultural se conserva sólo lo que una época logra recons-

truir y recuperar de la totalidad de los textos acumulados.

Esto es, dentro del archivo de las comunidades se realizan

actualizaciones. Por ejemplo, al seleccionar y narrar temas

del pasado en textos de ficción, al es-

cribir historiografía literaria, al crear

cánones y al reconstruir y narrar la his-

toria en textos historiográficos. Ya que

la memoria cultural es estructurada

y organizada en imágenes, símbolos y

mitos que se vinculan a ciertos luga-

res y espacios, Sigrid Weigel habla de

una “topografía de la memoria”.12 No

es posible, sin embargo, relacionar

aquéllos con un repertorio de signifi-

cados fijos. Éstos, por el contrario, se

actualizan en el acto individual de

rememoración, codificando los hechos

en símbolos, mitos o imágenes signi-

ficativas que revelan así los “núcleos

de significación” del suceder históri-

co.13 Señala Walter Benjamin que los

hechos se convierten en imágenes que

nunca hemos visto antes de acordar-

nos de ellos.14 Dicho de otro modo,

las imágenes se producen en el proce-

so mismo de rememorar ciertos acon-

tecimientos. Son factibles variaciones

individuales a pesar de existir un nú-

cleo común de significación.

El adquirir y transmitir el conocimien-

to almacenado en la memoria cultu-

ral son motivados por la necesidad de

afirmar una identidad. De lo contra-

rio, la ausencia y pérdida de memoria

cultural y colectiva “puede determi-

nar perturbaciones graves en la iden-

tidad colectiva” de una nación.15 Los

procesos rememorativos individuales y colectivos se conju-

gan en este proceso de búsqueda de identidad,16 ya que se

trata de experiencias compartidas en ciertos momentos his-

tóricos por un grupo determinado de individuos. Por consi-

guiente, el intento de deslindar historia de biografía resulta

vano. Durante el acto de lectura de documentos históricos o

de narraciones (meta)-historiográficas, el lector se hace cóm-

plice en el descubrimiento de las huellas permanentes que el

acontecer histórico dejó en la memoria colectiva. Se involucra

en las estructuras de la memoria colectiva,17 descubre rasgos

de ésta en la suya, de modo que la lectura se convierte en un

proceso terapéutico, parecido al psicoanalítico.18
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Es patente señalar que la articulación de la memoria corporal

abre la posibilidad de nombrar “lo oculto-reprimido fuera de

las redes de designación oficiales”.19 A este respecto, Sigrid

Weigel explica que el cuerpo puede fungir como médium de

la memoria que martiriza a la persona, la apremia y la man-

tiene excitada. A veces provoca un estado que parece ser en

extremo ambiguo para el sujeto, ya que, por un lado, impide

la tranquilidad anhelada; por el otro, preserva al individuo

de la ilusión de poder seguir viviendo despreocupadamente,

disimulando las heridas inscritas en su cuerpo20 y reprimien-

do sus traumas, sentimientos de culpa o recuerdos desagra-

dables. Al evocar la memoria corporal, dos esferas general-

mente separadas se encuentran en una experiencia de límite.

Weigel describe este proceso como un despertar en el umbral

entre día y noche, estado físico y palabras, entre la estructura

del inconsciente y consciente, entre las imágenes de los sue-

ños y un discurso interpretativo y racional.21 Además, se re-

vela que el proyecto de continuar escribiendo las imágenes

transmitidas del pasado, así como el intento de destruirlas,

están ligados al cuestionamiento de las relaciones de género.

A menudo, la relectura de los escenarios conformados por el

conjunto de imágenes de la memoria cultural se realiza en el

contexto de la representación y modificación de las metáfo-

ras genéricas así como de los mitos sexuales conocidos. Si-

multáneamente forma parte de las políticas sexuales.22 Por

esta razón, los  recuerdos individuales y la memoria colectiva

de ciertos sucesos se representan en la literatura con frecuen-

cia mediante los cuerpos de personajes femeninos. Natural-

mente, las huellas impresas a causa de las experiencias perso-

nales o históricas se pueden descifrar también en otras

imágenes y en diferentes símbolos, alegorías o mitos,23 a ex-

plorar en otro estudio.

Análisis de Los recuerdos del porvenir y Pedro Páramo

a partir de las teorías de la memoria

La memoria cultural, colectiva

e individual a nivel extradiegético

Juan Rulfo se ha cuestionado las razones que desencadena-

ron la violencia devastadora, desmesurada y absurda de la

revolución mexicana, la cual se recrudeció durante la Cris-

tiada. El escritor busca una explicación en la memoria cultu-

ral, ya que, de acuerdo con su opinión, la violencia no estalló

de manera espontánea. No provino directamente de la gene-

ración de sus padres, “por el contrario, tiene su génesis” y

“está enraizada en la historia”: 24

...hay que entender la historia para comprender ese fana-

tismo del que hemos venido hablando (el que ha llevado a

la guerra cristera). Yo soy de una zona donde la conquista

española fue demasiado ruda […] el hecho de haber ex-

terminado a la población indígena les trajo una caracterís-

tica especial, esa actitud criolla que hasta cierto punto es

reaccionaria, conservadora de sus intereses creados [...] [Los

españoles se] oponían a cualquier fuerza que pareciera

amenazar su propiedad. De ahí la atmósfera de terque-

dad, de resentimiento acumulado desde siglos atrás que es

un poco el aire que respira el personaje Pedro Páramo des-

de su niñez.25 

Margo Glantz califica esta violencia como “centenaria” y como

“suma de las violaciones [y de] los asesinatos presentes y pa-

sados”.26 A esta violencia de los hacendados criollos se suma

el abuso de poder de los representantes eclesiásticos, los cua-

les, mediante las amenazas de castigos eternos, destruyeron

la fe de los creyentes.27 

Elena Garro no ha buscado explicaciones para los excesos de

la violencia en la memoria cultural, en cambio, ha realizado

una recuperación de mitos populares, pertenecientes a la me-

moria colectiva de los estados sureños de la república mexi-

cana, respecto de personajes históricos tales como Zapata y

Abacuc.28 En la narrativa tanto de Juan Rulfo como de Elena

Garro la memoria individual y colectiva, así como la imagi-

nación, las creencias populares, la fantasía y las referencias a

hechos reales de la historia mexicana constituyen un com-

plejo entramado. Se borran los límites entre sueño e imagi-

nación, por un lado, y entre realidad social e historia, por el

otro. Se suprimen éstos igualmente entre vida y muerte. En

ambas novelas destellan algunos recuerdos significantes de la

infancia, ocurrida durante la guerra de los cristeros en dife-

rentes lugares de la provincia mexicana: la zona rural de Jalisco

y un pueblo de Guerrero respectivamente. Figuran entre los

hechos recordados, por ejemplo, la muerte del padre de Juan

Rulfo.29 Para Elena Garro la llegada del general Amaro a Iguala

y el alboroto causado por los simpatizantes de los cristeros,

fueron acontecimientos inolvidables. Estos recuerdos infan-

tiles, así como los relatos de los familiares superpuestos a ellos,

constituyen, junto con las imágenes transmitidas por el cine

mexicano de la Época de Oro30 y por las novelas de la revolu-

ción y las cristeras, el imaginario de cada uno de los autores.

Los imaginarios individuales comparten ciertas imágenes con

los coetáneos. Se reflejan en las narraciones al crear ambien-
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tes llenos de terror, de miedo, de asesinatos arbitrarios y des-

gracias.31 Así, las experiencias personales de los dos escritores

se pueden entender como dos opciones ejemplares de vivir la

historia colectiva, de acuerdo con los espacios específicos, con

las condiciones familiares peculiares y con las diversas expe-

riencias determinadas genéricamente. Juan Rulfo, al ser hijo

de hacendados, creció en un medio totalmente rural y cam-

pesino y quedó huérfano. Elena Garro, en cambio, fue hija

de intelectuales y pasó su infancia en un pueblo del interior,

dentro del seno de una familia que se conservó intacta, a

pesar de las luchas armadas. Resumiendo, se puede constatar

que lo biográfico motivó ambas narraciones, pero los textos

dialogan, además, con los discursos vigentes en el México

posrevolucionario y las imágenes transmitidas por el cine

nacional de las primeras décadas del siglo XX y por la

novelística cristera y de la Revolución. En Los recuerdos del

porvenir y Pedro Páramo se hallan codificados los hechos his-

tóricos y biográficos en símbolos y alegorías para encontrar

sentido a lo ocurrido, de comprender el destino propio y na-

cional, así como de abstraer de la experiencia personal. Rulfo

comentó al respecto en una entrevista:

No utilizo nunca la autobiografía directa […] es simple-

mente porque los personajes conocidos no me dan la rea-

lidad que necesito, y que obtengo con los personajes ima-

ginados […]

Yo tuve una infancia muy dura, muy difícil. Una familia

que se desintegró de manera fácil en un lugar que fue to-

talmente destruido. Desde mi padre y mi madre, inclusive

todos los hermanos de mi padre fueron asesinados. En-

tonces viví en una zona de devastación. No sólo de devas-

tación humana, sino de devastación geográfica. Nunca

encontré […] la lógica de todo eso. No se puede atribuir a

la revolución. Fue más bien una cosa atávica, una cosa de

destino, una cosa ilógica. Hasta hoy no he encontrado el

punto de apoyo que me demuestre por qué en esta familia

mía sucedieron en esta forma, y tan sistemáticamente, esa

serie de asesinatos y crueldades.32

Su novela, entonces, es parte de un proceso que trata de con-

ciliar la conciencia íntima con la colectiva, de entender lo

pasado y dar una respuesta a la historia, ya que “la literatura

es capaz de penetrar en el sentido de la historia con mayor

acierto que el propio discurso histórico y mostrar ‘la verda-

dera historia’”.33 Rulfo puntualizó en una entrevista que “la

verdadera historia de la revolución mexicana está en la litera-

tura. Los historiadores son muy parciales”.34 Admite, ade-

más, que él entendió lo que era la revolución mexicana a

través de la narrativa, ya que no le tocó vivirla.35

En una carta, Garro explicó que escribió Los recuerdos del

porvenir  “como un homenaje a Iguala, a mi infancia y a aque-

llos personajes a los que admiré tanto y a los que tantas ju-

garretas hice”.36 La infancia de Elena Garro, a pesar de trans-

currir en el mismo período que la de Rulfo, está caracterizada

por la magia y felicidad, recordada como la época dorada de

su vida, como paraíso que ella añorara como adulta. Es el

momento en que ella es iniciada en la imaginación, aunque

de acuerdo con su juicio, no suficientemente preparada para

la realidad cotidiana:

Mis padres fueron […] dos personas que vivieron siempre

fuera de la realidad, dos fracasados, y que llevaron a sus

hijos al fracaso […] Ellos me enseñaron la imaginación,

las múltiples realidades, el amor a los animales, la música,

el orientalismo, el misticismo, el desdén por el dinero.37
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El tema de la memoria colectiva

e individual a nivel intradiegético

Los espacios recordados en Los recuerdos del porvenir son las

casas y los jardines de la burguesía, la casa de las prostitutas,

el Hotel Jardín y la comandancia militar, así como varios

espacios públicos de Ixtepec y de las inmediaciones. Sólo se

hace mención a la sierra como escondite de los cristeros y a

las minas. En Pedro Páramo se recuerdan las casas de los ha-

bitantes de Comala y de la Media Luna. En ambas novelas se

refleja en la topografía limitada que aparece en la memoria

colectiva e individual lo limitado de la perspectiva de los ha-

bitantes de estos pueblos ficticios. Su percepción de los he-

chos históricos se reduce a lo que éstos significan para su co-

munidad correspondiente, sin poder entender su significado

en el contexto nacional. La historia nacional está desplazada.

Contrasta el tiempo subjetivo interior con el objetivo exte-

rior de los acontecimientos históricos. Para los individuos el

tiempo vivido parece eterno y la repetición perpetua de lo

mismo, “de una vida mal vivida, infausta, miserable, mez-

quina”.38 Se transmite, por tanto, la impresión de inmovilidad.

Ésta se refleja en la estructura circular de las narraciones.

Desde la piedra, el lecho de muerte de Dolores y desde la

tumba, respectivamente, se recuerdan nostálgicamente los días

felices de la infancia, los tiempos de fertilidad, abundancia y

fiesta, pero también la violencia que iba en aumento, la des-

dicha y opresión bajo el dominio del cacique y caudillo, res-

pectivamente, así como la erosión del campo y la muerte de

los habitantes. En ambas novelas hay rupturas en la cronolo-

gía, pero sólo en el texto de Rulfo se plasma lo fragmentario

de la memoria individual y colectiva también en la estructu-

ra textual. Su novela, a diferencia de la obra garriana, pres-

cinde de un narrador reestructurador y reordenador de las

memorias individuales.39 Rulfo se suprime además como

autor, abandonando una posición de superioridad frente a

sus personajes.40 

En Los recuerdos del porvenir tenemos un narrador neutro,

mas no neutral, puesto que emite juicios con respecto a las

actuaciones de los pueblerinos.41 Se presenta como testigo

de lo ocurrido, al mismo tiempo ficcionaliza el acto de narrar

y pone en tela de juicio la credibilidad de la memoria:

Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi

memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y

como el agua va al agua, así yo, melancólico, vengo a en-

contrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada

por las hierbas, encerrada en sí misma y condenada a la

memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me trans-

figuro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve

en muchos ojos. Yo sólo soy la memoria y la memoria que

de mí se tenga.42 

A partir de la metáfora del espejo como objeto duplicador y

diversificador de lo real, se sugiere la existencia de diferentes

imágenes en la memoria de los individuos, al

rememorar los acontecimientos. Asimismo se subra-

ya  que sólo la totalidad de las imágenes individua-

les almacenadas podría dar constancia fiel de lo ocu-

rrido. Dada la imposibilidad de recoger todos los

recuerdos individuales, la metáfora del espejo es fi-

nalmente también indicio de que no es factible ofre-

cer una verdad definitiva sobre los hechos pasados,

tal como pretendía lograrlo la historiografía.

Los diferentes puntos de vista respecto de los acon-

tecimientos en Ixtepec dialogan y se representan por

medio de la perspectiva figural, a veces adoptando

una postura opuesta a la visión colectiva, represen-

tada por el narrador en primera persona del

singular.43 Este narrador problematiza no sólo la

confiabilidad de la memoria colectiva sino que se-

ñala también sus limitaciones: “la memoria es trai-

dora y a veces nos invierte el orden de los hechos o

nos lleva a una bahía oscura en donde no sucede

nada”.44 

Las lagunas de la memoria mencionadas las llenará

la memoria colectiva con su imaginación. Además

tiende a embellecer los hechos. Refiriéndose a Ju-

lia, se admite que “su belleza crecía en nuestra me-

moria”.45 

También en Pedro Páramo el pueblo es el portador

de la memoria colectiva. Dolores, la madre del pro-

tagonista Juan Preciado, se refiere a Comala como

una “alcancía donde hemos guardado nuestros re-

cuerdos”.46 La problemática de la memoria traidora se plan-

tea, sin embargo, de otra forma. Inicialmente tanto el lector

como el protagonista Juan Preciado creen que Comala es un

lugar paradisiaco, ya que Dolores idealiza este lugar en sus

recuerdos. No obstante el hijo se convierte en víctima de su

propia ilusión, alimentada por los recuerdos maternos. La

memoria de ella contrasta con aquella proporcionada por los

demás personajes. Todos estos  fragmentos y relatos de cada
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uno de los personajes, así como los diálogos entre los muer-

tos, contribuyen a la empresa de evocar el pasado 47 y mues-

tran sus diferentes facetas. El lector colabora en el proceso

colectivo de reconstruir los hechos, pero los numerosos si-

lencios y contradicciones dan lugar a la ambigüedad. Ésta se

acentua aún más en la segunda mitad de la novela, después

de la desaparición del narrador en primera persona.

Mitos sexuales explorados en ambas novelas

A pesar de la participación de las mujeres en el movimiento

magonista, en las luchas armadas de la revolución así como

en la Cristiada,48 en los discursos sobre la mexicanidad, for-

mulados en la primera mitad del siglo XX, no se considera-

ban de manera suficiente sus aportaciones importantes a la

cultura y sociedad nacionales. Con respecto a la constitución

de la identidad mexicana, sólo se contemplaba su “esencia

negativa”.49 El origen de los mestizos se vinculaba a los con-

ceptos de traición y violación, proyectados sobre la figura

histórica de la Malinche. Desde el siglo XIX la Malinche se ha

convertido en arquetipo femenino negativo y en mito sexual

del origen de una nueva raza.

Elena Garro retoma y reinterpreta este mito mediante la repre-

sentación de personajes femeninos complejos y polisémicos,

así como mostrando la ambigüedad con relación al concepto

de la culpa femenina en el contexto de la revolución mexica-

na y la Cristiada. La autora conserva sólo la función de la

figura como amante de un forastero y traidora que contribu-

ye al ocaso de su comunidad. No obstante, las dos protago-

nistas, Julia e Isabel, no son indígenas. La traición, aparente-

mente cometida por Isabel, y el estado de culpabilidad de

ambas parecen existir sólo de acuerdo con la opinión de la

mayoría de los ixtepecanos, pero no corresponde necesaria-

mente a los hechos.50 

Se observa una diferencia en los papeles de amante que am-

bos personajes femeninos ocupan en la novela. Julia es se-

cuestrada, llevada a Ixtepec y encerrada en el Hotel Jardín

por el general Francisco Rosas quien, a partir de entonces,

vigila celosamente todos sus pasos. Isabel, por el contrario,

acepta voluntariamente ser la amante del general. Al actuar

de esta forma, ella espera poder salvar a su hermano de la

ejecución. Además, ella cumple así su deseo, confesado antes

a su amiga Conchita, de poder estar en el lugar de Julia, la

mujer más adorada y deseada de Ixtepec.51 

Isabel transgrede deliberadamente las reglas de buena con-

ducta, al aceptar la invitación del general para acompañarlo

al hotel. Por consiguiente, se invierte el mito de la Malinche,

transmitido por Octavio Paz en El laberinto de la soledad . En

este ensayo se establece una relación entre el mito de la

Chingada y el concepto de violación. 52 Isabel no es pasiva ni

objeto de violación como la Chingada, en cambio se ofrece

al representante del poder, al extraño y verdugo de sus her-

manos. Está descrita como diosa vengadora, vestida de rojo,

que reclama el perdón para uno de los suyos a cambio de sus

favores sexuales. Su mirada y su silencio desafiante dan pie a

la ruina del general Rosas. A causa de la presencia de Isabel

en el cuarto de hotel, se borran sus recuerdos de Julia. Ya

tampoco “encontraba las huellas de su pasado”. Él admite

que “los Moncada le habían arrebatado a Julia”.53 Por tanto,

desde la mañana de los fusilamientos deambula en estado de

ebriedad por el pueblo.
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En la novela de Garro no se materializa el mito sexual del

incesto. Sólo se hace referencia a los deseos incestuosos de

Nicolás. Por el contrario, en Pedro Páramo el incesto es el

mito sexual predominante.54 Existen relaciones incestuosas

entre Donis y su hermana, quienes aparecen como pareja

ancestral de los habitantes de Comala. El incesto ocurre tam-

bién entre Bartolomé y su hija Susana San Juan. En ambos

casos las mujeres pierden su inocencia y son conducidas al

incesto por el hombre. Encerradas y alejadas de los demás,

las dos mujeres están condenadas a repetir las relaciones sexua-

les con el hermano o padre, respectivamente, y permanecen

en un estado de culpabilidad, sin la esperanza de poder ser

redimidas. Ante el abuso de poder de los representantes de la

sociedad patriarcal y, en especial, de las autoridades eclesiás-

ticas, Susana rechaza la absolución ofrecida por el sacerdote.

En cambio, el obispo niega esta posibilidad a la hermana de

Donis, cuando ella la solicita. La memoria de las relaciones

sexuales pervertidas se inscribe en los cuerpos de ambas pro-

tagonistas. En cierto modo, éstos se convierten en reflejo de

las relaciones de poder pervertidas, en las cuales el que osten-

ta el poder priva de su libertad personal e íntima a los demás.

La conciencia de haber transgredido un tabú y los remordi-

mientos son la causa de la muerte prematura de la hermana

de Donis. Susana San Juan desconoce, en un acto de rebel-

día, la autoridad paterna de Bartolomé, quien abusó de su

dominio al sostener relaciones sexuales con su hija desde que

aquélla era adolescente. Susana cuestiona el hecho de que él

tenga derechos sobre ella y reindivica su propia locura, si-

multáneamente como arma y defensa contra su violador:

—No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre! […]

—Tú eres mi hija. Mía. Hija de Bartolomé San Juan […]

¿Por qué me niegas a mí como tu padre? ¿Estás loca?

—¿No lo sabías?

—¿Estás loca?

—Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías?55 

La memoria colectiva e individual

inscrita en los cuerpos femeninos

En ambas novelas abundan los cuerpos ultrajados y de dolor:

cuerpos de asesinados, de fusilados, de mujeres violadas y de

indígenas o campesinos ahorcados y mutilados. Son cuerpos

sin autonomía, expuestos a la violencia arbitraria de los mili-

tares, hacendados y caciques, o bien de sus pistoleros. El su-

frimiento se acentúa más en la novela de Rulfo, donde el

cuerpo y el alma de los personajes parecen ser separados y

donde la locura ofrece la única escapatoria del escenario de la

violencia. Ni la fe ofrece un refugio, después de que el poder

eclesiástico empezó a pactar con el cacique Pedro Páramo. A

continuación, analizaré, cómo la forma de representar los su-

frimientos, placeres y transformaciones de los cuerpos feme-

ninos refleja las relaciones de poder y de género en la socie-

dad mexicana revolucionaria y de los años veinte. Asimismo,

exploraré de qué manera los cuerpos femeninos se pueden

entender como registro de la memoria colectiva e individual.

Comparando las dos novelas, es pertinente señalar que en

Los recuerdos del porvenir las descripciones de los quehaceres

domésticos y de las relaciones entre los personajes femeninos

son más complejas, incluyendo las relaciones entre madre e

hija, entre las mujeres de la burguesía y sus empleadas, así

como al interior del grupo de las queridas y aquél de las pros-

titutas. Asimismo, la descripción de los papeles femeninos

dentro de la sociedad, tales como el de madre, niña buena o

rebelde, como conspiradora y víctima es mucho más rica y

variada que en la novela de Rulfo. En el marco del presente

estudio me limitaré a revelar cómo la representación de los

cuerpos de Julia e Isabel, Susana San Juan y la hermana de

Donis refleja las relaciones de género que la memoria colecti-

va conservó de la historia nacional de principios del siglo XX.

Isabel al llegar a la adolescencia expresa su rechazo al matri-

monio, considerándolo como “una solución” que “la dejaba

reducida a una mercancía a la que había que dar salida a

cualquier precio”.56 Más tarde, al escoger libremente el obje-

to de su deseo y al ejercer su sexualidad fuera de la unión

conyugal, atenta contra la honra familiar y las convenciones

de su clase. De acuerdo con Gregoria, Isabel se petrifica por

no querer arrepentirse de sus actos y por resistirse a pedir

perdón a la Virgen. Es pertinente señalar lo siguiente: antes

de petrificarse por completo, Isabel se percata que “de su co-

razón brotaban piedras que corrían por su cuerpo y lo vol-

vían inamovible”.57 Ella sabe que ahora nadie vendrá a

desencantarla, como sucedía durante los juegos infantiles.

Mientras escuchaba a Gregoria, su pasado “huía de su me-

moria”.58 Después de haber perdido todo —sus hermanos,

su identidad como miembro de una familia burguesa y la

posibilidad de encontrar una relación amorosa feliz—, se can-

cela también su futuro. Persiste únicamente el presente de

esta mañana devastadora, funesta e imborrable. Así, en un
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presente absoluto59 y una soledad eterna, permanecerá su

cuerpo petrificado, hecho monumento. Mirando este mo-

numento y leyendo su inscripción, las futuras generaciones

se acordarán de la historia de Ixtepec. Al activar así la memo-

ria colectiva, podrán reafirmar, en el sentido de las ideas ex-

puestas por el teórico Jan Assmann, la identidad colectiva,

basada en un pasado común.60 Sin embargo, en el monu-

mento no se encierra solamente la memoria colectiva del

pueblo, sino también la individual de Isabel.

Mediante el cuerpo de Isabel, transformado en piedra, para

grabar en su superficie el testimonio de su derrota, se mani-

fiesta, en cierto modo, la crueldad como móvil de las

culturas.61 El hecho de que la inscripción no representa real-

mente el punto de vista de Isabel pone de relieve cómo la voz

femenina es silenciada por el discurso escrito.

Contrasta con la solidez del cuerpo petrificado

de Isabel el cuerpo quebradizo de Julia, con una

piel translúcida, como cristal, en peligro de rom-

perse.62 Su cuerpo es símbolo de la magia y con-

fianza en el amor. Julia no busca la complicidad con

el poder, para así tratar de abandonar el lado de los

perdedores. En cambio, evade al poderoso, envuelta

en sus recuerdos. Desafía así al opresor de manera

silenciosa. Él, como representante del poder, inscri-

be en la piel de su amante a rebencazos el castigo,

por su falta de entrega amorosa.63  De este modo se repite, en

la relación entre Julia y Francisco Rosas, la relación víctima-

victimario, en la que la mujer es sometida por el hombre y

expuesta a sus agresiones. Ella, consciente de su inferioridad,

no se resiste al castigo cruel del general. Sin embargo, poco

después pone fin a su condición de víctima, huyendo de su

encierro en busca de Felipe, personaje que encarna el amor y

la imaginación.

Aunque, como subraya Sigrid Weigel, son generalmente las

escritoras quienes se interesan por la memoria corporal de

las mujeres,64 tenemos en Rulfo un autor que muestra, en su

obra, que la experiencia individual de los personajes femeni-

nos ejemplifica las relaciones de poder, recordadas por la co-

lectividad y, por tanto, la representación literaria de los cuer-

pos femeninos activa el imaginario de la memoria colectiva.

En la novela de Rulfo aparecen como cuerpos histórica y

culturalmente significativos los de la hermana de Donis y de

Susana San Juan. Ambos son, como arriba hemos señalado,

cuerpos marcados por el incesto. La hermana de Donis se

mortifica por las repetidas relaciones sexuales con su herma-

no, mientras que éstas no representan ningún problema para

él. En el cuerpo de ella se marca la culpa, desfigurando su

cara. Por este motivo tiene vergüenza de salir a la calle. Vive

encerrada y, finalmente, su cuerpo se desmaterializa y se de-

rrite en lodo caliente.

En el cuerpo de Susana se registran tanto recuerdos placente-

ros como de terror. Todos pertenecen a una época, anterior a

su casamiento con Pedro Páramo. De él no tiene ningún re-

cuerdo, antes de morirse. En cambio, en su memoria está

grabado el recuerdo a una experiencia infantil traumática.

Fue una situación de límite que experimentó como niña, al

ser introducida a una cueva oscura por su padre, sujeta úni-

camente de una cuerda que la unía a él. El mie-

do provocado, al confrontarse con un esquele-

to humano en la oscuridad de la cueva, era tan

grande que ella perdió el conocimiento y nece-

sitaba varios días para volver en sí. En este epi-

sodio se manifiesta nuevamente el abuso de po-

der cometido por el padre. Él no sólo ultrajaba a

la adolescente, sino también la maltrataba

sicológicamente, a partir de su niñez.

Desde su casamiento con Pedro Páramo, Susana

se halla en otro estado liminal, entre vigilia y sue-

ño, en que dos esferas del conocimiento, generalmente sepa-

rados, se encuentran y en que ella intenta convertir su me-

moria corporal en palabra. Pero únicamente logra articularse,

hablando a solas, lo que es calificado como discurso de locu-

ra por los demás. Sus convulsiones y visiones nocturnas son

manifestaciones del martirio, provocado por el retorno de las

experiencias reprimidas, que son los recuerdos al trauma in-

fantil y al abuso sexual que sufrió. Susana intenta borrar es-

tos recuerdos desagradables refugiándose en los recuerdos del

amor correspondido que experimentó durante el matrimo-

nio efímero con Florencio. En sus fantasías eróticas recupera

experiencias agradables y se imagina experiencias orgiásticas,

en las cuales el contacto con el mar inicia un proceso de pu-

rificación: “Y al otro día estaba otra vez en el mar,

purificándome. Entregándome a sus olas”.65 

Sin embargo, ni Susana ni Julia se entregan amorosamente al

hombre que las desea. En lugar de compartir sus pensamien-

tos íntimos con ellos, viven por completo introvertidas, re-

cordando lo placentero. El lector se entera que Susana re-



cuerda su relación amorosa con Florencio, la cual era pura y

no contagiada por lo pragmático. En cambio, el contenido

de los recuerdos de Julia queda oculto sólo sabe que ella huye,

finalmente, con Felipe, el hombre que ama.

Mediante los procesos rememorativos y las fantasías eróticas,

Susana convierte su cuerpo de dolor en cuerpo erótico y de

placer. Su locura le permite, además, recuperar la inocencia

infantil, anterior al incesto. El cuerpo de Julia se describe

desde el inicio de la novela como un cuerpo transparente; el

de Susana adquiere esta característica, conforme ella iba rea-

lizando un proceso de purificación, por medio de sus fanta-

sías eróticas. Ella logra así una transformación que se aseme-

ja al efecto de la comunión y la absolución.66 Pedro Páramo

observa este proceso y lo recuerda hasta su propia muerte:

“… tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche, Su-

sana, Susana San Juan”.67 

Conclusión

Tanto Los recuerdos del porvenir como Pedro Páramo arrojan

luz sobre los acontecimientos de la historia nacional desde

una distancia temporal que permite reflexionar sobre el sig-

nificado que tuvieron la revolución mexicana y la lucha con-

tra los cristeros respecto del proyecto de crear una nación

moderna, laica y mestiza. De acuerdo con el análisis realiza-

do, Juan Rulfo revela el crecimiento del caciquismo y de la

impunidad bajo la protección de los generales revoluciona-

rios, y Elena Garro muestra la sinrazón que determinaba los

actos de estos generales. El narrador de Los recuerdos del por-

venir juzga que, por ende, los militares y la nueva elite de

Estado aprovechaban la lucha religiosa para acabar con los

campesinos que eran seguidores del programa agrario de

Zapata.68 El análisis de ambas novelas mostró que en los es-

cenarios creados, llenos de violencia, el verdadero amor po-

día desarrollarse sólo en espacios muy limitados: o era efíme-

ro como se ejemplificó respecto de la relación amorosa entre

Susana y Florencio o existía solamente en el ámbito de las

fantasías eróticas de Susana, una mujer loca. En el caso de

Felipe y Julia la unión amorosa está relegada al mundo de la

imaginación; por fin, Isabel se convierte en víctima de la ilu-

sión de poder satisfacer sus deseos amorosos, siguiendo al

general Rosas, a pesar de que él haya manifestado no amarla.

El presente estudio reveló también que las novelas actualizan

del archivo cultural algunas imágenes respecto de las relacio-

nes de género. Son imágenes transmitidas por la novelística y

el cine en torno de la revolución y la Cristiada. Éstas ponen

de relieve que el cuerpo femenino se cosificaba en la época

referida y que las mujeres estaban expuestas al rapto y la vio-

lación.69 En una sociedad caracterizada por la violencia, en

que cualquier intento de rebelarse o conspirar contra el or-

den establecido estaba condenado al fracaso, la mujer era el

último eslabón en la cadena de violencia. Por tanto, intentar

cambiar las relaciones genéricas en estas circunstancias no

era una empresa fácil. Las mujeres generalmente tenían que

subordinarse tanto en la vida social como en la privada e

íntima a los deseos y al dominio del hombre. Ambas novelas,

escritas aproximadamente treinta años después de terminar

los movimientos armados, modifican y reinterpretan algu-

nas de estas imágenes. Ya no se representa solamente la mu-

jer como víctima de las estructuras de dominio, en cambio,

también los representantes del poder resultan ser víctimas de

las estructuras creados por ellos. Ni el caudillo Francisco Rosas

ni el cacique Pedro Páramo pueden satisfacer sus deseos amo-

rosos. Se hace patente que el amor no obedece a la voluntad

y que no se puede imponer. Ambos responsabilizan a las co-

munidades por la pérdida de su respectiva amada y, por tan-

to, sus habitantes se convierten en objetos de su venganza.

Rosas deteriora físicamente, mientras que Pedro se abando-

na a sus recuerdos de Susana y muere asesinado. Su cuerpo se

desintegra, desmoronándose en piedras. Respectivamente, la

decadencia y la muerte de los representantes del poder

patriarcal se experimentan como actos liberadores, pero se

producen a costa de la devastación del pueblo y la muerte de

la mayor parte de los habitantes de Ixtepec, así como de la

totalidad de los habitantes de Comala.

Ambas novelas subvierten, por medio de la diversidad de las

voces narrativas simultáneas, el discurso histórico monolítico,

vigente en el México posrevolucionario y hacen evidente que

no es posible construir un solo modelo narrativo e histórico.

Muestran asimismo que grandes sectores de la población no

entendían la política nacional y vivían al margen de ella.

Además, estas narraciones, al reescribir la historia desde la

perspectiva de los derrotados y vencidos de la Historia con

mayúscula,70 quienes son “limitados a los horizontes geográ-

ficos y culturales de lo conocido, recorrido y experimentado

por ellos mismos”,71 reflejan un profundo escepticismo ante

la posibilidad de encontrar una verdad histórica y de llegar a

una valoración objetiva de los hechos, debido al carácter sub-

jetivo y fragmentario de cualquier memoria. Por ende, esta

fragmentariedad pone en tela de juicio la posibilidad de cons-

truir una épica nacional. En lugar de celebrar el éxito del

proyecto de nación y en lugar de presentar la familia como

núcleo sano del nuevo Estado, ambas novelas revelan la
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desintegración familiar. En Los recuerdos del porvenir sólo la

infancia se desarrolla en el seno de una familia intacta. No

obstante, a consecuencia del intento fallido de conspiración,

los Moncada quedan sin descendencia. Pedro Páramo tiene

muchos hijos de los cuales desconoce el paradero, pero úni-

camente un hijo legítimo. Su matrimonio con Dolores fraca-

sa pronto, por haberse contraído con fines de lucro. Juan

Rulfo tematiza asimismo el abandono paterno y la posterior

orfandad, así como la búsqueda del padre y el desenlace trá-

gico que tiene esa búsqueda para el protagonista. La falta de

descendencia es un indicio de que las comunidades represen-

tadas no tienen futuro.

Lo cotidiano con sus preocupaciones, sufrimientos, penas y

pequeñas distracciones desplaza en ambas novelas la crónica

de los acontecimientos históricos. En la novela de Elena Garro

las prácticas artísticas y el intento de conspiración en que

participan los diferentes grupos sociales

de Ixtepec contra los militares dan cier-

ta esperanza a los habitantes, en cambio

en Pedro Páramo sólo la locura y las fan-

tasías eróticas ofrecen un refugio frente

a la realidad violenta.

Las diferentes formas de abrirse un es-

pacio alternativo a la opresión imperan-

te se manifiestan en los personajes feme-

ninos: Susana opone a la realidad la

locura, Julia la imaginación e Isabel tran-

sita entre el mundo de la imaginación y

el ámbito del poder. Susana y Julia eva-

den al opresor. Julia logra, incluso, no

ser contaminada en ningún momento.

Susana realiza un ritual de purificación

para borrar su estado de culpabilidad, en

el que se encuentra a causa de las rela-

ciones incestuosas. Isabel, en cambio, se

petrifica por su complicidad con el po-

der. Los cuerpos de Julia y Susana se re-

lacionan con el agua y lo fluido y des-

aparecen o mueren. Isabel, cuando

participa en los ensayos de la obra de

teatro y por tanto al acercarse al mundo

de la imaginación, aparece también con

relación al símbolo del agua, en especial

de la lluvia. Sin embargo, después de

transformarse en piedra queda inmóvil

y representa lo permanente, lo sólido. Así, en Los recuerdos

del porvenir se abre la posibilidad de que la memoria colecti-

va es reactivada por un monumento, mientras que en Pedro

Páramo los recuerdos son dispersos, son ecos, “encerrados en

el hueco de las paredes o debajo de las piedras”, “voces ya

desgastadas” o murmullos.72 En la novela de Rulfo es más

difícil discernir el sentido de todo lo ocurrido y la identidad

colectiva se caracteriza como borrosa. El monumento en las

afueras de Ixtepec, en cambio, concentra lo que se conserva

de la historia en la memoria colectiva. Abstrae de la expe-

riencia individual de Isabel para transmitir la esencia de la

memoria colectiva, como recuerdo de la gran tragedia que

significaron la revolución mexicana y la Cristiada para mu-

chos mexicanos. Ya que la piedra simboliza lo estático, se

puede entender como símbolo de la falta de esperanza perso-

nal, regional y nacional después de que las expectativas

despertadas por la revolución mexicana respecto de cambios
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sociales no se cumplieron. Al terminar las luchas armadas la

población mexicana se vio más bien confrontada con una

devastación humana enorme.•
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