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Abordé el camión en Tacuba. No iba lleno, pero los
asientos estaban todos ocupados. Como a la mitad del auto-
bús vi una cara conocida. Era Rubio, mi maestro de episte-
mología. Lo saludé. Sonrió al verme.

—¡Ah! ¿Cómo está? ¿Qué dice? —dijo a modo de saludo.

—Nada —respondí.

Y en efecto: no añadí nada durante el trayecto de casi cin-
cuenta minutos.

—Usted sí que sabe cumplir, ¿eh? —señaló cuando ya ca-
minábamos dentro del campus.

Le sonreí.

*

Era un encanto su voz, un hechizo. A veces era difícil se-
guirlo. Pero nos parecía que la rapidez con la que decía las
cosas era sinónimo de lucidez, de claridad mental. Sus to-
nos argentinos, un poco teatrales, le daban calidad de actor.
De buen actor.
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Pequeño, regordete, con barba y pelo que comenzaban a
encanecer, Luis Rubio solía llevar una bolsa de piel muy ad
hoc en esa segunda mitad de los setenta. Mariconera, le lla-
maban algunos; vaspapú (vas-pa-puto-que-vuelas), le decían
otros. Pese a la mala fama que conllevaba traer aquella bol-
sa, él la exhibía con orgullo. Con su bolsita en mano lo re-
traté, cuando a principios de los ochenta compré una pe-
queña Nikon con la que le disparé a varios de mis amigos de
entonces.

*

Primero los chilenos, más tarde los argentinos y luego los uru-
guayos. Miles de ellos llegaron a México huyendo de los
golpes de Estado en sus respectivos países. Tenían fama, ga-
nada a pulso, de transas. En nuestro país es facilísimo que
un extranjero se haga pasar como la última coca-cola en el
desierto. En especial si es mujer, y sobre todo si es guapa. Y
les creemos. Así que la UNAM y otras universidades públicas
y algunas privadas se llenaron de conosureños. Lo mismo
que muchas oficinas gubernamentales.

Pero hay que ser justos. Los conosureños le enseñaron a la
izquierda que se puede vivir sin trabajar. O que se puede
trabajar para el gobierno, incluso en puestos altos, y luchar
contra él. No es que en México no se hiciera. Se realizaba de
manera intuitiva. Pero había una especie de cruda moral.
Un prurito. Nuestros camaradas del sur llegaron a terminar
con el mito: hay que luchar, pero eso no significa que no se
pueda vivir bien. No hay contradicción en ambas cosas.

*

Pese a su calidad de argentino, Rubio era hasta humilde.
Casi nadie de sus alumnos y menos sus compañeros profe-
sores sabía que tocaba estupendamente el piano, y que in-
cluso daba clases de ese instrumento. Tampoco hablaba de
los motivos de su exilio: qué había hecho, por qué lo habían
encarcelado, con quién militaba.

Para otros de sus coterráneos era motivo de orgullo contar
su paso por las organizaciones de izquierda, desde la Uni-
dad Popular, Tupamaros y Montoneros, según la nacionali-
dad. Esos eran sus galones. Y nos los restregaban en la jeta.
Luis, en cambio, no mencionaba más que lo indispensable,
que era nada. En eso era humilde, como en otras cosas.

Aunque no dejaba de señalar al mexicano como un pueblo
cercano a la barbarie. Él, que vivía entonces en la Unidad
Tlatelolco —no en Villa Olímpica, como era el estereoti-
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po—, sufría a diario los diversos atropellos que cualquiera
sufre en el Metro.

—A ver, usted dígame —me decía—: ¿por qué entra la gen-
te corriendo al Metro? ¿Qué ganan? ¡Parecen animales!

Me reía. Y le daba la razón. Pero vivió en este país de anima-
les. Pasaba por ser un grillo brillante, lúcido. También tenía
fama de vividor, de canchero. De la misma manera, era un
galán enamoradizo.

*
Su hablar apresurado, sus referencias al cine y a la música nos
dejaban fríos. Parecía que había leído, oído y visto todo. Aho-
ra sé que en mis clases lo imito. Busco ser como él. Pero no
tengo su encanto, el arrullo de su voz, ahora sí que argentina.

*
En alguna ocasión tenía que entregarle un trabajo final. Lle-
gué casi una hora después del horario fijado. Tuve que ir a
buscarlo. Supuse que lo encontraría en el salón donde se
hallaba el único piano de la escuela. Desde fuera se escucha-
ba cómo alguien tocaba con soltura a Beethoven.

Di unos golpes a la puerta. Nada. Volví a golpear, más fuer-
te. La música no cesaba, señal de que no me hizo caso. Di
una vuelta y me asomé por una ventana. Vi su cuerpo pe-
queño y regordete frente al piano. Se había quitado los za-
patos, lo cual interpreté como una manía.

Volví a la puerta y toqué más fuerte. Nada. Más fuerte. Nada.
Más fuerte. Escuché un golpe seco a las teclas, casi una mal-
dición. Enojado, Rubio abrió la puerta azul, que había per-
manecido con llave. Lanzó una mirada enfurecida.

—¡Qué carajos quieren! —gritó de manera casi automática,
sin pensar en el plural.

Veinte centímetros más arriba de su cabeza encontró mis
ojos, enrojecidos tras los anteojos, por la desvelada que me
había costado hacer aquel trabajo final.

—¡Ah, es usted! —dijo resignado.

Le extendí el fólder que contenía el trabajo. Con disgusto,
tomó el legajo. Bajó la vista. Creo que se le pasó pronto el
coraje. Cuando se despidió, advertí una pequeña sonrisa en
su cara.

Y con eso me quedo: el piano y la risa.•


