Rodolfo Bucio

Rodolfo Bucio (ciudad de México, 1955) estu-
di6 filosofia en la UNAM. Fue becario INBA-
Fonapas (1982-83) y del Centro Mexicano de
Escritores (1985-86) en narrativa. Ha publica-
do los libros de cuentos Las Gltimas aventuras de
Platén, Didgenes y Freud (Sep, 1982) y Escalera
al cielo (Cuadernos de Estraza, 1982), y el de

prosa poética Geoda (UuAM Xochimilco, 2000).

UBIO, PIANISTA

Abordé el camion en Tacuba. No iba lleno, pero los
asientos estaban todos ocupados. Como a la mitad del auto-
bus vi una cara conocida. Era Rubio, mi maestro de episte-
mologia. Lo saludé. Sonrié al verme.

—iAh! ¢Cémo esta? ¢Qué dice? —dijo a modo de saludo.
—Nada —respondi.

Y en efecto: no afadi nada durante el trayecto de casi cin-
cuenta minutos.

—Usted si que sabe cumplir, ¢eh? —sefialé cuando ya ca-
minabamos dentro del campus.

Le sonrel.

Era un encanto su voz, un hechizo. A veces era dificil se-
guirlo. Pero nos parecia que la rapidez con la que decia las
cosas era sinonimo de lucidez, de claridad mental. Sus to-
nos argentinos, un poco teatrales, le daban calidad de actor.
De buen actor.
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Pequefio, regordete, con barba y pelo que comenzaban a
encanecer, Luis Rubio solia llevar una bolsa de piel muy ad
hoc en esa segunda mitad de los setenta. Mariconera, le lla-
maban algunos; vaspapl (vas-pa-puto-que-vuelas), le decian
otros. Pese a la mala fama que conllevaba traer aquella bol-
sa, €l la exhibia con orgullo. Con su bolsita en mano lo re-
traté, cuando a principios de los ochenta compré una pe-
quefia Nikon con la que le disparé a varios de mis amigos de
entonces.

Primero los chilenos, mas tarde los argentinos y luego los uru-
guayos. Miles de ellos llegaron a México huyendo de los
golpes de Estado en sus respectivos paises. Tenian fama, ga-
nada a pulso, de transas. En nuestro pais es facilisimo que
un extranjero se haga pasar como la ultima coca-cola en el
desierto. En especial si es muijer, y sobre todo si es guapa. Y
les creemos. Asi que la UNAM y otras universidades publicas
y algunas privadas se llenaron de conosurefios. Lo mismo
que muchas oficinas gubernamentales.

Pero hay que ser justos. Los conosurefios le ensefiaron a la
izquierda que se puede vivir sin trabajar. O que se puede
trabajar para el gobierno, incluso en puestos altos, y luchar
contra él. No es que en México no se hiciera. Se realizaba de
manera intuitiva. Pero habia una especie de cruda moral.
Un prurito. Nuestros camaradas del sur llegaron a terminar
con el mito: hay que luchar, pero eso no significa que no se
pueda vivir bien. No hay contradiccién en ambas cosas.

*

Pese a su calidad de argentino, Rubio era hasta humilde.
Casi nadie de sus alumnos y menos sus compafieros profe-
sores sabia que tocaba estupendamente el piano, y que in-
cluso daba clases de ese instrumento. Tampoco hablaba de
los motivos de su exilio: qué habia hecho, por qué lo habian
encarcelado, con quién militaba.

Para otros de sus coterraneos era motivo de orgullo contar
su paso por las organizaciones de izquierda, desde la Uni-
dad Popular, Tupamaros y Montoneros, segun la nacionali-
dad. Esos eran sus galones. Y nos los restregaban en la jeta.
Luis, en cambio, no mencionaba mas que lo indispensable,
que era nada. En eso era humilde, como en otras cosas. .

Aunqgue no dejaba de sefialar al mexicano como un pueblo
cercano a la barbarie. El, que vivia entonces en la Unidad
Tlatelolco —no en Villa Olimpica, como era el estereoti-
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po—, sufria a diario los diversos atropellos que cualquiera
sufre en el Metro.

—A ver, usted digame —me decia—: ¢por qué entra la gen-
te corriendo al Metro? ¢Qué ganan? jParecen animales!

Me refa. Y le daba la razén. Pero vivié en este pais de anima-
les. Pasaba por ser un grillo brillante, lucido. También tenia
fama de vividor, de canchero. De la misma manera, era un
galan enamoradizo.

*

Su hablar apresurado, sus referencias al cine y a la mdsica nos
dejaban frios. Parecia que habia leido, oido y visto todo. Aho-
ra sé que en mis clases lo imito. Busco ser como él. Pero no
tengo su encanto, el arrullo de su voz, ahora si que argentina.

*

En alguna ocasion tenia que entregarle un trabajo final. Lle-
gue casi una hora después del horario fijado. Tuve que ir a
buscarlo. Supuse que lo encontraria en el salén donde se
hallaba el tnico piano de la escuela. Desde fuera se escucha-
ba como alguien tocaba con soltura a Beethoven.

Di unos golpes a la puerta. Nada. Volvi a golpear, mas fuer-
te. La musica no cesaba, sefial de que no me hizo caso. Di
una vuelta y me asomé por una ventana. Vi su cuerpo pe-
quefio y regordete frente al piano. Se habia quitado los za-
patos, lo cual interpreté como una mania.

Volvi a la puerta y toqué mas fuerte. Nada. Mas fuerte. Nada.
Mas fuerte. Escuché un golpe seco a las teclas, casi una mal-
dicion. Enojado, Rubio abri6 la puerta azul, que habia per-
manecido con llave. Lanzé una mirada enfurecida.

—iQué carajos quieren! —gritd de manera casi automatica,
sin pensar en el plural.

Veinte centimetros mas arriba de su cabeza encontr6 mis
0jos, enrojecidos tras los anteojos, por la desvelada que me
habia costado hacer aquel trabajo final.

—iAh, es usted! —dijo resignado.

Le extendi el félder que contenia el trabajo. Con disgusto,
tomd el legajo. Bajo la vista. Creo que se le paso6 pronto el
coraje. Cuando se despidio, adverti una pequefia sonrisa en

*‘2 | # su cara.

Y con eso me quedo: el piano y la risa.e
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