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Salvador Flores ...Se muere siempre demasiado pronto,
aunque sea a los 80 afios.

José Saramago,
Cuadernos de Lanzarote

Salvador Flores (Monterrey, 1952) es direc-
tor teatral, con mas de 20 puestas en esce-
na. Publicd, entre otros libros, La palabra

Atrds se quedd el insomnio.

(poesia, 1982). Fue productor, director y

Atras, también, se quedo el otofio, la luz, tu aliento

adaptador de programas de television como

Poesia e imagen, El correo amoroso y Car- Y tu CUEI’pO amoratado.

tas para recordar. Para enero proximo pre-

para el montaje de Elogio de la locura, de
Erasmo, que se presentara en el Teatro Casa Atras, mas atras

de la Paz. Se quedaron tus recuerdos, tus anhelos,
Tus hijos, tus nostalgias, tus sufrimientos,
Tus miedos y tu fortaleza.

Atras, ¢ quien sabe donde?,
Se quedd tu mano crispada,
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Tu vomito, tu excremento,

Tus tripas, tus huesos, tus olores,
Tus ufias largas, tu vieja sdbana
Y tu sonrisa.

Atras, antes de darnos cuenta,
Te despediste de i,

Del mundo, de tu casa,

De tu patio, de tus papeles

Y de tu propia sombra.

Atras, antes del alba, antes de morirte,
Te levantaste de tu cama,

Aventaste los tubos de formol,

Te arrancaste todas las mascaras

Y pudiste respirar, a tus anchas,

Hasta que te moriste

Atras, mas atrds, mas lejos de tu noche oscura,
se quemo el sonido,

se quebro el gemido,

se durmio el latido,

tu frio se hizo méas frio

y tu silencio sali6 despavorido al escuchar la muerte.

Esa muerte, que llevaste a cuestas durante tanto
tiempo,

Te abri6 los brazos

Te beso y te cerrd los ojos para siempre.

Deberia decir méas bien,

Te abrio los ojos

Y te asombraste con la claridad de la noche,

Viste las estrellas brillar de otra manera

Y comenzaste a bailar hasta que desapareciste.

Atras, méas alla del dolor,

De la desesperanza, de la soledad,
Nos dejaste en la memoria

Tus gestos obscenos,

Tus palabras incoherentes,

Tus mismas historias,

Tus canciones, mas bien, tu cancion,

Que repetias a diario como una forma de oracion.
Todo eso, y tus objetos, tus objetos, mas nos dejaste,
Mientras agonizabas en la fria camilla,

De un corredor inhdspito

Y de un hospital inhéspito, también.

Atras, ayer, se quedd incompleto tu cumpleafios,
Tu pastel, tus zapatos nuevos,

Tu regalo, tu chamarra, tu cartera, tus objetos.
Hoy, més atras,

Se ven tan solitarios tus zapatos,

Tu pastel, tu nombre, tu foto, tu chamarra,

Tu cartera, tus objetos.

Hoy, uno entiende, cabalmente, tu partida.

Atrés, no sé cuando,

Se acabo el infierno:

El suplicio, los gritos, el dolor,

La indiferencia, los gestos inconclusos,
la mirada que ya no mira,

las manos entumecidas,

la barba blanca que anuncia tu partida,
tu papada, remedo de tu cara,

y sin embargo, tu alma,

tu corazon y tu cuerpo esperaron
ansiosos el momento de despedirse.

Atras, hace mas de diez dias,

Te volviste a morir

Cuando le dije a tu esposa

Que ya estabas muerto,

Sus preguntas, su angustia,

Su dolor, sus lagrimas,

Te sacaron de la muerte

Y te volviste a morir de nueva cuenta.
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Atras, minuto tras minuto,

Dia tras dia,

Mes tras mes,

Te nos vuelves a morir a cada instante,

¢ En donde sacaste tanta fuerza?

¢En qué fuente te inspiraste?

¢Quién te ensefid a morirte?

¢ Por qué no nos dejaste ninguna sefal para seguirte?

Pues vamos arropados con los jirones de tu muerte.

Hoy, supimos de tu muerte,

Antes de que te murieras.

Hoy, nos enteramos del pacto

Que hiciste con la muerte.

Te moriste como se mueren los poetas,

Los fil6sofos y los dioses.

También los dandys, los golfos, los vagos,

Los indigentes y las putas también se mueren asi.

Hoy, supimos que negaste a la vida
Entrar en tu organismo

Y s6lo permitiste como alimento

El aire que te astillaba los pulmones.

Hoy, sabemos que estuviste

Cuatro dias y cuatro noches

Batallando con la muerte hasta que venciste,
Te basto6 solo tu desnudez, tu cuerpo inerte,
El suelo helado, la calidez del frio,

La somnolencia del ensuefio,

La placidez del ayuno,

La modorra del tiempo,

Y trocaste tu cuarto y tu casa en santuario,
En cementerio, en féretro

Y comenzaste a viajar

Como viajan los principes.

Todo te ayud6 a bien morir.
Hoy, lo sabemos demasiado tarde
Y de nada sirven ya nuestros lamentos.

Hoy, todo esto lo sabemos
Por boca de mi madre,
Que te dejé partir como dejan partir a las palomas.

Hoy, hace muchos afios
Que te perdimos.

Todavia esté abierta la herida
Que nos produjo tu muerte.
Estamos sanos, enteros,

Es cierto,
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Y sin embargo, desde aquella madrugada
Algo nos sigue faltando.

¢ Estaremos, otra vez, completos
cuando se junten las muertes
de todos nuestros muertos

con nuestra propia muerte?

iCuantas muertes para llegar a ser hombres!

Primero, el estertor, el primer grito y el primer llanto,
Cuando nos arrancaron de ese dulce suefio,

Tan dulce,

Que se confunde con la muerte,

Luego, la vida-muerte que se apodera del aliento,
Luego, la muerte del abuelo y de la tia,

Después, la primera novia, la comparfiera, la maestra,
Luego, la muerte mas terrible y dolorosa,

La del desamor,

Y después, mas y mas muertes hasta que uno

Se harta de la muerte.

iBasta!

Tus nietas, también, te
Rescataron de la muerte.

Tuviste que morirte

Para que entraras a esa casa

—ya no hubo demonio que te detuviera—,
llegaste tarde,

y de mi mano,

y te instalaste tranquilamente.

Ahi dormiste hasta que te encontraran una cripta
Y te oficiaran una misa.

Y todos en esa casa, y en esa casa

Se sentian incomodos,

TU por reconocer los nuevos espacios, los colores,
Los ruidos,

Ellas, por tenerte asi de esa manera.

Te dejé en manos de tus nietas

Y me despedi de ti.

(Yo habia elegido el mar o la montafia
como sepultura.)

Sali de ahi, aliviado vy triste,

Pues abandoné al compafiero que me acompafio
Durante dos largos dias por toda la ciudad.

Al dia siguiente te enclaustraron

Y yo te sepulté bajo este montén de palabras.

Esa noche,

En el hospital,

Se enemistd con tu noche,

Y supe entonces,

que tu fin estaba préximo.

Esa noche la of quejarse,

Lastimarse, levantarse, apagarse;

Ahi estaban revolcandose como dos borrachos,
Como dos furias, como dos amantes desolados,
Esa noche se eternizé con tu noche

Y supe, entonces,

Que tu fin estaba proximo.

Esa noche se extravio en la otra noche

Y te declararon muerto en la madrugada.

Esa misma noche sofié

Que ya no despertarias,

Te vi recostado en tu cama

Y supe que te estabas despidiendo.
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Los largos minutos de la espera,

El deambular sin rumbo por esos pasillos,

Con esas gentes,

Entre olores, con esos ruidos, con esos dolores,
Con esas caras de angustia

Todo, te repito, se paralizd cuando anunciaron
Tu nombre por el sonido local

(fue la Gltima vez que escuché tu nombre completo),

y sin embargo, ese nombre ya no era tu nombre
ni tu noche, tampoco era tu noche
era, mas bien, la inscripcion de un muerto.

Atravesé la puerta

Y me entregaron tus Gltimos despojos; tu camisa,
tu sabana, tu cobija;

Alcé la vista

Y supe, papa, que ya

La noche te arropaba en su noche.

No quise quedarme para imaginar

Tus ultimas caras, tus Ultimos minutos,
Tus Ultimos lamentos

Estaba bastante lejos de ti.

Me echaron del paraiso

Y me arrojaron a la boca del infierno.

Lenta, muy lentamente,
Tomé tus cosas

Y las guardé conmigo;

Era lo Unico que me dejaban.

Al llegar a casa

Las bajé, pensé en lavarlas

Para arrancarles ese olor a muerte

Pero, finalmente, las deposité en la basura;
Esa noche me adelanté a tu muerte

Y para mi mala fortuna no me equivoque.
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Al despertar oi el camion de la basura
Y vi la misma sabana,

La misma cobija,

La misma camisa

Y supe, entonces,

Papa,

Que ya no estabas con nosotros.

Esa mafiana confirmé
Lo que la noche ya habia anunciado.

El resto es pura imaginacion.

Vi

Un mes antes de tu muerte

Ya estaba herido de otra muerte;

Una sombra diurna me entregé una mariposa
muerta

En lugar de entregarme una flor.

Esta bien que los muertos jueguen con la muerte
Que se escondan de ella, que la entierren,

Que la escupan, que la maldigan,

Que la dejen colgada en cualquier armario,

Que la veneren, que la linchen...

Esté& bien que se burlen del amor

—quise decir—

esta bien... esta bien...




iSon tan complicados los caminos de la muerte
pero, son mas complicados los caminos del amor!

Vil

Esa mafiana se cerr¢ para siempre

Y tu alma entera comenzd a dormitar.

Todo lo que ayer, todavia, tenia algin sentido
Esa mafiana oscura te lo arrebato.

Ya no eres mas el padre, el hijo, el abuelo,

El amigo, el compafiero,

A partir de esa mafiana empezaste a jugar el papel

Del desconocido, del extrafio.

Ahora, papé, ya no eres sino un monton de huesos
rotos

Ahora, no eres sino un cadaver

Y los cadaveres son menos que nada.

Cuantos sufrimientos a cuestas para desaparecer
en un solo instante.

Esa mafiana frente al mostrador, en admisiones.

Y después de una busqueda infructuosa
Comprobé que ya te habias ido.

Esa mafiana no era la mafiana
Sino la prolongacion de tu noche negra.

En ese momento

—aguardando la noticia—

me planté sobre mis plantas, me recargué de un tubo
(un frio intenso recorrié todo mi cuerpo)

aspiré profundo y conoci el olor de la muerte.

Ahi, en esa mafiana, en esa noche, en ese hospital,
Con ese ruido, con la imagenes desvaneciéndose de

La television, del trajinar de las enfermeras, de los
Doctores, de los burocratas, de los vendedores,

Vi como se iba tejiendo, lentamente,

Tu mortaja y me despedi de ti con un lamento.

VIl

El largo y oscuro corredor
—interminable—

desembocé de pronto en una gaveta
de acero retorcido

que albergaba tus despojos.

Ese tunel que succionaba el aire

Y apestaba a rayos

Me llevo de la mano

Hasta encontar en tu cuerpo la verdadera muerte.

Ese peregrinar entre aceites,
Algodones, emplastos, detergentes
Y todo lo innumerable

Iba marcando un tiempo,

Que anunciaba

Tu entierro antes de enterrarte.

Una puerta se abrid

Y aparecio el vacio.

Luego, otra puerta se abrio
Y apareciste en tu nicho
Como un héroe derrotado.

Y asi, en esa postura,
Envuelto en una sabana pestilente
Estaba todo lo que quedaba de ti.

Al principio, bajé la vista,
De dolor, de asco, de miedo,
Pues no me atrevia a mirarte
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Y me negaba, tambien, como la muerte
Te iba carcomiendo lentamente.

Levanté después la mirada y lo primero que vi
fue tu pierna izquierda descubierta,

Y vi de cerca el color de la muerte:

Me hipnotizé

Esa textura de tu piel

Ese color amarillento, sedoso,

Me sedujo y me parecié de una extrafia belleza.

De pronto,

Ahi, enclaustrado,

Me ensefiaste la belleza de la muerte,
Luego, descubri tu pie,

Tus ufas largas, afiladas,

Para defenderse de la tierra,

O mejor, para clavarse tierra adentro
Y no dejarte salir nunca mas.

Y yo estaba ahi parado,
Absorto, enmudecido, tratando de morirme contigo,
De entenderte,

de abrigarte, de consolarte.

Un sudor frio recorrié la espalda,

Todavia pude levantar la cabeza y vi tu mano,
Torcida, gritando,

Fuera de lugar y tu cabeza recostada en la pared de
Acero y exploté.

Mi llanto te identificd y sali corriendo de aquel
Oscuro
Y largo corredor.

Me duele tu partida,

Me duele tu ausencia,

Me duele tu muerte

Pero mas me duele la distancia.

(No la distancia de la muerte.)

Sino la que nos impusiste

Y con la cual viviste y con ella te moriste.

Esa distancia,

Aterradora,

Que todo lo abarcaba,

Esa distancia que comprendimos demasiado tarde
Y que sin darnos cuenta fue creciendo como la
Hiedra.
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Ahi estaba, en su altar,

Esperando que la derrumbaramos,

No era un muro, una fortaleza,

Una armadura, por el contrario,

Era una distancia amable, frégil, sencilla,
Exactamente,

Como es la vida.

Me duele esa distancia,
Porque te alejaba de mis secretos
Y te alejaba, también, de mis alegrias.

Me duele esa distancia

Por sus gestos, sus silencios, por sus dioses
Ocultos,

Por sus plegarias ajenas

Y por sus noches inacabadas.

Me duele esa distancia

Como duele el amor, como duele el olvido,
Como duele el frio

Y como duele la muerte.

Me duele esa distancia

Como duele la herida, como duele la mentira,
Como duele el rencor, como duele la maldicion,
Como duele el llanto, como duele la amargura,
Como duele la tristeza.

Me duele esa distancia,

Porque las palabras significaban cosas distintas,
Porque el hombre es diferente,

Y porque la vigilia, es también diferente.

Sin embargo, esa distancia me ensefio
A respetarte, a aceptarte
Como se acepta la vida
Y como se acepta, también, la muerte.

Cuatro afios antes de morirte,

Y sin darnos cuenta siquiera,

Comenzaste a adornar tu cuerpo y tu alma
Con las vestimentas del olvido.

Fuiste dejando atras,

Dia tras dia,

Siempre el otro dia,

Los elementos que nos reviven dia con dia.

Desde hace cuatro largos afios
Iniciaste el camino hacia el altar
Para desposarte con la muerte.

Eras el tiempo exacto

Que jugaba a esconderse de la muerte
Cuando td mismo

Eras ya su propia encarnacion.

El gemido, el desalifio, el sudor, el color,
El parpadeo, la mugre, el pelo revuelto,

El caracter agrio, la somnolencia, la apatia,
La prisa que tenias por esconderte,

Por pasar desapercibido.

Todo, todo, te repito, te llevaba hacia el olvido.
Tu mismo eras un hoyo donde
El propio olvido ya no cabia.

Las gentes en la calle

No te bajaban de loco, los perros se asustaban,

Los nifios te arrojaban piedras, otros mas se
compadecian,

Y t0, sin perder la compostura,

Te orinabas en sus narices

Y seguias tu rumbo tan campante.

Fue la noche, papa, la que te educd
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Tardiamente,

A que usaras ese traje gris, esos zapatos
Deslavados,

Ese chaleco con escamas, esa barba hirsuta,

Esos ojos apagados, ese paso desgarbado,

Fue la noche, insisto,

La que te educo,

Y te obligb a entregarte por completo a tu locura.

Sdlo los locos, los sabios o los indigentes,
Podrian lucir esos harapos
Como t0 los lucias.

Desde hace cuatro afios te preparaste
Y en esos cuatro afos lograste
Lo que muchos hombres nunca lograron.

No me doli6 tu dolor,

Ni me doli6 tu partida:

Tampoco me conmovieron tus lagrimas
Ni tus suplicas ni tu despedida.

Me carcajeé de tus barbas

De tus harapos, de tus achaques.

Jamas, jamas, te lo juro padre mio,

Dolor mio, sefior de las ufias largas,
Sefior de los insectos, sefior de los insultos
Y sefior de la suciedad.

Jamas, padre, te confieso con dolor,

Me conmovi6 tu muerte.

Y cémo ibas a tocarme, padre mio,

Dolor mio, si ibas en sentido contrario de la noche,
Si ibas en contra de los dias

Y de los minutos,

Si ibas en contra de tu soledad
Buscando tu muerte a todas horas.

No se puede, papa,

Ser padre y muerte al mismo tiempo,
Y en ti, padre, para tu desgracia,

La muerte se anid6 a tu alma

Desde antes de que te murieras.

¢ No habia otras sefias

menos grotescas

que las que usaste como adioses?

Hasta para morirte, papa,

Te comportaste como un payaso.

¢ Te burlabas de mi o te burlabas de ella?

No se puede morir asi

Tan a la ligera, como tu simulaste que te morias.
Sin darte cuenta, papa,

Que cargabas a la muerte en tus espaldas.

Desde hace cinco afios, papa,

Traigo un dolor y un sabor que no puedo quitarme

ni con el estropajo ni con el agua caliente.

Esta presente en las mafianas, en mis suefios,

En mis insomnios, en mis siestas, en mis ratos muertos,
En mis tristezas, en los abrazos y a la hora de la entrega.

Hay algo de ti que se quedo clavado en todo mi ser
Y no sé como desahacerme de ti.

He recurrido a todo

Y todo ha sido until.

Te pido, papa, por piedad

Que me liberes de esos males.

Te suplico, papa,

Que me devuelvas la vida.

O que me lleves de la mano

Hasta la muerte.e
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