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Uno nunca es digno de los autores que ama.
JGP

Rainer Gruenter nos habla de dos tipos de lector: el
diletante y el profesional.1 El primero es el amante de la
lectura, el segundo, el que la trabaja. Para profesionalizarse
como lector, abunda Gruenter, hay que renunciar a la ino-
cencia. “El estado de inocencia del leer es peligroso”, dice. A
continuación, sin embargo, declara su envidia por la lectura
que han hecho lectores no profesionales: la de Claudel so-
bre Rimbaud, la de Elliot sobre Virgilio, la de Rilke sobre
Jens Peter Jacobson. “...qué hubiera sido de Hofmansthal,
qué de Walter Benjamin como lectores si hubieran tenido
éxito sus esfuerzos de ser lectores de cátedra, de literatura?”

Juan García Ponce (Mérida, 1932) se reconocería sin pudor
alguno entre éstos. La novela, no olvidemos, “es el género
que mayor exigencia implica al destinatario... puede darse
entre el público de teatro un espectador indiferente. No es,
en cambio, concebible un lector indiferente para una nove-
la”.2 JGP es un lector diletante, como debe serlo el lector de
novela, que desde la subjetividad de las emociones y el en-
tusiasmo por el efecto estético aborda el análisis de las obras

Eve Gil

AS INFLUENCIAS
ALEMANAS

DE JUAN GARCÍA PONCE

Eve Gil (Hermosil lo, 1968) ha reci-

bido diversos premios y becas por

su trabajo periodístico y literario. Su

más reciente novela, la tercera de su

producción, Réquiem por una muñe-

ca rota (cuento para asustar al lobo),

fue editada en 2000 por el Fondo

Editorial Tierra Adentro.

L



TIEMPO 81 CARIÁTIDE

te en todo a la muerte... y entregarse al arte es negar la vida
y entregarse a la muerte”, nos dice JGP. Por su parte, Heimito
von Doderer tiene una visión menos tajante y centra su in-
terés estético en actos cotidianos. No mira a sus personajes
con la mirada de capataz de ballet de Mann, sino con la
cínica ternura con que Dios contempla la ingenua perver-
sión de sus criaturas. Los demonios es una auténtica novela
río, lo mismo que Los Buddenbrook. Ambas son, probable-
mente en la misma medida, obras maestras de la literatura
en lengua alemana, pero es un hecho que Mann y Von
Doderer tenían conceptos discrepantes respecto del queha-
cer literario, el primero en su condición de escritor bohe-
mio, el segundo, tocado por la fama y la fortuna desde los
25 años. Musil es un caso aparte. JGP le dedica un capítulo
titulado “La imposibilidad de la novela”, definitorio y de
brutal franqueza.

Como Kafka, Musil debió morir en la creencia de que su
obra no trascendería, peor aún, que la dejaba sin terminar.
Su única semejanza con Mann, además de su calidad de
exiliado —compartida asimismo con Von Doderer, austriaco
exiliado en Suiza— es el sentimiento trágico que impide al
artista la plena satisfacción. El hombre sin cualidades es una
novela incompleta, como en el fondo lo es toda obra de
arte, en su caso porque el autor no alcanzó a escribir el des-
enlace. Curiosamente, y según nos hace ver JGP, Ulrich, el
personaje incestuoso de esta novela, “llega finalmente al co-
nocimiento trágico de que en el hombre no puede ser activa
la contemplación, no puede hacer racional lo irracional, no
puede permanecer en esa exaltada condición secular, y la
novela se queda sin final, como historia de una búsqueda”.

Los personajes de Mann son metáforas, los de Von Doderer
son estereotipos y los de Musil, realistas. Aunque no olvide-
mos a Camus: “El único artista realista sería Dios, si existe.
Los otros artistas son, forzosamente, infieles a lo real”. En
este sentido, JGP es mucho más próximo a este último, par-
ticularmente en sus primeros libros, pero, más enfáticamente,
Crónica de la intervención, escrita en 1982. No por nada fue
el primero sobre el que escribió, y más abundantemente que
sobre los demás. En 1967, JGP publica El reino milenario
(Arca, Montevideo, 1969), del que nos dice:

Puedo considerarme el introductor de Robert Musil en
lengua española, a la cual, en aquel entonces, ni siquiera
estaba traducido. Los primeros en publicar algunos de
sus relatos fuimos Huberto Batis en Cuadernos del viento

que le son seductoras. “Escribir ensayos es quizá una mane-
ra de evitar o retrasar el momento de escribir”, nos dice, sí,
desde su inminente posición de novelista, teniendo buen
cuidado de intercalar un quizá que aplaque las iras de los
teóricos. El ensayo, para un novelista, es, antes bien, un diá-
logo con las influencias reconocidas y reconocibles, una

forma de encararlas y decirles que necesitar ser su aprendiz.
“...Nos habla también de la angustia de la creación cuando
ésta, como ocurre hoy, busca su respuesta en el propio acto;
pero lo hace de una manera indirecta”. Me atrevería a con-
cluir que, para el novelista, el ensayo es una relectura y, so-
bre todo, una reescritura de los autores amados.

García Ponce se refleja en Thomas Mann, en Heimito von
Doderer y en Robert Musil, que en común tienen haber
escrito en alemán. Son más las diferencias que los distin-
guen que las semejanzas. De los tres, Mann fue el único que
conoció la gloria en vida. Su afán intrínseco es la búsqueda
del arte en dos planos: como concreción en sí y como leit
motiv interno, lo que a su vez permea su obra de ese senti-
miento trágico que conlleva todo anhelo de perfección. “La
única verdad que el artista posee es el arte y éste es semejan-
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y yo en la Revista mexicana de literatura. Las tribulaciones
del estudiante Törless fueron editadas por Sur y hasta 1969
Seix Barral publicó El hombre sin cualidades con el espu-
rio nombre de El hombre sin atributos, en una aborrecible
traducción.

JGP tuvo su primer contacto con las letras alemanas a través
del primer autor que leyó siendo un niño convaleciente de
alguna de esas enfermedades de la infancia: Karl May, que,
curiosamente, escribía westerns. Éste lo llevó hasta Thomas
Mann, quien signó su adolescencia y dejó en la prosa
garciaponciana una huella indeleble, aunque sin duda quien
más vivamente despertó su imaginación y definió el aspecto
existencial de su obra fue Musil. Sus personajes —Törless,
Ulrich, Agathe— repercuten de manera sonora en varios
personajes de JGP. Al igual que los de Musil, los personajes
del escritor mexicano intelectualizan el acto carnal; se reco-
nocen psíquica e intelectualmente a través del conocimien-
to de otro cuerpo. En JGP el erotismo es significante y signi-
ficativo, no un recurso estimulador, no una obsesión bizarra
ni siquiera estética: como en Musil. Y como en Musil, JGP

prescinde por completo de la metáfora, elemento clave de la
obra de Mann. “Musil es oscuro, está enraizado en esa no-
che con un sentido metafísico que sugiere Santayana, hasta
cuando nos deslumbra con el brillo sin sombras de su dis-
curso lógico”, señala JGP, casi denunciando su propio e in-
discutible afán de Prometeo.

De Thomas Mann, sin duda, le seducen, más allá de su
novelística, sus personajes que reflejan fielmente al propio
autor y a cualquier artista viviendo en función de su arte, no
sirviéndose de él. “El artista ya no es entonces ese ser que es
todos, pero que él mismo, para sí mismo, no es nadie... Su
verdad será aparecer como verdadera una mentira que su
propio poder de convicción convertirá en verdad”. JGP es-
cribió su ensayo Thomas Mann vivo en 1972 (Era). El triun-
fo de Hitler, nos explica, forzó a Mann a exiliarse de su amada
Alemania, yéndose a refugiar a Estados Unidos, y ése ha
sido, acaso, su único —no por ello menos fulminante—
fracaso. Quizá la novela que mejor refleja esa melancolía sea
ese magistral paréntesis, La montaña mágica, “una novela
que basa la posibilidad de creación en la realidad de la críti-
ca”, a decir de JGP. Posteriormente, Mann se disfrazará de
Dios para escribir José y sus hermanos. En efecto, todo narra-
dor omnisciente emula al Creador, pero en esta novela Mann
se asume explícitamente como tal. Sólo un autor de su en-
vergadura puede tomarse semejante atribución y resultar ve-

rosímil, después de todo, “la única verdad que el artista po-
see es el arte y éste es semejante en todo a la muerte”.

JGP escribe el libro sobre Heimito von Doderer en 1993,
aunque previamente publicó un artículo que juzga “muy
malo”, en 1966, en la Revista de la Universidad, y otro más,
al morir el autor, a los 66 años, en Siempre! Él no busca,
como Musil, el absoluto, no obstante que su novela Los de-
monios es tan voluminosa como El hombre sin cualidades.
Sus personajes son extraordinariamente seductores, parti-
cularmente Leonhard Kakabsa, el obrero que tras la lectura
incidental de su primer libro se vuelve enamorado del saber.
“Sólo hay un breve paso del leer a la manía de leer, al vicio”,
nos refuta Rainer Gruenter.3 Al igual que JGP y muchos de
nosotros, Kakabsa adopta por religión la literatura y se trans-
forma en un lector diletante, en un sensual de la lectura. Su
batalla contra la ignorancia —que con tanto placer se libra,
después de todo— no es menos afanosa que la de los cien
personajes restantes de esta novela deliberadamente nom-
brada como otra de Dostoievsky, histórica a pesar de sí mis-
ma, que parte del incendio del Palacio de Justicia en Viena
en 1927, que Von Doderer ubica en una dimensión harto
simbólica. “El Palacio de Justicia arde, arde poderosamente
con un olor a papel quemado pues en él se guardaban todas
las actas de la ciudad de Viena, incluyendo las de propie-
dad. Ya nadie es nadie”, explica JGP. ¿Von Doderer rehizo
de las cenizas a sus fascinantes actores? Por lo pronto son
ellos mismos los que, conformando una especie de Babel
dialéctica, se buscan a sí mismos en la narración. Circuns-
tancia con la que JGP dialoga activamente a través de sus
propias novelas.

Recientemente la editorial Aldus reunió en un solo libro
estos tres ensayos, que no sólo nos adentran en los dispares
mundos de estos tres autores de lengua alemana que escri-
ben desde el exilio, sino también en el mundo de JGP, don-
de —¿sería válido insinuar?— es posible advertir la ense-
ñanza de aquéllos. Lector diletante, como Claudel, como
Rilke, como Elliot, como Hoffmanstal, como Benjamin, no
tiene empacho en decir: “Yo siempre he escrito ensayos sin
darle ninguna importancia al género en sí. Son parte de mi
vida en igual medida que mis obras de ficción”.•

Notas
1Rainer Gruenter, Sobre la miseria de lo bello, traducción Jorge M.
Seña, Barcelona, Gedisa, 1992.
2Óscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 2a. ed., 1978.
3Ibid.


