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U TOPÍA
POR SIEMPRE
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Juan Maya Utopía es un compendio de textos e
imágenes que hablan de la utopía o por
lo menos la sugieren; pero las defini-
ciones limitan y definir a este libro se-
ría excluirlo de su carácter laberíntico,
de textos disímiles e ideas excéntricas;
el espacio que se construye en el libro
es una utopía. Es un compendio, no
uno tan infinito como el que sugiere
Borges es su “Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius” (que es también la metáfora de
una utopía), pero no menos inquietan-
te por el hecho de remover viejos con-
ceptos y deseos y terrores que huelen a
pantano.

Uno de sus primeros recordatorios:
siempre estamos necesitados de espa-
cios alternos, imaginándolos, como los
universos fantásticos y mundos distan-
tes en el arte; o dándolos por hecho,
como los paraísos celestiales y todo es-
pacio desprendido del discurso religio-

Fue en 1516 que apareció De op-
timo reipublicae statu de que nova insula
Utopia, el autor, como la mayoría sabe,
es Santo Tomás Moro. Esto significó,
en los albores del humanismo, la acu-
ñación de un nuevo concepto, inquie-
tante y a veces hasta molesto: la uto-
pía. La utopía es el tema central de este
libro, que en su página 75 tiene una
imagen por demás elocuente: un hom-
bre con el cuerpo virado de la mitad
para abajo (o de la mitad para arriba,
según la dirección del lector), que está
en una actitud de franco razonamien-
to sin parecer advertir que la tapa de
su cabeza se abre y deja escapar a una
diminuta mariposa. La mariposa, ine-
vitablemente, me recuerda a la imagi-
nación; la imaginación es el fundamen-
to de toda utopía. Todo lo imaginable
es, en principio, utópico; por ello, los
territorios de la utopía son extraordi-
nariamente mayores.
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so, que por cierto nos recuerda nuestra
incertidumbre frente a la muerte que
es, también, la más aterradora utopía.

En ocasiones, esos espacios son terre-
nales (ya no digo existentes) y es el de-
seo de llegar a ellos lo que los resignifica
en un carácter utópico: el lugar donde

se cumplirán los sueños. Henry Miller
es uno de los que han ardido en estos
sueños y lo dejan saber algunas de sus
obras, en las que no esconde la pasión
por un París que él desconoce física-
mente, pero que representa la oportu-
nidad de escapar de Estados Unidos,
donde se halla “atrapado”; París es el
espacio utópico, la promesa de restitu-
ción. Miller nos recuerda que el deseo,
como la imaginación, nutre a la uto-
pía; el deseo, por ser una negación, es
más cruel (lo supo Ulises).

Las ciudades nos recuerdan siempre las
utopías de sus habitantes y más cuando
llegamos a sus orígenes, a sus primeras
plazas (las más antiguas), al punto
umbilical que nos sugiere el origen de
la ciudad y su erección. Nunca la uto-
pía es tan posible como cuando se está
edificando, nos lo explica la idea ro-
mana de mundus (lo limpio, donde no
moran los malos espíritus), tan signifi-
cativa entre los ritos de fundación.

Algunos siglos después, otro italiano,
Italo Calvino, en sus Ciudades invisi-

bles, hace un recuento de lugares im-
posibles. Las ciudades, por su condi-
ción laberíntica, son propicias para la
utopía. En Utopía hay un texto más
bien lúdico, “Crónicas y anacrónicas
de algunas plazas”, que juega con las
posibilidades y las imposibilidades de
la ciudad. Aunque en otros textos se

siga refiriendo a las ciudades como lu-
gares utópicos, dejándolas como uno
de los espacios ideales para que se ge-
neren las utopías.

La política pareciera ser también uno
de los grandes componentes de la uto-
pía, por el origen textual de esta últi-
ma y su desarrollo, aun en el arte; en
realidad la política es la que se ha nu-
trido de la utopía. Todo discurso polí-
tico tiene carácter utópico; los políti-
cos se convierten con facilidad en una
rara especie de “nuevos héroes míticos”
que prometen lugares imposibles y so-
luciones que nunca se logran, y en los
casos más patéticos dejan tras de sí la
promoción del caos; en las ciudades el
caos llega muchas veces por el decai-
miento de la política estatal.

A la inversa, la utopía también es el mar-
co de la disidencia, el lugar perfecto
desde el cual se pueda atacar y princi-
palmente ironizar cualquier cosa, in-
cluyendo al Estado, tal como la conci-
biera Moro, y el arte es uno de los
medios por excelencia, un territorio na-

tural. En 1657 Cyrano de Bergerac
publicá la que tal vez sea su obra más
conocida, Viaje a los estados e imperios
de la Luna y el Sol, considerada antece-
dente de la literatura de ciencia ficción.
Obra de un humor devastador e inte-
ligente, somete a una crítica aguda a la
sociedad del siglo XVII en el sentido más

idealista, a tal grado que uno de los
personajes de Bergerac nos dice que
aquello que lo había obligado a reco-
rre toda la Tierra, y a abandonarla fi-
nalmente por la Luna, era el hecho de
no haber podido encontrar ni un solo
país donde la imaginación estuviera si-
quiera en libertad.

Tres siglos después de Bergerac y su
grandiosa inventiva, la literatura verá
nacer dos obras devastadoras y, en tér-
minos de utopía, antiutópicas: 1984,
de George Orwell, y Un mundo feliz,
de Aldous Huxley. En ambos textos se
finca la idea de un futuro caótico ori-
ginado por un desarrollo represivo que
tiene un objetivo claro: reducir al ser
humano a ciertos patrones definidos
por su funcionalidad, dejándolos sin
ilusiones ni ideas propias, ajustándo-
los a un gusto colectivo y a un orden
extremo en el cual no se puede ni su-
gerir la idea de individualidad.

Muchas veces parece que alguien anun-
cia el fin de las utopías, lo cual es lógi-
co cuando se está en la cresta más alta
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de una situación caótica. Pero más que
muerte podemos hablar de crisis en el
desarrollo de las utopías, como de cual-
quier cosa; sin embargo, hablar de la
muerte de la utopía es sencillamente
utópico. Aunque hay algo que podría
aterrorizarnos: años más tarde, en su
Nueva visita a un mundo feliz un cons-

ternado Huxley nos confiesa que nun-
ca pensó que el mundo que había ima-
ginado, más como una fábula, se em-
pezaba a parecer tanto y tan rápido a la
realidad. La idea que nos sugiere es que
si bien las utopías son teóricamente
irrealizables, las antiutopías o los mun-
dos desesperanzados son más fácilmente
concretables, aunque como cualquier
proceso imaginativo también este temor
puede ser utópico y el juego infinito
empieza a dibujarse (¿todo es utopía?).

La literatura de ciencia ficción prosi-
guió con la idea de las utopías y las
antiutopías, ofreciendo una variedad
mayor de puntos de vista, puesto que
cuando a un escritor de ciencia ficción
se le ocurría hacer explotar al planeta,
podía llegar una navecita de extrate-
rrestres a contarnos cómo había sucum-
bido por fin la humanidad. Ya no te-
meremos al fin, porque el fin ha llegado.
Las posibilidades, los mundos y espa-
cios alternos y los planteamientos utó-
picos en la ciencia ficción se multipli-
can tanto como lo que podemos

imaginar ya no del planeta Tierra (que
a fin de cuentas es una mínima parte
contenida en un todo) sino del univer-
so entero. La ciencia ficción se debate
entre un futuro caótico, uno benéfico
y un futuro que se quiere representar
como impenetrable (que es el más ver-
dadero, obviamente). También la revo-

lución en las tecnologías y los medios
de comunicación presentaron una po-
sibilidad a la utopía y los espacios posi-
bles; en literatura llegan los ciberpunks
y en 1984 William Gibson publica su
Neuromante, que es de lo más contem-
poráneo.

Utopía es un libro necesario. Además
de ser un compendio es también un
buen pretexto para “utopiar” y hacer un
recuento de daños. Un libro sobre la
utopía viene bien en un momento en
que las utopías han sido mayormente
traicionadas. Un libro sobre utopía nos
recuerda que las utopías son necesarias
y que algunas acaso llegan a volverse
fundamentales, ya que, aunque son im-
posibles, trabajar para conseguirlas per-
mite evitar una caótica precipitación.
Aun entonces el libro parece decirnos
que todo es posible en el devenir hu-
mano.•
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