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pedia popular, que si los insectos to-
maran el lugar del hombre, todo pasa-
ría al gran crisol y se purificaría; que
los imperceptibles constructores del
globo, los animálculos, seguirían de
cualquier manera devorando, o en el
caso de las fraternales hormigas, orga-
nizando orgías, de una manera libérima
una vez al año.

En ese sentido los insectos son inmo-
rales, maquiavélicos y perversos, fuer-
tes y guerreros y a veces débiles para
alimentarse solos. Las avispas las dibu-
ja Grandville en el aire como atisban-
do el instante, por el deseo de perpe-
tuar lo que aman. Ese infinito viviente
odia, domina, se rebela ante la tiranía
e innova, dice Jules Michelet, quien
nació en 1798 en París.
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EL INSECTO

Cualquiera que disfrute con la
naturaleza le pondrá nombre a las co-
sas y figuras, será de una personalidad
múltiple, en tanto tenga visiones, es-
cuche voces, enloquezca y opine con
dulzura mefítica, con respecto a la va-
riedad de drogas que se consumen hoy
en día sólo para besarle la cola al códi-
go. Sepultar el resto de teoría materia-
lista, y convertir a ese anciano llamado
ego en algo imitativo e irónico, ima-
gen en sepia, con sonrisa original, o
bien, araña de las Antillas, nos hará
mantener nuestras casas, libres de bi-
chos nocivos.

La razón que asiste a Jules Michelet a
“vomitar” analogías e intertextos, es
con la pretensión de advertir median-
te la creación de una suerte de enciclo-
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Escribió en su madurez, de 1856 a
1868, El ave, El mar, La montaña y
antes de que se publicara El origen de
las especies de Darwin, El insecto. Editó
en su momento una enciclopedia de
sesenta volúmenes de la historia fran-
cesa.

Al inclinarse siempre por las ideas re-
publicanas, reflexionaba que las abejas,
que mantienen en su vida un prodi-
gioso esfuerzo de improvisación, son
las mejores artistas del planeta. Decía
que difícilmente encontraríamos en la
naturaleza criaturas más poderosas, o
que tuvieran derecho a estimarse tanto
a sí mismas. En el libro se cuenta de
aquellos insectos que se funden con
una gran variedad de flores, despidien-
do aromas como pensamientos.

A esta joya literaria la recorren innu-
merables anécdotas de un gran impac-
to. Jules Michelet observa que la reina,
la madre de todas las abejas, de una
belleza dorada de los pies a la cabeza,
es tímida, pero al mismo tiempo de
carácter voluble por la sencilla razón
de que no tiene muchas cosas en qué
ocuparse. Curiosamente Roland Bar-
thes opinaba que Jules Michelet, aman-
te de lo femenino, se acomodaba a la
vida, por su debilidad física, como un
parásito.

El insecto es un ensayo literario con
destellos de gran poesía que se refracta
en una amplia variedad de públicos,
lectores de su época y de la nuestra. De
pronto comenta Michelet que el hom-
bre tiene razones de sobra para soñar,
o que la realidad más lúcida la tienen
las aves volando sobre las montañas, y
en las siguientes páginas los insectos

son fotografiados y recordados como
los primeros animales con alas que apa-
recieron hace 300 millones de años;
que los escarabajos son una mayoría
constante; les siguen avispas, abejas y
hormigas.

¿Qué haríamos los seres humanos si
fuésemos hormigas? Como en el cuen-
to de Juan José Arreola “El prodigioso
miligramo”, sólo desarmaríamos la
imagen de quienes adoran el caos, pues
ese mar de leche es la casa de los
devoradores, de termitas constructoras
de palacios orientales con una capaci-
dad insaciable del alma para
diversificarse en la gran membrana
prolífera, cosa que comparten en el mar
arenques, esturiones, bacalaos y tibu-
rones, recorriendo cada quien en su
terreno una serie de galerías con varios
niveles, ventanas, añadidos,  súbitos ca-
llejones sin salida y agujeros que depo-
nen ecos.

Se debe tener en mente que la inmi-
gración en masa, lo que se nombra
como la resurrección de los dioses re-
primidos, sea liberado de las reservas
mentales, para que participen en nues-
tra vida cotidiana. Para esto es necesa-
rio aguzar suficientemente en las me-
táforas originales; en otro orden de
ideas, de plano enfermarse, para encon-
trar dichas ficciones, mediante un re-
torno al infinito, todo para hacer eso-
téricos los acontecimientos silenciosos
del mundo de la noche, del fondo de
la tierra y el océano, donde anida el
primer indicio de personificación.•
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