
Nunca había entrado al edificio Chihuahua, menos
a uno de sus departamentos. Para mí, como para muchos,
era un recinto prohibido: atrayente, y al mismo tiempo re-
pugnante. Fue la ratonera más grande de México en 1968.
Con sólo oír los relatos de los sobrevivientes externos e in-
ternos sabíamos que se trataba de un templo sangriento, fiel
correlato de las ruinas precuauhtémicas que se podían ver
desde sus ventanas y pasillos.

Pero en 1976 rompí, sin querer, ese sino. Alejandro me in-
vitó a comer, para que conociera a su familia, y así corres-
ponder a mi anterior invitación a él y a Manuel. Así que
salimos de la escuela sintiéndonos cómplices. Sabía que ha-
bitaba en Tlatelolco, mas no en cuál edificio. Fue una sor-
presa.

Tras hora y media de viaje, nos bajamos en Reforma norte.
Cruzamos el jardín de Santiago Tlatelolco. Caminamos por
la parte trasera del ex convento de la Santa Cruz, donde
vivieron y escribieron Sahagún y sus informantes. Alejan-
dro parecía contento. Reconozco que yo tenía algo de te-
mor. El edificio Chihuahua era un tótem para nosotros.
Cuando vi que hacia allá íbamos, antes de entrar me imagi-
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—Claro que no —respondió el hermano—. Llegamos hace
tres años.

Me pareció ver, o imaginar, la Plaza de las Tres Culturas
llena de zapatos solitarios. De todas las marcas, tamaños,
precios, materiales. Así se veía en un foto, seguramente del
maestro Héctor García, después de la matanza, que no pue-
do quitarme de la cabeza. Mi imagen de la masacre, de la
desolación al día siguiente, de la magnitud de la barba-
rie, son esos miles de zapatos regados, arrumbados, suel-
tos, solos.

—No te asomes mucho —dijo el hermano—. Alejandro
una vez se andaba aventando. ¿Te imaginas? Claro, estaba
borracho. Decía que se iba a suicidar. Lo tuve que agarrar.

Miré a Alejandro. Se quitó los lentes de pasta negra y se
arregló el largo pelo.

né que iba a encontrar todavía los hoyos de las balas en las
paredes. Incluso sangre seca en los pisos. Sólo habían trans-
currido ocho años de la noche del 2 de octubre.

Entramos al elevador. Alejandro se sentía a sus anchas, bro-
meando. Confieso mi temor. Al salir al pasillo, tuvimos que
bajar un entrepiso para llegar al departamento. Alejandro
abrió la puerta. En la sala estaba sentado, en un sillón de
apariencia cómoda, un muchacho de pelo largo, parecido a
Alejandro, pero más joven.

—Mira, éste es El Mandril —dijo Alejandro, con algo de
sorna.

—Mucho gusto —le dije al chavo.

Se levantó, fue hacia mí. Sonrió y me dio la mano.

—Así que tú eres el famoso Bucio.

Me alcé de hombros.

—Ven, vamos a mi cuarto —casi mandó Alejandro.

Fuimos hacia allá, seguidos por el hermano. Alejandro se
quitó los zapatos en el pasillo. Lo miré extrañado.

—El piso es de duela, maestro. Además, dentro de mi casa
nunca he usado zapatos. ¿Verdad, Mandril? —dijo a mane-
ra de explicación.

El hermano sonrió. Entramos los tres a la recámara. Había
dos camas individuales y un sillón frente a la ventana, que
daba a la Plaza. No resistí la tentación.

—¿Puedo? —dije, mientras caminaba hacia la ventana.

Alejandro hizo un gesto de fastidio.

—¿Por qué todos mis amigos hacen lo mismo? —preguntó,
tratando de sonar convincente, pero sin denotar enojo—.
Pinches nacos.

Miré. Estábamos en el décimo piso.

—¿Ustedes estaban aquí en 68? —pregunté lo obvio.
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—No exageres, Mandril. Y ya vete a la goma, que tenemos
que trabajar.

Solícito, salió. Alejandro fue tras él. Cerró la puerta, con
algo de enfado.

—Ese cabrón. Pero hay que educarlos, ¿no?

Me alejé de la ventana. Tomé asiento en el sillón.

—¿Qué vamos a trabajar? —pregunté, sabiendo la respuesta.

—Nada. ¿A poco tenemos trabajo?

—Tú dijiste.

—Eso fue para que se fuera El Mandril. No manches.

Sacó una cajetilla de cigarrillos. Me ofreció. Los encendi-
mos.

—Nomás no eches la ceniza al piso. Es de duela, güey.

*
Despacio, sin apresurarnos, fuimos convirtiéndonos en
amigos, en inseparables. Él estaba inscrito, como yo, en fi-
losofía. Junto con Manuel, el otro aprendiz de brujo, nos
divertíamos.

Los tres éramos distintos. Pero nos gustábamos y comple-
mentábamos. Alejandro tenía la chispa del desmadroso, aco-
plado con una especie de seriedad inaudita. Era un excelen-
te poeta. Manuel se paseaba por la vida transpirando fuerza
y confianza. Si el fin del mundo se hubiera acercado, habría
puesto mis últimos momentos en sus manos. Él sabría qué
hacer. Sus intereses parecían alejados de la escuela: los de-
portes, en especial el tenis; los negocios; y una mujer a la
que extrañaba, con quien terminaría casándose muy pron-
to. Los golpes de la vida lo orillaban a escribir una poesía
triste, dura, asfixiante. Y lo mismo se podía decir de su pin-
tura. Por mi parte, fui una especie de ancla. Mi mamonería
los impactó desde el primer instante. Pero funcionó.

Alejandro llegaba siempre tarde a las clases. De la primera, a
las ocho de la madrugada, como solía decir, sólo sabía por
nosotros. Se retrasaba con los más insólitos pretextos, en
general divertidos. El suéter, hiciera o no frío, lo llevaba en

su morral. Sus ojillos negros brillaban detrás de sus anteojos
de pasta cuando de mujeres se trataba. Nos enamoramos de
las mismas mujeres. Leíamos los mismos libros. Íbamos a
ver las mismas películas. Pero seguíamos siendo distintos.

*
Llegó el 15 de septiembre de 1976. Alejandro me llamó al
mediodía para invitarme a una fiesta con algunos de sus
amigos. El reve sería en la Nueva Atzacoalco. La verdad, me
dio flojera. Al día siguiente era mi cumpleaños. Y siempre
en esas fiestas, como navidad y año nuevo, cenábamos en
casa y luego salía a seguir la farra a las incontables casas de
mis amigos de la Unidad Cuitláhuac, la Nueva Santa Ma-
ría, el barrio de San Juan, la Pro Hogar, el barrio de San
Bernabé, la Cosmopolita, la Del Gas y anexas.

Sobre todo pensé en mi madre. El año anterior había muer-
to papá, y no hubiera sido justo al siguiente septiembre ale-
jarme de casa y no cumplir con los ritos familiares. Así que
le dije al maestro Alejandro que no. Que nos viéramos en la
escuela luego de las festividades. Aceptó, no sin añadir que
era un sacón.

*
El día siguiente a mi cumpleaños, el 17, teníamos un exa-
men, a las ocho. Llovía. Nos presentamos todos a la prue-
ba. Excepto Alejandro. Supuse que se trataba de su manía
de levantarse tarde o llegar retrasado. Pero siguió sin apare-
cer durante el resto de las clases. Y así ocurrió durante la
semana.

Edna, preocupada, más sensata que yo, me dijo que había
que hablar a su casa. Que aquello no era normal. Así que
llamé. Me contestó su hermano, El Mandril.

—No sé cómo decírtelo, mano —comenzó a argumentar,
con una voz extraña, que no supe descifrar.

—¿Decirme qué?

—Bueno, mejor ¿por qué no vienes a la casa? Mañana, ¿te
parece? Vente a comer.

*
Volví al Chihuahua. Subí por el elevador, creyendo que es-
cuchaba restos de disparos de ametralladora. Qué la
chingada. Pinche miedo.
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Toqué. Abrió una de las dos hermanas pequeñas de Alejan-
dro. Ya estaban a la mesa. Saludé al Mandril, a su mamá, a la
otra hermanita.

Comimos casi en silencio. Una pesada losa nos mantenía a
cada quien con la cabeza casi pegada a la mesa. Era una
situación absurda. No sabíamos qué decir, pero teníamos
que pasar el trago amargo que adiviné en el aire.

Terminamos la comida. Me regalaron un café.

—Pues verás, Bucio —comenzó la señora—. Yo sé que tú
eres el mejor amigo de Alejandro en la universidad. Estuvi-
mos a punto de llamarte por teléfono, pero...

La voz se le quebró. Un llanto silencioso empezó a adueñar-
se de ella. No pudo continuar. Las niñas también comenza-
ron a llorar.

—¿Sabes qué? —preguntó, afirmando El Mandril—. No
sabemos nada de Alejandro desde que se fue a la fiesta del
15 de septiembre.

Me quedé helado. Sé que me puse pálido. Sentí un extraño
vacío. Otra vez el desamparo. No supe qué decir.

—Ésa es la bronca. Sabíamos que tú ibas a ir con él.

—Sí, pero le dije que no podía.

—Lo sabemos —terció la señora—. Le insistimos en que se
quedara, puesto que no ibas a ir tú. Él quería presentarte
con otros amigos, que se conocieran todos a quienes quería.

Sentí náuseas. Apuré el café.

*
El Mandril me regaló una foto de Alejandro, de las de ovalito.
Detrás llevaba una dedicatoria: “Para el Mandril, del galanazo
Alejandro”. Era la fina letra de mi amigo: pequeña, precisa,
bien hecha, clara.

Salí, prometiéndoles que si sabía algo se los comunicaría.
Pero ¿preguntarle a quién? Llamé a Edna. Le conté. Propu-
so que buscáramos en hospitales y delegaciones. Le dije que
sí. Sólo que comenzaron a pasar los días y no fuimos. En
cambio, el esposo de la güera, un importante industrial,
movilizó sus influencias.

El resultado fue nulo. Nadie de sus características en hospi-
tales o delegaciones, incluyendo municipios del Estado de
México. Sólo quedaba la morgue. Tampoco. ¿Entonces?

Se lo había tragado la tierra.

*
Meses después llamé a la familia. Seguían sin noticias. Aun-
que alentaban esperanzas de que quizás alguien lo hubiera
asaltado, dándole algún golpe. Y que anduviera por ahí,
amnésico. Tal vez su inteligencia buscaría un resquicio para
en algún momento decirle quién era y adónde pertenecía.

Colgué desconsolado.

*
No volví a llamar a la familia de mi amigo. Ellos saben que
ya no es necesario. Donde quiera que esté Alejandro ahora,
en este instante, vivo o muerto, sigue en mi corazón. En ese
lugar donde no hay zapatos dispersos y solitarios después de
la batalla.

Aunque también sé que todos estos recuerdos se perderán,
como mis lágrimas entre la lluvia.•
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