| EJANDRO,
GALAN

Rodolfo Bucio Nunca habia entrado al edificio Chihuahua, menos
a uno de sus departamentos. Para mi, como para muchos,
era un recinto prohibido: atrayente, y al mismo tiempo re-
pugnante. Fue la ratonera mas grande de México en 1968.
Con sdlo oir los relatos de los sobrevivientes externos e in-

Rodolfo Bucio (ciudad de México, 1955) estu- ternos sabiamos que se trataba de un templo sangriento, fiel
dié filosofia en la UNAM. Fue becario INBA- correlato de las ruinas precuauhtémicas que se podian ver
Fonapas (1982-83) y del Centro Mexicano de desde sSus ventanas y pasillos.

Escritores (1985-86) en narrativa. Ha publica-

do los libros de cuentos Las Ultimas aventuras de

Pero en 1976 rompi, sin querer, ese sino. Alejandro me in-
vitd a comer, para que conociera a su familia, y asi corres-
ponder a mi anterior invitacion a él y a Manuel. Asi que
salimos de la escuela sintiéndonos complices. Sabia que ha-
bitaba en Tlatelolco, mas no en cual edificio. Fue una sor-
presa.

Platén, Diégenes y Freud (Sep, 1982) y Escalera
al cielo (Cuadernos de Estraza, 1982), y el de

prosa poética Geoda (uAm Xochimilco, 2000).

Tras hora y media de viaje, nos bajamos en Reforma norte.
Cruzamos el jardin de Santiago Tlatelolco. Caminamos por
la parte trasera del ex convento de la Santa Cruz, donde
vivieron y escribieron Sahagln y sus informantes. Alejan-
dro parecia contento. Reconozco que yo tenia algo de te-
mor. El edificio Chihuahua era un tétem para nosotros.
Cuando vi que hacia alla ibamos, antes de entrar me imagi-

TIEMPO 37 ARCHIPIELAGO




né que iba a encontrar todavia los hoyos de las balas en las
paredes. Incluso sangre seca en los pisos. Sdlo habian trans-
currido ocho afos de la noche del 2 de octubre.

Entramos al elevador. Alejandro se sentia a sus anchas, bro-
meando. Confieso mi temor. Al salir al pasillo, tuvimos que
bajar un entrepiso para llegar al departamento. Alejandro
abrid la puerta. En la sala estaba sentado, en un sillon de
apariencia comoda, un muchacho de pelo largo, parecido a
Alejandro, pero mas joven.

—Mira, éste es El Mandril —dijo Alejandro, con algo de
sorna.

—Mucho gusto —le dije al chavo.

Se levantd, fue hacia mi. Sonrié y me dio la mano.
—Asi que tU eres el famoso Bucio.

Me alcé de hombros.

—Ven, vamos a mi cuarto —casi mandé Alejandro.

Fuimos hacia alld, seguidos por el hermano. Alejandro se
quité los zapatos en el pasillo. Lo miré extrafiado.

—El piso es de duela, maestro. Ademas, dentro de mi casa
nunca he usado zapatos. ¢Verdad, Mandril? —dijo a mane-
ra de explicacion.

El hermano sonrié. Entramos los tres a la recAmara. Habia
dos camas individuales y un sillon frente a la ventana, que
daba a la Plaza. No resisti la tentacion.

—¢Puedo? —dije, mientras caminaba hacia la ventana.
Alejandro hizo un gesto de fastidio.

—¢ Por qué todos mis amigos hacen lo mismo? —preguntd,
tratando de sonar convincente, pero sin denotar enojo—.
Pinches nacos.

Miré. Estabamos en el décimo piso.

—¢Ustedes estaban aqui en 68? —pregunté lo obvio.

—Claro que no —respondi6 el hermano—. Llegamos hace
tres afios.

Me pareci6 ver, o imaginar, la Plaza de las Tres Culturas
llena de zapatos solitarios. De todas las marcas, tamafios,
precios, materiales. Asi se vefa en un foto, seguramente del
maestro Héctor Garcia, después de la matanza, que no pue-
do quitarme de la cabeza. Mi imagen de la masacre, de la
desolacion al dia siguiente, de la magnitud de la barba-
rie, son esos miles de zapatos regados, arrumbados, suel-
tos, solos.

—No te asomes mucho —dijo el hermano—. Alejandro
una vez se andaba aventando. ¢Te imaginas? Claro, estaba
borracho. Decia que se iba a suicidar. Lo tuve que agarrar.

Miré a Alejandro. Se quit6 los lentes de pasta negra y se
arreglo el largo pelo.
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—No exageres, Mandril. Y ya vete a la goma, que tenemos
que trabajar.

Solicito, salié. Alejandro fue tras él. Cerr6 la puerta, con
algo de enfado.

—Ese cabrén. Pero hay que educarlos, ¢no?

Me alejé de la ventana. Tomé asiento en el sillon.

—¢Qué vamos a trabajar? —pregunté, sabiendo la respuesta.
—Nada. ¢A poco tenemos trabajo?

—Tu dijiste.

—Eso fue para que se fuera El Mandril. No manches.

Sacd una cajetilla de cigarrillos. Me ofrecid. Los encendi-
mos.

—Nomas no eches la ceniza al piso. Es de duela, giey.

*

Despacio, sin apresurarnos, fuimos convirtiéndonos en
amigos, en inseparables. El estaba inscrito, como yo, en fi-
losofia. Junto con Manuel, el otro aprendiz de brujo, nos
divertiamos.

Los tres éramos distintos. Pero nos gustabamos y comple-
mentabamos. Alejandro tenia la chispa del desmadroso, aco-
plado con una especie de seriedad inaudita. Era un excelen-
te poeta. Manuel se paseaba por la vida transpirando fuerza
y confianza. Si el fin del mundo se hubiera acercado, habria
puesto mis Gltimos momentos en sus manos. El sabria qué
hacer. Sus intereses parecian alejados de la escuela: los de-
portes, en especial el tenis; los negocios; y una mujer a la
que extrafiaba, con quien terminaria casandose muy pron-
to. Los golpes de la vida lo orillaban a escribir una poesia
triste, dura, asfixiante. Y lo mismo se podia decir de su pin-
tura. Por mi parte, fui una especie de ancla. Mi mamoneria
los impacté desde el primer instante. Pero funciond.

Alejandro llegaba siempre tarde a las clases. De la primera, a
las ocho de la madrugada, como solia decir, sélo sabia por
nosotros. Se retrasaba con los méas insolitos pretextos, en
general divertidos. El suéter, hiciera o no frio, lo llevaba en

su morral. Sus ojillos negros brillaban detras de sus anteojos
de pasta cuando de mujeres se trataba. Nos enamoramos de
las mismas mujeres. Leiamos los mismos libros. ibamos a
ver las mismas peliculas. Pero seguiamos siendo distintos.

*

Llegd el 15 de septiembre de 1976. Alejandro me llamé al
mediodia para invitarme a una fiesta con algunos de sus
amigos. El reve seria en la Nueva Atzacoalco. La verdad, me
dio flojera. Al dia siguiente era mi cumpleafios. Y siempre
en esas fiestas, como navidad y afio nuevo, cenabamos en
casa Y luego salia a seguir la farra a las incontables casas de
mis amigos de la Unidad Cuitldhuac, la Nueva Santa Ma-
ria, el barrio de San Juan, la Pro Hogar, el barrio de San
Bernabé, la Cosmopolita, la Del Gas y anexas.

Sobre todo pensé en mi madre. El afio anterior habia muer-
to papa, y no hubiera sido justo al siguiente septiembre ale-
jarme de casa y no cumplir con los ritos familiares. Asi que
le dije al maestro Alejandro que no. Que nos viéramos en la
escuela luego de las festividades. Acept6, no sin afiadir que
era un sacon.

*

El dia siguiente a mi cumpleafios, el 17, teniamos un exa-
men, a las ocho. Llovia. Nos presentamos todos a la prue-
ba. Excepto Alejandro. Supuse que se trataba de su mania
de levantarse tarde o llegar retrasado. Pero sigui6 sin apare-
cer durante el resto de las clases. Y asi ocurrié durante la
semana.

Edna, preocupada, mas sensata que yo, me dijo que habia
que hablar a su casa. Que aquello no era normal. Asi que
[lamé. Me contesté su hermano, El Mandril.

—No sé como decirtelo, mano —comenz¢ a argumentar,
con una voz extrafia, que no supe descifrar.

—¢Decirme qué?

—Bueno, mejor ¢por qué no vienes a la casa? Mafiana, ¢te
parece? Vente a comer.

*

Volvi al Chihuahua. Subi por el elevador, creyendo que es-
cuchaba restos de disparos de ametralladora. Qué la
chingada. Pinche miedo.
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Toqué. Abrié una de las dos hermanas pequefias de Alejan-
dro. Ya estaban a la mesa. Saludé al Mandril, a su mama, a la
otra hermanita.

Comimos casi en silencio. Una pesada losa nos mantenia a
cada quien con la cabeza casi pegada a la mesa. Era una
situacion absurda. No sabiamos qué decir, pero teniamos
que pasar el trago amargo que adiviné en el aire.

Terminamos la comida. Me regalaron un café.

—Pues veras, Bucio —comenzé la sefiora—. Yo sé que tl
eres el mejor amigo de Alejandro en la universidad. Estuvi-
mos a punto de llamarte por teléfono, pero...

La voz se le quebrd. Un llanto silencioso empez6 a aduefiar-
se de ella. No pudo continuar. Las nifias también comenza-
ron a llorar.

—¢ Sabes qué? —preguntd, afirmando EI Mandril—. No
sabemos nada de Alejandro desde que se fue a la fiesta del
15 de septiembre.

Me quedé helado. Sé que me puse palido. Senti un extrafio
vacio. Otra vez el desamparo. No supe qué decir.

—Esa es la bronca. Sabiamos que td ibas a ir con él.
—Si, pero le dije que no podia.

—Lo sabemos —terci6 la sefiora—. Le insistimos en que se
quedara, puesto que no ibas a ir ti. El queria presentarte
con otros amigos, que se conocieran todos a quienes queria.

Senti nduseas. Apuré el café.
*

El Mandril me regal6 una foto de Alejandro, de las de ovalito.
Detréas llevaba una dedicatoria: “Para el Mandril, del galanazo
Alejandro”. Era la fina letra de mi amigo: pequefa, precisa,
bien hecha, clara.

Sali, prometiéndoles que si sabia algo se los comunicaria.
Pero ¢preguntarle a quién? Llamé a Edna. Le conté. Propu-
S0 que buscaramos en hospitales y delegaciones. Le dije que
si. S6lo que comenzaron a pasar los dias y no fuimos. En
cambio, el esposo de la gliera, un importante industrial,
moviliz6 sus influencias.

El resultado fue nulo. Nadie de sus caracteristicas en hospi-
tales o delegaciones, incluyendo municipios del Estado de
México. Solo quedaba la morgue. Tampoco. ¢Entonces?

Se lo habia tragado la tierra.

*

Meses después llamé a la familia. Seguian sin noticias. Aun-
que alentaban esperanzas de que quizas alguien lo hubiera
asaltado, dandole algun golpe. Y que anduviera por ahi,
amnésico. Tal vez su inteligencia buscaria un resquicio para
en algiin momento decirle quién era y adénde pertenecia.

Colgué desconsolado.

*

No volvi a llamar a la familia de mi amigo. Ellos saben que
ya no es necesario. Donde quiera que esté Alejandro ahora,
en este instante, vivo 0 muerto, sigue en mi corazén. En ese
lugar donde no hay zapatos dispersos y solitarios después de
la batalla.

Aunque también sé que todos estos recuerdos se perderan,
como mis lagrimas entre la lluvia.e
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