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L A MUJER SOLAR
(FEMEIA SOLARÄ)

Sybille es una mujer inventada por ti, porque tú in-
ventas mujeres. Tu vida está dominada por una imagen. No
hay para ti nada más importante. No buscas nada fuera de
ella. La Mujer solar lo acapara todo. Pero desde hace unos
días, las cosas han cambiado. Sybille ha bajado a la Tierra.
¡La has encontrado! Tenías que hacerlo porque entre voso-
tros había surgido la Mujer de pelo rojo, de pelo rojo y se-
nos pequeños, de púber, hombros anchos y dedos largos y
delgados terminados en uñas arqueadas, como garras. Ná-
car deslizándose por tu brazo desnudo, por tu cuerpo sin
ropa y por tu pelo, como un peine. Sabe lo de la Mujer solar
y tiene miedo. Le hablaste de tu quimera y no se rió; siem-
pre está diciéndote que le hables de ella. La Mujer de pelo
rojo te lee la palma de la mano para averiguar tu futuro.
Que lo averigüe. Los signos no son seguros.

Tenéis un menage à trois, eso lo notáis. Sybille se encuentra
con vosotros. Entre vosotros. Cuando piensas con intensi-
dad, se te aparece. Solamente a ti. Visualizas de forma ex-
traordinaria. Incluso haces gestos significativos: por ejem-
plo, cederle el paso. Lleva en la mano la bandeja en que te
trae el café; notas el aromático vapor, entrecortado por la
respiración de Sybille que rompe su armonía y lo deshace

Alexandru Ecovoiu

Traducción de Joaquín Garrigós

Alexandru Ecovoiu es rumano. En 1984 comen-

zó a publicar relatos breves. En 1995 editó la

novela Saludos ,  con la que obtuvo el Premio

de la Unión de Escritores de Rumania y el del

Observador-München de Alemania. Con su no-

vela La estación balneario obtuvo el Premio de

la Academia Rumana. Sus libros se han tradu-

cido al francés y al alemán. Con su relato “Los

tres niños Mozart” recibió el Premio Editorial

Eminescu en 1991.



TIEMPO 32 ARCHIPIÉLAGO

en ondas. Se le ha quedado atrás una zapatilla, se le ha sali-
do del pie; te inclinas y la colocas en el pie que la aguarda.
La bata está medio abierta y divisas una pierna larga, de
bailarina sueca. Sybille, si no ha bajado del Sol, entonces,
seguro que ha nacido en Escandinavia. Es rubia rubia y tie-
ne los ojos azules. La Mujer de pelo rojo tiene ojos oscuros;
por la noche no se ve más que el blanco del ojo. A la Mujer
solar se la puede mirar a los ojos aunque la habitación esté
oscura como boca de lobo: ¡perderás la razón!

En este tiempo, la Mujer de pelo rojo se restriega contra ti,
te toca el brazo desnudo, te pasa las uñas arqueadas por el
pelo y por el cuerpo; te besa la frente, el cuello y los dedos.
Te desabrocha los botones. A su manera, comienza la gue-
rra contra la Mujer solar y, hasta ahora, no ha perdido nin-
guna batalla: todo el mal del mundo tiene su origen en la
tentación.

Ahora, la has encontrado; sabes que es ELLA. Habéis habla-
do. También la has tocado: le has besado la mano. Ayer le
ofreciste un lirio imperial. Lo aceptó como un trofeo; no te
diste cuenta porque ya no observas nada.

Durante tres días seguidos le has dado un lirio imperial;
tenías un aire un poco estúpido pero tampoco el mismísimo
Romeo en la escena del balcón tenía otro; ni Antonio cuando
dormitaba en el regazo de Cleopatra. Al fin y al cabo, el
mundo está dominado por las mujeres.

La Mujer solar es libra.

Tú eres escorpión.

Le has contado la leyenda de tu zodiaco. Una de ellas. La
que te gustó a ti, la que a ti te va.

T ú :

En España, cierto día del año, traen del norte de África un
escorpión. A su alrededor, en la arena, se traza un círculo:
de unos dos pies de radio. Dentro de la circunferencia se
colocan hojas secas, ramitas y astillas a las que luego se prende
fuego. Los asistentes miran fijamente al centro, nadie respi-
ra. El bicho eleva lentamente la cola, permanece un poco a
la expectativa, preparado para un ataque decisivo y, después,
con un movimiento fulgurante, se clava el aguijón envene-
nado en la cabeza.

Sybille:

Interesante...

T ú :

¡Y eso no es todo! ¿Por qué se suicidó el escorpión? ¿No lo
sabes? ¡Porque no podía soportar el círculo!

En realidad, querías que supiera que tú no lo soportabas y
que ya estabas sintiendo el cerco.
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Al día siguiente, en vez de una flor, le llevaste un poema en
prosa. Más que una carta. La señal de tu derrota.1 

Un lirio imperial para una Mujer solar. Una mujer tal
como la has soñado siempre. No te enamores porque lo
estropearás todo. Conténtate con ofrecerle de vez en
cuando una flor. Tal vez toméis una o dos veces un café.
Conversaréis. Callaréis. Os marcharéis. Una historia
inexistente es una historia abierta a todas las cosas. La
tuya está, desde siempre, cerrada. Al partir, tendrás de
qué acordarte. Pensarás en la Mujer solar. Tendrás la po-

sibilidad de construir todos los escenarios imaginables.
Todos los que a ti te irían. Todos los que no. Todos ten-
drán como eje a la Mujer solar. La luz que da sombra. Así
contradirás a Leonardo, quien sostenía que la sombra era
superior a la luz. La Mujer solar sonríe casi todo el tiem-
po. El arma de libra. La sonrisa de la Mujer solar se vuel-
ve un círculo. Por primera vez, soportas el círculo. El fue-
go de la circunferencia. El centro es un punto. No tiene
dimensiones. La Mujer solar puede mudar el centro sólo
con la mirada, acercarlo al borde, llevarlo MÁS ALLÁ. La
prueba del fuego. La historia de las historias. Todos los
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escenarios se fundirán en uno solo. Perecerás lentamente
trasformándote en un lirio imperial.

A.

Te has dado cuenta de que la Mujer solar no te va a salvar:
su frialdad de diosa es igual para todo el mundo. Y sin em-
bargo, a veces, cuando te habla, sorprendes en su voz tona-
lidades especiales, que no pueden ser para nadie más que
para ti. Pero ELLA no es terrenal y no necesita acercarse mu-
cho a nadie.

La Mujer de pelo rojo no se alegra. Espera. Su paciencia,
bien lo sabe, algún día será recompensada: te curará con su
presencia. Si no lo logra, se irá. Acusarás su ausencia, te co-
noce; la echarás de menos, querrás que vuelva, irás tras ella:
te han quitado un juguete.

También a la Mujer de pelo rojo la inventaste tú. Escribiste
un cuento: la bajaste de allí. También tú habías entrado en
la historia. Personaje oscuro, ahora dices que fue una pre-
monición. Al final, la Mujer de pelo rojo encuentra a un
hombre. No le ve la cara, está oscuro, pero seguro que es
moreno, ella lo nota. Está esperándolo desde la primera lí-
nea; hiciste todo lo que pudiste para que lo siguiera. Jamás
habías conocido a una mujer igual. Sybille era una cosa astral;
os separaba la inmensidad; la Mujer de pelo rojo era su ré-
plica terrenal: fumaba, bebía vodka, decía tacos e incluso
mentía cuando le venía en gana. En tu cuento.

Te vio en una mesa del Café de los Escritores. Lo había leí-
do. Vino hacia ti y te dijo sin rodeos:

¡Yo soy la Mujer de pelo rojo! ¿Me invitas un vodka?

Se mareó. También por el humo del tabaco. No era fuma-
dora. Y llevaba el pelo teñido; te diste cuenta en el taxi,
cuando apoyó la cabeza en tu brazo. Se había inventado a sí
misma. Luego te contó que creía que eras más joven, pero
tú ya habías pasado de los cuarenta años. Eso no era nada
malo: serás más duradero. Los diez años que os separan se
llenarán con tu sabiduría y con su amor. Porque notó que tú
no la amabas, sino que te apoderabas de ella. Eso es justa-
mente lo que quería la Mujer de pelo rojo: ser tuya. Cuando
le hablaste de la Mujer solar se entristeció. Sabía que la en-
contrarías. Y que si no lo conseguías, escribirías un cuento.

Vuestro encuentro sería inevitable. Te aproximarías a  ELLA

línea a línea y letra a letra. Para evitar las barreras renuncia-
rías a la puntuación. Concebirías un ideograma. Varios. Todo
estaría comprendido en una sola línea. Herméticamente.
Donde no pudiese penetrar nadie más; de donde no pudie-
seis salir ya; os transformaríais en un cuento.

Las cosas no están demasiado mal. La Mujer de pelo rojo es
comprensiva. Tu obsesión la guarda de otros peligros. Pero
tiene la sensación de que una mañana, exactamente una
mañana, no puede equivocarse, Sybille se te presentará de
verdad. Hace mucho que ocupa el lugar de ella en la casa.
Las huellas que hay en el sillón lo prueban. Y el vestido azul.
Viniste con él al brazo; todo el mundo te miraba. ¡Un hom-
bre de blanco y llevando en el pecho un vestido azul! (Con
la edad, el sentido del ridículo se atenúa.) La Mujer de pelo
rojo no te dijo nada. Nunca te riñe, inventas mujeres discre-
tas. Extraordinarias. Tu vida se basa en la imaginación, por
eso no tienes nada, pero te comportas como si fueras el amo
de todo. Un artificio; toda tu existencia es un juego de arti-
ficios; transformas los desastres en victorias: siempre te sale
bien esa artimaña. Construyes soledades. La Mujer solar, la
Mujer de pelo rojo, tú. Vosotros.

A veces, sacas el vestido azul y lo extiendes en el sillón. Igual
que haría Sybille si se dispusiera a salir por la noche. Es un
vestido largo, de cola, que nunca pasará de moda. La Mu-
jer solar es alta y tiene el cuerpo derecho. Con el vestido
azul parece una reina. La has acompañado miles de veces a
la Ópera, son tus momentos culminantes; habéis pasado
juntos las vacaciones, habéis leído los mismos libros. Entre
vosotros, todo ha sido casto, no os habéis permitido más
cosas.

...Ahora, el juego ha terminado. Sybille entrará para siem-
pre en un cuento, lo vas a escribir. Lo has escrito ya, sólo
piensas en cómo concluirlo. Puedes elegir el final que de-
sees, no te servirá de nada. Porque nunca entenderás que
precisamente la Mujer de pelo rojo ha sido TU MUJER SO-
LAR...•

Nota
1La carta, llamémosla así, es auténtica. Se la dirigí yo hace tres meses
a una Mujer solar. Espero que Sybille (M.) me perdone por hacer
pública esta epístola. En cualquier caso, durante cincuenta años na-
die sabrá a quién iba dirigida. (N. del A.)


