A CASA
DE BERNARDA ALBA

Y Su continuacion apocrifa:

Lada Hazaiova Estoy rebelandome: ya no quiero ser el hom-
bre. ¢ Quién? ¢ Quién tendra piedad de noso-
tros, que nos hemos enterado de la vida y de
la muerte, mientras un animal no sabe nada
de sudestino? ¢ Quién se compadece de noso-
tros? ¢ Estamos abandonados? ¢ Condenados a

Lada Hazaiova estudia el doctorado en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Carolina de Praga. La traduccién de este arti-
culo, del checo al espaiiol, es de la autora. la angustia?

Clarice Lispector, Agua viva

El escritor cubano Reinaldo Arenas (Holguin, 1943-
Nueva York, 1990) es uno de los mas importantes represen-
tantes de la Generacion Mariel, que retne a los mejores es-
critores del exilio. La obra de estos autores ha ejercido, y
sigue haciéndolo, una gran influencia en los escritores jove-
nes y es cierto que la literatura de exilio tiene un lugar
insustituible dentro de la literatura hispanoamericana con-
temporanea.

El nicleo de los jovenes perdidos se formé en los afios se-
tenta, en la llamada década gris, y podemos decir que en su
época representd una “invasion barbara e inesperada’ al
mundo literario cubano. Ellos constituyeron con su obra
una oposicion a la literatura oficial que cumplia con los ob-
jetivos socio-politicos.
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En su mayoria los autores que nacieron a fines de los cua-
renta y a principios de los cincuenta vivieron su infancia y
adolescencia en medio de la pobreza tanto espiritual como
material y en un ambiente de la mas dura maquineria co-
munista que los transformd en raras criaturas sin esperanza
y alegria. Como fantasmas vagaban por el mundo de la Cuba
posrevolucionaria, con 0jos vacios y almas aridas, hasta que
como por milagro consiguieron llenarselos, por una parte,
con la belleza de la literatura prohibida, leida a ocultas, vy,
por la otra con la rebelién, la rabia y el odio hacia la dicta-
dura, hacia los demas y hacia ellos mismos.

Eran las objeciones al régimen y la disconformidad con la
politica estatal, manifestadas publicamente, las que les im-
pidieron editar sus libros en Cuba. Uno de los pocos que
lograron publicar su obra fue Reinaldo Arenas: en 1967 fue
editada —como su primero y ultimo libro en la isla— la
novela Celestino antes del alba.

El resto de su narrativa y sus libros de poemas fueron publi-
cados en el extranjero: EI mundo alucinante (1969), El pala-
cio de las blanquisimas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982),
El portero (1988), El color del verano (1991), El asalto (1991).
Su dltima novela, Antes que anochezca —su autobiografia—,
fue editada poéstumamente en 1992,

En 1980 Arenas logré huir de Cuba (tras “el puente Mariel-
Cayo Hueso") y desde entonces hasta su muerte vivié en el
exilio, sin volver a su pais natal.

En 1995 aparecid el libro de cuentos Adids a mama (De La
Habana a Nueva York), entre los cuales figura “El cometa
Halley”. Se trata de una continuacion apdcrifa del drama
La casa de Bernarda Alba, del poeta espafiol Federico Garcia
Lorca. En las primeras lineas del relato encontramos a las
hermanas Alba cuando salvan de la cuerda a Adela y todas
huyen allende el océano, a La Habana. Alli Adela da a luz a
un hijo de Pepe Romano, pero después decide irse de la casa
de sus hermanas para disfrutar mas de los placeres de la vida.
Sus hermanas se convierten en las santas virgenes y en las
mujeres honestas que viven la vida retirada de los ascetas.
Hasta que aparece la noticia-hipotesis sobre el fin del mun-
do, causado por el cometa Halley. Entonces las hermanas se
reconcilian y celebran a la vida en una fiesta dionisiaca.

En la obra de los dos escritores descubrimos muchas analo-
gias y rasgos idénticos en el modo de ver o, mejor, en el

modo de penetrar al fondo de la realidad, en la manera de
sentir la vida. Aunque separados en todos los niveles —tem-
poral, espacial y hasta social—, Garcia Lorca y Arenas com-
parten temas y motivos que, planteados directa o indirecta-
mente, tejen la red de imagenes de sus mundos poéticos. La
obra de ambos se proyecta en dos planos casi inseparables
uno de otro, que de cierta forma se alternan y complemen-
tan.

El primero es el plano de la obra, de un valor estético que se
inscribe en la historia de la poesia, la novela o el drama y
representa un paso reformador hacia adelante. Este grado lo
consiguié Garcia Lorca en Asi que pasen cinco afios y en El
publico, con su poética asombrosa, con el uso de simbolos
hipertréficos y con la polisemia de sus metéaforas; por su
parte Arenas, con su lenguaje barroco bullendo en la
verborrea de frases infinitas, en la densidad de iméagenes y
en la vision onirica del mundo que invade su narrativa y su
poesia. Con su obra ambos trasgredieron la mortalidad del
hombre y la convirtieron en la inmortalidad del artista.

El segundo plano es el del testimonio, de la necesidad obse-
siva de hacer recordar, describir, de sacar al pablico y hasta
gritar, ya que compartir el terror y el sufrimiento es una
forma de la salvacion.

Asi, Federico Garcia Lorca “se corta las venas” para encon-
trar y comprender la verdad sobre si mismo y sobre los de-
mas, se mortifica el corazén con el sufrimiento de sus perso-
najes porque sélo el dolor puede hacer surgir la belleza, esa
piedra preciosa, y despertar asi el corazén del “pablico”.

Arenas desenmascara la monstruosa cara oficial del régimen
castrista y exhibe la verdad sobre la pobreza, acerca del mie-
do omnipresente y la inhumanidad de los seres humanos,
deformados por la sociedad cubana. El desenmascaramien-
to de su alma destaca por la crudeza, la crueldad y el im-
pudor chocantes que fielmente trasmiten el horror a cual-
quier lector.

Sin embargo, en el mensaje final Garcia Lorca y Arenas se
alejan. Garcia Lorca, como un hombre tragico, guarda la
sensacion de la vida sin salida y la desesperacion que hacen
mas fuerte el “sentimiento tragico de la vida en los hom-
bres”, cuyas esposas se rememoran en cualquier momento.
Reinaldo Arenas cambia de valores y convierte lo tragico en
parodia. Mas la risa de Arenas se parece a la de un condena-
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Todos los simbolos, anhelos, deseos y
hasta obsesiones, Arenas los lleva ad
absurdum como si examinase, y muchas
veces la excede, la medida detras de la
cual el desciframiento del “mensaje ocul-
to” se convierte en sitiar los muros de
palabras incomprensibles. La incidencia
y la intensidad de los sentimientos ex-
perimentados, que suelen estar amon-
tonados en frases interminables que se
suceden en un ritmo veloz, nos anona-
dan, ahogan y provocan la sensasion de
la insignificancia del hombre-gusano,
enterrado bajo el pufio del tiempo y el
destino.

La libertad

Uno de los temas mas acuciantes de
Garcia Lorca y de Arenas es el encierro,
el espacio limitado, real o imaginario,
del cual no hay escape; también la liber-
tad inalcanzable estd estrechamente re-
lacionada con la sensacion de ahogo ex-
perimentado por los personajes. La Unica
forma posible de huir que se les ofrece
es la imaginacion. Esta magia liberadora
construye con un solo toque de su pin-
cel los mundos nuevos, mejores, mas
humanos y mas amables, “donde las co-
sas bailan con un solo pie”.?

El encierro sin redencion de Arenas fue
tanto el de la isla, el geografico, como
—o0 mejor, ante todo— el encierro del
régimen totalitario, frente al cual no ha-
bia a donde apartarse porque hasta el
mar, ese espacio de la libertad y la espe-
ranza para toda la Generacion Mariel, y
hasta para Lorca, era bien vigilado. Que-
do a muerte, quien, intentando esconder su angustia, con  daron so6lo dos posibilidades: asimilarse o morir. La muerte
gesto cinico echa al cura fuera de la celda. fisica se ofrecia voluntaria y rapida (el suicidio), o lenta en
una cércel pesadillesca, en uno de “los circulos més dantescos
Volvamos a los rasgos que comparten. Si a Garcia Lorca lo  del Infierno™ o en los campos de trabajo. Pero aun esco-
denominamos como entidad, Arenas representa su doble po-  giendo la posibilidad que a primera vista ofrece “la vida”, no
tencia. No en cuanto a la calidad o la clarividencia de su obra,  es otra cosa que la muerte, ya que dejarse asimilar —por
sino en la manera de expresar los sentimientos, en la medi-  mas aparente que fuera la asimilacion— significaba aceptar
da de la deformacion de la realidad y en la fuerza de la rabia.  la pena capital del espiritu.
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La carcel despiadada de Garcia Lorca, en la cual se sentia
encerrado herméticamente, fue la sociedad. La mayoria de
sus personajes vive fuera del mundo real, en uno propio, en
el refugio seguro creado en su imaginacion que escogieron
para protegerse de la moral del “qué diran” y para huir de la
tension omnipresente de “los otros”. Este espacio lo perci-
ben con tanta realidad que se hace cada vez mas auténtico y
va sustituyendo al mundo real, desembocando en otra si-
tuacion por igual desesperada. Asi, con el tiempo, los perso-
najes no quieren, y en cierto modo no pueden, abandonar
la proteccion de su mundo imaginario, ya que la frontera
entre los dos mundos fue borrada hace mucho y las huellas
se perdieron en la memoria del tiempo. Sin embargo, el mun-
do real, que es como una jaula tridimensional cuyas llaves
vigila un pajarero todopoderoso, no espera a nadie y sigue
andando su camino hasta el futuro. La colision de ambos
mundos no tiene solucién en la vida. Garcia Lorca hien lo
intuia y por eso eligié la muerte tanto para si como para sus
personajes.

La casa de Bernarda es el simbolo del encierro espacial y del
encierro matafdrico a la vez, donde casi se oye el murmullo
de los demés y donde la tensién insoportable de las paredes-
hombres, que estan acercandose paso a paso, amenaza aho-
gar la vida. El mundo lorquiano esta vuelto al revés: los per-
sonajes no miran por la ventana hacia afuera; al contrario,
nosotros podemos echar un vistazo a sus pequefios univer-
s0s, tejidos de hilos negros de vestidos de luto. En la casa de
Bernarda Alba cada uno vive atrapado en su micromundo,
separado por la barrera-cuerpo de otro. Se trata de una ale-
goria del mundo real, no imaginario, en que nos miramos
tras un vidrio frio e impersonal de nuestra incapacidad de
comprendernos mutuamente. Tras €l nos tocamos uno a otro,
tras €l hablamos. El consuelo mudo y la confirmacién no-
oida engrandecen la sordidez y la orfandad de la vida.

Y aunqgue hubiésemos podido oirnos, nadie habria escucha-
do o nuestro didlogo se hubiese parecido a una confusion
babélica. Hace mucho que nos hemos desacostumbrado a
hablar y hasta hemos dejado de escuchar. La palabra, atra-
pada en la garganta como una espina de pescado, el gesto
del abrazo a medio terminar, son las bases de cada poder
ilimitado, sea ejercido sobre el individuo, la sociedad, una
casa o0 un pais.

La maldicién de la palabra es caracteristica tanto para la
moral espafiola del “qué dir&n” como para el régimen co-

munista lleno de delatores, vistan uniforme o se disfracen
de amistad: “Esa fue una de las cosas més terribles que habia
logrado el castrismo: romper los vinculos amistosos, hacer-
nos desconfiar de nuestros mejores amigos y convertir a
nuestros mejores amigos en informantes, en policias. Yo ya
desconfiaba de muchos de esos amigos”.*

El derecho a expresar en voz alta su opinion era un perdon
que no solia concederse y una locura que merecia un casti-
go. Garcia Lorca, dominado por dofia Bernarda, al fin obe-
deci6 su orden: “iSilencio! jNadie diga nada! jA callar he
dicho!™ Pero Arenas ya no se calla, con valentia —que es
“locura llena de grandeza™— empieza a gritar y no cesa has-
ta el dltimo dia de su vida, hasta el Gltimo respiro de su
cuerpo enfermo: “En todos los paises dejé escapar mi grito;
era mi tesoro; era cuanto tenia®[...] Yo vine aqui a gritar’
[...] Grito, luego existo”.®

Adela-Lorca, acorralada por el ansia de convertir sus suefios
en la realidad, ansiosa de dirigir su vida segun sus deseos, se
atreve de la rebelién, pero la voluntad del “coro” o de “los
otros” es implacable y le ofrece a Garcia Lorca y a Adela
Unicamente la muerte.

Adela-Arenas es salvada por sus hermanas y huye con ellas a
La Habana. Alli, vestida por Garcia Lorca con el vestido
verde, con lentejuelas de la esposa adultera lorquiana y con
un abanico como el simbolo de la frivolidad, se echa en la
vida para desenfrenar una miniaturesca revolucion sexual:

Veinticinco hombres rotundos (entre ellos seis negros,
cuatro mulatos y un chino) reclamaron la paternidad del
nifio. Las cuatro hermanas la declararon maldita y deci-
dieron abandonarla. También decretaron que el nifio no
era digno de vivir con una madre tan disoluta. Adela llo-
ré con sinceridad, pero alli estaban sus veinticinco pre-
tendientes para consolarla.’

Al contrario, sus hermanas, después del fracaso en el campo
amoroso, vuelven bajo la batuta invisible de Bernarda, ejer-
cida en sus mentes hasta tras el océano. Vuelven a encerrarse
a la jaula donde viven en el ascetismo, y en la ironia del lazo
temporal se convierten en un simbolo de la castidad.

Adela-Arenas también se convierte en el simbolo de la re-
belién, pero no es una rebelion tragica sino dionisiaca, en
la que hasta que todo se acabe ella, junto con Arenas —bajo
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la risa maliciosa del cometa Halley, cuya amenaza apoca-
liptica es una alegoria del moribundo mundo libre—, por
Ultima vez van a disfrutar de la vida: “Otros, aunque esta-
bhan convencidos de que esa noche seria el fin, no se dedica-
ron al arrepentimiento y la oracion, sino que, por el contra-
rio, como eran ya las Ultimas horas que les quedaban en este
mundo, decidieron disfrutarlas por lo grande”.10

Asi, mientras Garcia Lorca se dirigia dignamente a Granada
—sin hacer caso de la advertencia de sus amigos— para cum-
plir el presentimiento inconsciente de su alma vy libertarse a
si mismo de una vez para siempre de este mundo lleno de
dolor e incomprension, Arenas vuelve a mostrar su voluntad
de vivir manifestandose y hasta antes que anochezca rapida-
mente hace el amor en el tajo del verdugo: “...me poseyeron
con esa especie de desesperacion del que sabe que ese minu-
to sera tal vez irrepetible y hay que disfrutarlo al maximo,
porque de un momento a otro podia llegar un policia y arres-
tarnos”.t

En Arenas el mundo sofiado, su tierra libre, al fin se convir-
tié en la realidad hasta fuera de su fantasia, pero la desilu-
sién que siguid hizo la vida més dolorosa. “La libertad” del
exilio no era mas liberadora que la deslibertad de la Cuba de
Castro: “Era una especie de paradoja y, a la vez, ejemplo
de las circunstancias tragicas que han padecido todos los
escritores cubanos, a traves de todos los tiempos; en la isla
éramos condenados al silencio, al ostracismo, a la censura y
a la prision; en el exilio, al desprecio y al olvido por parte de
los mismos exiliados”.*? En efecto, el mundo del exilio no
fue méas que un charco al cual uno se cay6 del lodo castrista,
porque la envidia humana y el miedo al éxito del “otro” no
cambia de una frontera a otra ni una politica de otra:

En el extranjero, de espectros fantoche
hasta tu propio espanto es un espejismo
donde respirar es en si un derroche

el sol no se enciende y seria un cinismo
que el tiempo vivieras para la hermosura.'®

La colision entre los suefios y la realidad hizo mas profundo
el odio de Arenas y su grito son6 mas rabioso y vengativo.

La libertad absoluta es un suefio irrealizable y esta idea, como
si surgiera de la simbdlica de Garcia Lorca, quitaba fuerzas
para la burla de Arenas. El sarcasmo, la rabia y el odio son

sefiales de la lucha y de la esperanza. En la resignacion no
hay lugar para la ironia, por eso los dramas de Garcia Lorca
son tanto mas punzantes.

La marginacion
La libertad y la deslibertad estan relacionadas con la
marginacion, la angustia de un exiliado, del pais, de la so-
ciedad o de una comunidad; y ademas son motivo del dolor
y del abandono espiritual, descifrables en las obras de Garcia
Lorca y Arenas.

Garcia Lorca fue marginado dos veces. Primero como ho-
mosexual, pues vivia en la sociedad de los treinta, que se
basaba en los prejuicios heredados de la tradicion y la moral
falsa e hipocrita. Y segundo, fue marginado por su sensibili-
dad. Su hipersensibilidad por un lado era causa de los dolo-
res ocultos de su alma y del sentimiento tragico, y por otro
le permitia comprender la realidad de un modo mas hermo-
S0 y complejo. Sus visiones las trasmitia en metéforas pas-
mosas y la simbdlica misteriosa que con su caracter
polifacético tanto intranquilizaban al “publico” de aquel
entonces. Arenas apunta: “No olvidemos que aquéllos [como
todos] eran tiempos mediocres en los que la estupidez se
confundia con la inocencia y la desmesura con la imagina-
cion”, 14

La situacion de Arenas se parecia mucho a la de Garcia Lorca.
El también fue desterrado por ser homosexual y ademas fue
tildado de anticomunista, su posicion contra el régimen;
era un hijo odiado y bien vigilado de la isla, “donde todo el
mundo estaba feliz de permanecer”.!® La hipdcrita moral pe-
quefioburguesa de los treinta, como la hipécrita moral socia-
lista, no permitian ninguna otredad:

...se consideraba al homosexualismo como un caso pato-
l6gico vy, sobre todo, donde se decidia que todo homo-
sexual que ocupase un cargo en los organismos culturales
debia ser separado, inmediatamente, de su centro de tra-
bajo. Comenzé el parametraje [...]*6 Toda dictadura es
casta y antivital; toda manifestacion de vida es en si un
enemigo de cualquier régimen dogmatico [...]*" Si, las
dictaduras son pudicas, engoladas y, absolutamente, abu-
rridas. '8

Con el tiempo, el destierro interior de Arenas se convirtio
en el destierro “exterior” de un exiliado, es decir, en el del
hombre sin patria, y también en el del escritor que intenta-
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ba descubrir no sélo la verdad y la belleza, sino con mayor
obstinacion buscaba la esencia de lo cubano:

...para un desterrado no hay ningun sitio donde se pueda
vivir; que no existe sitio, porque aquél donde sofiamos,
donde descubrimos un paisaje, leimos el primer libro,
tuvimos la primera aventura amorosa, sigue siendo el lu-
gar sofiado; en el exilio uno no es mas que un fantasma,
una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su com-
pleta realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde
entonces comencé a huir de mi mismo.*®

Bajo el ansia o casi la necesidad loca de vivir, tangible en las
palabras de Garcia Lorca y de Arenas, suena un eco del mie-
do del tiempo que corre, del tiempo que desliza a gotas que
un dia se uniran en el mar de afios gastados, pasados sin
vivir. La tension del tiempo es igualmente angustiosa como
la tension de caras ajenas de “los otros” y de la moral perver-
tida del “qué diran”. La finitud del ser humano y la volatilidad
de la vida obligaba a Garcia Lorca a “buscar de prisa, amor
de prisa/nuestro perfil sin suefio”.?° La respuesta a su llama-
da desesperada vino de allende el océano unas decenas de
afios mas tarde: “...habia que dominar, sobornar el tiempo,
darse prisa, contener tal burla, darse prisa”! y no esperar
hasta que pasen cinco afios o hasta que anochezca. El deseo de
tomar el tiempo y batirlo en retirada con la voluntad de
vivir, con la voluntad del ser fragil e indefenso, se convierte
en una obsesion y ldgicamente desemboca a otra “carcel”
de la impotencia humana.

Las mujeres

El Ultimo tdpico en que concurren ambos escritores es el
tema-simbolo de la mujer como ser marginado, menospre-
ciado y predestinado al papel pasivo en la vida. En los per-
sonajes femeninos tanto Garcia Lorca como Arenas trans-
mitian su experiencia y destierro, ya que —en palabras de
Arenas— “... la mujer, como el homosexual, son considera-
dos en el sistema castrista como seres inferiores”.?2 Como
vemos de los dramas de Garcia Lorca, la mujer es menos-
preciada también en otras sociedades.

La mujer es el perfecto prototipo de la victima del encarce-
lamiento irrevocable, sin oportunidad de escoger su desti-
no. Encerrada por su sexo, en el mundo de “los deméas” (“Na-
cer mujer es el mayor castigo”)? espera en la casa materna o
en la casa de la suegra a un hombre que para ella representa
un instrumento de la salvacion. Pero a la vez, ella esta cons-

ciente de que la dominacion masculina, la que acepta al ca-
sarse, es otra carcel igualmente desesperanzada que la ac-
tual, la misma jaula de la tradicion, las convenciones socia-
les y, al fin y al cabo, de la pasion. Perseguida por esta
conciencia y herida por la lucha entre el mundo de las ilu-
siones y el mundo concreto, al final escoge la muerte, sea
real 0 en forma de penitencia, sufrimiento o dolor. Pero an-
tes, en su acto de suicidio heroico, da un grito revoluciona-
rio por la vida.

Tal es la mujer dominada de Garcia Lorca —Adela, Yerma,
Mariana Pineda— y la “bruja bondadosa” de Arenas. Débil
y fuerte a la vez, dada a la merced del poder y capricho de su
alrededor, pero libre en el mundo impenetrable de la imagi-
nacion, en los suefios, y asi victoriosa en el momento de la
rebelién y la muerte.

Por encima de ella se alza la mujer dominante —la madre, la
suegra, Bernarda y la “bruja mala” de Arenas—, que como
una amenaza oscura y temible domina a los demas, pero sin
saberlo estd dominada por su maldad y su odio y vencida en
el fondo del corazdn, donde se esconden las frustraciones y
los deseos vueltos piedras.

En La casa de Bernarda Alba Garcia Lorca condend a las
hermanas Alba al silencio y a la dominacién de Bernarda.
Las Alba de Arenas ya no esperan al hombre y, al revés, en
un juego ingenioso se convierten en machos: “Nacer mujer
es el mayor de los castigos, dijo en voz alta Angustias cuando
terminaron de instalarse en la nueva vivienda. Y, tacitamen-
te, desde ese mismo instante las cuatro hermanas se prome-
tieron dejar de ser mujer. Y lo lograron”.?* La maldicién de
ser mujer se quiebra en el momento cuando, en la fiesta
dionisiaca, vuelven a aceptar su feminidad; con la celebra-
cion del amor corporal y el placer fisico se abren la puerta
hacia la vida. El acto amoroso y el deseo, reforzados por el
casi tangible calor, son para Arenas una forma de la salva-
cion y tal vez la mas importante, ya que el acto del amor,
con su ferocidad y animalidad ancestral, es la sefial mas au-
téntica de la vida real.

Sin embargo, no todas las protagonistas de Arenas viven un
final feliz. En la mayorfa de los casos su destino, por su ca-
racter tragico, se parece al de las mujeres de Garcia Lorca y
a veces lo supera. Arenas, bajo su direccion cruel, les impo-
ne a las mujeres el papel de aparato de reproduccién, con-
denadas al infierno en la tierra.
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Conclusion

La continuacion de Arenas del drama lorquiano La casa de
Bernarda Alba es una burla parddica, no del dramaturgo
espafiol sino de las caras de la sociedad pasada, alias moder-
na, ya que “todo es una terrible repeticion”.?

El juego ingenioso e interminable de las metamorfosis, de
colores, de simbolos y acontecimientos son los instrumen-
tos con los cuales Arenas crea un variacion interesante y re-
nueva el tema hien conocido y casi sagrado. Asi, la foto per-
dida de Pepe Romano esté trasformada en un retrato grande,
el cuchillo es sustituido por el sacacorchos, Mirtirio se vuel-
ve leshiana y Adela hace el amor incestuoso con su hijo.
Todos repiten los refranes de Garcia Lorca trasformando los
significados de las frases e introduciéndoles nuevos. La
trasformacion de la casa “de las monjas espafiolas™® en el
famoso prostibulo “El cometa Halley”, culmina en la
parafrasis de la frase lorquiana “Ella, la hija menor de
Bernarda Alba, ha muerto virgen”,?” en “Sélo podemos afir-
mar, y con amplio conocimiento de causa, que ninguna de
ellas muri¢ virgen”.28

La continuacién apdcrifa de Arenas es una excelente union
del saber dramatico de Garcia Lorca y de la ironia, del sar-
casmo y del sentido de la parodia del cubano, en la cual el
juego de los simbolos puede insinuar dénde esta escondida
la llave de la reja.

Pero si miramos sus vidas, se nos ocurre inevitablemente la
pregunta: ¢quién llegd mas lejos en su trayecto a la libertad
(si admitimos que el individuo puede ser libre) y quién
marchaba mejor?

Garcia Lorca trasmitia su rebelién a sus personajes, median-
te ellos se oponia a los demas y por ellos conseguia la catarsis
aliviadora en —y de— la vida. En lo que se distinguia de
Sus personajes era en que él sentia su otredad como una
maldicion, como un profundo abismo entre él y los otros.

¢Existe un grito mas desesperado de las profundidades de
una soledad invencible que el que podemos oir de la boca
de sus personajes, el grito desde el abandono de Garcia Lorca,
el que no podian llenar con afecto ni amigos? Quiza por eso
se dejo seducir por su fascinacion por la muerte, por el abis-
mo sobre el cual por mas que se asomaba, mas le atraia,
hasta que no aguantd y salté al vacio. Garcia Lorca no ter-
min6 su vida por propia mano, pero como un hombre
hipersensible, que sentia la muerte durante cada momento
de su vida, debia saber, presentir y percibir acercarse la lle-
gada de su fin. Asi, lo que ocurri6 el 19 de agosto de 1936
seria posible denominarlo, en cierta forma, como suicidio.
Federico Garcia Lorca consiguio la libertad en la literatura y
en la muerte; en la vida quedo6 atado por la sociedad y ena-
jenado hasta por sus mejores amigos.

Reinaldo Arenas gano la lucha por la libertad sobre “ellos,
los otros y los demés™ en la literatura y también en la vida.
Pero ¢en la muerte? Termind su vida en el momento cuando
moria de sida, es decir, cuando no le quedaba mas que la
muerte. La eleccion fue eliminada; no hubo decision pro-
pia. Arenas no se suicidd, ya que el suicidio necesita gran
audacia espiritual y heroica, sino que permitié que le mata-
se, acorralado y quebrado, no la vida sino su odio, su resen-
timiento y amargura.

Tras el horror experimentado y el dolor inhumano, legibles
entre las lineas de su narrativa y su poesia, tras un don indis-
cutible para escribir y una manera irrepetible de ver, su ra-
bia congela el consentimiento y provoca un disgusto de se-
guir leyendo y una pregunta: pero ¢por qué? Parece como Si
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él hubiera olvidado una cualidad humana importante: la
dignidad, que tanto elogiaba en Lezama Lima, en Lydia Ca-
brera y la que se podia notar también en Garcia Lorca. La
resistencia silenciosa, el orgullo, la voluntad inquebrantable
y la nobleza de espiritu son mas impresionantes y aprecia-
dos que el grito airado, ya que se guardan en la retina de la
memoria humana, a diferencia del ladrido que suena por un
momento y suele ser sustituido por otro.

La llave de la vida de Reinaldo Arenas, que al menos parcial-
mente explica su conducta y permite comprender su estado,
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