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Estoy rebelándome: ya no quiero ser el hom-
bre. ¿Quién? ¿Quién tendrá piedad de noso-
tros, que nos hemos enterado de la vida y de
la muerte, mientras un animal no sabe nada
de su destino? ¿Quién  se compadece de noso-
tros? ¿Estamos abandonados? ¿Condenados a
la angustia?

Clarice Lispector, Agua viva

El escritor cubano Reinaldo Arenas (Holguín, 1943–
Nueva York, 1990) es uno de los más importantes represen-
tantes de la Generación Mariel, que reúne a los mejores es-
critores del exilio. La obra de estos autores ha ejercido, y
sigue haciéndolo, una gran influencia en los escritores jóve-
nes y es cierto que la literatura de exilio tiene un lugar
insustituible dentro de la literatura hispanoamericana con-
temporánea.

El núcleo de los jóvenes perdidos se formó en los años se-
tenta, en la llamada década gris, y podemos decir que en su
época representó una “invasión bárbara e inesperada”1 al
mundo literario cubano. Ellos constituyeron con su obra
una oposición a la literatura oficial que cumplía con los ob-
jetivos socio-políticos.
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En su mayoría los autores que nacieron a fines de los cua-
renta y a principios de los cincuenta vivieron su infancia y
adolescencia en medio de la pobreza tanto espiritual como
material y en un ambiente de la más dura maquinería co-
munista que los transformó en raras criaturas sin esperanza
y alegría. Como fantasmas vagaban por el mundo de la Cuba
posrevolucionaria, con ojos vacíos y almas áridas, hasta que
como por milagro consiguieron llenárselos, por una parte,
con la belleza de la literatura prohibida, leída a ocultas, y,
por la otra con la rebelión, la rabia y el odio hacia la dicta-
dura, hacia los demás y hacia ellos mismos.

Eran las objeciones al régimen y la disconformidad con la
política estatal, manifestadas públicamente, las que les im-
pidieron editar sus libros en Cuba. Uno de los pocos que
lograron publicar su obra fue Reinaldo Arenas: en 1967 fue
editada —como su primero y último libro en la isla— la
novela Celestino antes del alba.

El resto de su narrativa y sus libros de poemas fueron publi-
cados en el extranjero: El mundo alucinante (1969), El pala-
cio de las blanquísimas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982),
El portero (1988), El color del verano (1991), El asalto (1991).
Su última novela, Antes que anochezca —su autobiografía—,
fue editada póstumamente en 1992.

En 1980 Arenas logró huir de Cuba (tras “el puente Mariel-
Cayo Hueso”) y desde entonces hasta su muerte vivió en el
exilio, sin volver a su país natal.

En 1995 apareció el libro de cuentos Adiós a mamá (De La
Habana a Nueva York), entre los cuales figura “El cometa
Halley”. Se trata de una continuación apócrifa del drama
La casa de Bernarda Alba, del poeta español Federico García
Lorca. En las primeras líneas del relato encontramos a las
hermanas Alba cuando salvan de la cuerda a Adela y todas
huyen allende el océano, a La Habana. Allí Adela da a luz a
un hijo de Pepe Romano, pero después decide irse de la casa
de sus hermanas para disfrutar más de los placeres de la vida.
Sus hermanas se convierten en las santas vírgenes y en las
mujeres honestas que viven la vida retirada de los ascetas.
Hasta que aparece la noticia-hipótesis sobre el fin del mun-
do, causado por el cometa Halley. Entonces las hermanas se
reconcilian y celebran a la vida en una fiesta dionisiaca.

En la obra de los dos escritores descubrimos muchas analo-
gías y rasgos idénticos en el modo de ver o, mejor, en el

modo de penetrar al fondo de la realidad, en la manera de
sentir la vida. Aunque separados en todos los niveles —tem-
poral, espacial y hasta social—, García Lorca y Arenas com-
parten temas y motivos que, planteados directa o indirecta-
mente, tejen la red de imágenes de sus mundos poéticos. La
obra de ambos se proyecta en dos planos casi inseparables
uno de otro, que de cierta forma se alternan y complemen-
tan.

El primero es el plano de la obra, de un valor estético que se
inscribe en la historia de la poesía, la novela o el drama y
representa un paso reformador hacia adelante. Este grado lo
consiguió García Lorca en Así que pasen cinco años y en El
público, con su poética asombrosa, con el uso de símbolos
hipertróficos y con la polisemia de sus metáforas; por su
parte Arenas, con su lenguaje barroco bullendo en la
verborrea de frases infinitas, en la densidad de imágenes y
en la visión onírica del mundo que invade su narrativa y su
poesía. Con su obra ambos trasgredieron la mortalidad del
hombre y la convirtieron en la inmortalidad del artista.

El segundo plano es el del testimonio, de la necesidad obse-
siva de hacer recordar, describir, de sacar al público y hasta
gritar, ya que compartir el terror y el sufrimiento es una
forma de la salvación.

Así, Federico García Lorca “se corta las venas” para encon-
trar y comprender la verdad sobre sí mismo y sobre los de-
más, se mortifica el corazón con el sufrimiento de sus perso-
najes porque sólo el dolor puede hacer surgir la belleza, esa
piedra preciosa, y despertar así el corazón del “público”.

Arenas desenmascara la monstruosa cara oficial del régimen
castrista y exhibe la verdad sobre la pobreza, acerca del mie-
do omnipresente y la inhumanidad de los seres humanos,
deformados por la sociedad cubana. El desenmascaramien-
to de su alma destaca por la crudeza, la crueldad y el im-
pudor chocantes que fielmente trasmiten el horror a cual-
quier lector.

Sin embargo, en el mensaje final García Lorca y Arenas se
alejan. García Lorca, como un hombre trágico, guarda la
sensación de la vida sin salida y la desesperación que hacen
más fuerte el “sentimiento trágico de la vida en los hom-
bres”, cuyas esposas se rememoran en cualquier momento.
Reinaldo Arenas cambia de valores y convierte lo trágico en
parodia. Mas la risa de Arenas se parece a la de un condena-



do a muerte, quien, intentando esconder su angustia, con
gesto cínico echa al cura fuera de la celda.

Volvamos a los rasgos que comparten. Si a García Lorca lo
denominamos como entidad, Arenas representa su doble po-
tencia. No en cuanto a la calidad o la clarividencia de su obra,
sino en la manera de expresar los sentimientos, en la medi-
da de la deformación de la realidad y en la fuerza de la rabia.

Todos los símbolos, anhelos, deseos y
hasta obsesiones, Arenas los lleva ad
absurdum como si examinase, y muchas
veces la excede, la medida detrás de la
cual el desciframiento del “mensaje ocul-
to” se convierte en sitiar los muros de
palabras incomprensibles. La incidencia
y la intensidad de los sentimientos ex-
perimentados, que suelen estar amon-
tonados en frases interminables que se
suceden en un ritmo veloz, nos anona-
dan, ahogan y provocan la sensasión de
la insignificancia del hombre-gusano,
enterrado bajo el puño del tiempo y el
destino.

La libertad
Uno de los temas más acuciantes de
García Lorca y de Arenas es el encierro,
el espacio limitado, real o imaginario,
del cual no hay escape; también la liber-
tad inalcanzable está estrechamente re-
lacionada con la sensación de ahogo ex-
perimentado por los personajes. La única
forma posible de huir que se les ofrece
es la imaginación. Esta magia liberadora
construye con un solo toque de su pin-
cel los mundos nuevos, mejores, más
humanos y más amables, “donde las co-
sas bailan con un solo pie”.2

El encierro sin redención de Arenas fue
tanto el de la isla, el geográfico, como
—o mejor, ante todo— el encierro del
régimen totalitario, frente al cual no ha-
bía a donde apartarse porque hasta el
mar, ese espacio de la libertad y la espe-
ranza para toda la Generación Mariel, y
hasta para Lorca, era bien vigilado. Que-

daron sólo dos posibilidades: asimilarse o morir. La muerte
física se ofrecía voluntaria y rápida (el suicidio), o lenta en
una cárcel pesadillesca, en uno de “los círculos más dantescos
del Infierno”3 o en los campos de trabajo. Pero aun esco-
giendo la posibilidad que a primera vista ofrece “la vida”, no
es otra cosa que la muerte, ya que dejarse asimilar —por
más aparente que fuera la asimilación— significaba aceptar
la pena capital del espíritu.

TIEMPO 49 CARIÁTIDE



La cárcel despiadada de García Lorca, en la cual se sentía
encerrado herméticamente, fue la sociedad. La mayoría de
sus personajes vive fuera del mundo real, en uno propio, en
el refugio seguro creado en su imaginación que escogieron
para protegerse de la moral del “qué dirán” y para huir de la
tensión omnipresente de “los otros”. Este espacio lo perci-
ben con tanta realidad que se hace cada vez más auténtico y
va sustituyendo al mundo real, desembocando en otra si-
tuación por igual desesperada. Así, con el tiempo, los perso-
najes no quieren, y en cierto modo no pueden, abandonar
la protección de su mundo imaginario, ya que la frontera
entre los dos mundos fue borrada hace mucho y las huellas
se perdieron en la memoria del tiempo. Sin embargo, el mun-
do real, que es como una jaula tridimensional cuyas llaves
vigila un pajarero todopoderoso, no espera a nadie y sigue
andando su camino hasta el futuro. La colisión de ambos
mundos no tiene solución en la vida. García Lorca bien lo
intuía y por eso eligió la muerte tanto para sí como para sus
personajes.

La casa de Bernarda es el símbolo del encierro espacial y del
encierro matafórico a la vez, donde casi se oye el murmullo
de los demás y donde la tensión insoportable de las paredes-
hombres, que están acercándose paso a paso, amenaza aho-
gar la vida. El mundo lorquiano está vuelto al revés: los per-
sonajes no miran por la ventana hacia afuera; al contrario,
nosotros podemos echar un vistazo a sus pequeños univer-
sos, tejidos de hilos negros de vestidos de luto. En la casa de
Bernarda Alba cada uno vive atrapado en su micromundo,
separado por la barrera-cuerpo de otro. Se trata de una ale-
goría del mundo real, no imaginario, en que nos miramos
tras un vidrio frío e impersonal de nuestra incapacidad de
comprendernos mutuamente. Tras él nos tocamos uno a otro,
tras él hablamos. El consuelo mudo y la confirmación no-
oída engrandecen la sordidez y la orfandad de la vida.

Y aunque hubiésemos podido oírnos, nadie habría escucha-
do o nuestro diálogo se hubiese parecido a una confusión
babélica. Hace mucho que nos hemos desacostumbrado a
hablar y hasta hemos dejado de escuchar. La palabra, atra-
pada en la garganta como una espina de pescado, el gesto
del abrazo a medio terminar, son las bases de cada poder
ilimitado, sea ejercido sobre el individuo, la sociedad, una
casa o un país.

La maldición de la palabra es característica tanto para la
moral española del “qué dirán” como para el régimen co-

munista lleno de delatores, vistan uniforme o se disfracen
de amistad: “Esa fue una de las cosas más terribles que había
logrado el castrismo: romper los vínculos amistosos, hacer-
nos desconfiar de nuestros mejores amigos y convertir a
nuestros mejores amigos en informantes, en policías. Yo ya
desconfiaba de muchos de esos amigos”.4

El derecho a expresar en voz alta su opinión era un perdón
que no solía concederse y una locura que merecía un casti-
go. García Lorca, dominado por doña Bernarda, al fin obe-
deció su orden: “¡Silencio! ¡Nadie diga nada! ¡A callar he
dicho!”5 Pero Arenas ya no se calla, con valentía —que es
“locura llena de grandeza”— empieza a gritar y no cesa has-
ta el último día de su vida, hasta el último respiro de su
cuerpo enfermo: “En todos los países dejé escapar mi grito;
era mi tesoro; era cuanto tenía6 [...] Yo vine aquí a gritar7

[...] Grito, luego existo”.8

Adela-Lorca, acorralada por el ansia de convertir sus sueños
en la realidad, ansiosa de dirigir su vida según sus deseos, se
atreve de la rebelión, pero la voluntad del “coro” o de “los
otros” es implacable y le ofrece a García Lorca y a Adela
únicamente la muerte.

Adela-Arenas es salvada por sus hermanas y huye con ellas a
La Habana. Allí, vestida por García Lorca con el vestido
verde, con lentejuelas de la esposa adúltera lorquiana y con
un abanico como el símbolo de la frivolidad, se echa en la
vida para desenfrenar una miniaturesca revolución sexual:

Veinticinco hombres rotundos (entre ellos seis negros,
cuatro mulatos y un chino) reclamaron la paternidad del
niño. Las cuatro hermanas la declararon maldita y deci-
dieron abandonarla. También decretaron que el niño no
era digno de vivir con una madre tan disoluta. Adela llo-
ró con sinceridad, pero allí estaban sus veinticinco pre-
tendientes para consolarla.9

Al contrario, sus hermanas, después del fracaso en el campo
amoroso, vuelven bajo la batuta invisible de Bernarda, ejer-
cida en sus mentes hasta tras el océano. Vuelven a encerrarse
a la jaula donde viven en el ascetismo, y en la ironía del lazo
temporal se convierten en un símbolo de la castidad.

Adela-Arenas también se convierte en el símbolo de la re-
belión, pero no es una rebelión trágica sino dionisiaca, en
la que hasta que todo se acabe ella, junto con Arenas —bajo
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la risa maliciosa del cometa Halley, cuya amenaza apoca-
líptica es una alegoría del moribundo mundo libre—, por
última vez van a disfrutar de la vida: “Otros, aunque esta-
ban convencidos de que esa noche sería el fin, no se dedica-
ron al arrepentimiento y la oración, sino que, por el contra-
rio, como eran ya las últimas horas que les quedaban en este
mundo, decidieron disfrutarlas por lo grande”.10

Así, mientras García Lorca se dirigía dignamente a Granada
—sin hacer caso de la advertencia de sus amigos— para cum-
plir el presentimiento inconsciente de su alma y libertarse a
sí mismo de una vez para siempre de este mundo lleno de
dolor e incomprensión, Arenas vuelve a mostrar su voluntad
de vivir manifestándose y hasta antes que anochezca rápida-
mente hace el amor en el tajo del verdugo: “...me poseyeron
con esa especie de desesperación del que sabe que ese minu-
to será tal vez irrepetible y hay que disfrutarlo al máximo,
porque de un momento a otro podía llegar un policía y arres-
tarnos”.11

En Arenas el mundo soñado, su tierra libre, al fin se convir-
tió en la realidad hasta fuera de su fantasía, pero la desilu-
sión que siguió hizo la vida más dolorosa. “La libertad” del
exilio no era más liberadora que la deslibertad de la Cuba de
Castro: “Era una especie de paradoja y, a la vez, ejemplo
de las circunstancias trágicas que han padecido todos los
escritores cubanos, a través de todos los tiempos; en la isla
éramos condenados al silencio, al ostracismo, a la censura y
a la prisión; en el exilio, al desprecio y al olvido por parte de
los mismos exiliados”.12 En efecto, el mundo del exilio no
fue más que un charco al cual uno se cayó del lodo castrista,
porque la envidia humana y el miedo al éxito del “otro” no
cambia de una frontera a otra ni una política de otra:

En el extranjero, de espectros fantoche
hasta tu propio espanto es un espejismo
[...]
donde respirar es en sí un derroche
el sol no se enciende y sería un cinismo
que el tiempo vivieras para la hermosura.13

La colisión entre los sueños y la realidad hizo más profundo
el odio de Arenas y su grito sonó más rabioso y vengativo.

La libertad absoluta es un sueño irrealizable y esta idea, como
si surgiera de la simbólica de García Lorca, quitaba fuerzas
para la burla de Arenas. El sarcasmo, la rabia y el odio son

señales de la lucha y de la esperanza. En la resignación no
hay lugar para la ironía, por eso los dramas de García Lorca
son tanto más punzantes.

La marginación
La libertad y la deslibertad están relacionadas con la
marginación, la angustia de un exiliado, del país, de la so-
ciedad o de una comunidad; y además son motivo del dolor
y del abandono espiritual, descifrables en las obras de García
Lorca y Arenas.

García Lorca fue marginado dos veces. Primero como ho-
mosexual, pues vivía en la sociedad de los treinta, que se
basaba en los prejuicios heredados de la tradición y la moral
falsa e hipócrita. Y segundo, fue marginado por su sensibili-
dad. Su hipersensibilidad por un lado era causa de los dolo-
res ocultos de su alma y del sentimiento trágico, y por otro
le permitía comprender la realidad de un modo más hermo-
so y complejo. Sus visiones las trasmitía en metáforas pas-
mosas y la simbólica misteriosa que con su carácter
polifacético tanto intranquilizaban al “público” de aquel
entonces.  Arenas apunta: “No olvidemos que aquéllos [como
todos] eran tiempos mediocres en los que la estupidez se
confundía con la inocencia y la desmesura con la imagina-
ción”.14

La situación de Arenas se parecía mucho a la de García Lorca.
Él también fue desterrado por ser homosexual y además fue
tildado de anticomunista, su posición contra el régimen;
era un hijo odiado y bien vigilado de la isla, “donde todo el
mundo estaba feliz de permanecer”.15 La hipócrita moral pe-
queñoburguesa de los treinta, como la hipócrita moral socia-
lista, no permitían ninguna otredad:

...se consideraba al homosexualismo como un caso pato-
lógico y, sobre todo, donde se decidía que todo homo-
sexual que ocupase un cargo en los organismos culturales
debía ser separado, inmediatamente, de su centro de tra-
bajo. Comenzó el parametraje [...]16 Toda dictadura es
casta y antivital; toda manifestación de vida es en sí un
enemigo de cualquier régimen dogmático [...]17 Sí, las
dictaduras son púdicas, engoladas y, absolutamente, abu-
rridas.18

Con el tiempo, el destierro interior de Arenas se convirtió
en el destierro “exterior” de un exiliado, es decir, en el del
hombre sin patria, y también en el del escritor que intenta-
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ba descubrir no sólo la verdad y la belleza, sino con mayor
obstinación buscaba la esencia de lo cubano:

...para un desterrado no hay ningún sitio donde se pueda
vivir; que no existe sitio, porque aquél donde soñamos,
donde descubrimos un paisaje, leímos el primer libro,
tuvimos la primera aventura amorosa, sigue siendo el lu-
gar soñado; en el exilio uno no es más que un fantasma,
una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su com-
pleta realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde
entonces comencé a huir de mí mismo.19

Bajo el ansia o casi la necesidad loca de vivir, tangible en las
palabras de García Lorca y de Arenas, suena un eco del mie-
do del tiempo que corre, del tiempo que desliza a gotas que
un día se unirán en el mar de años gastados, pasados sin
vivir. La tensión del tiempo es igualmente angustiosa como
la tensión de caras ajenas de “los otros” y de la moral perver-
tida del “qué dirán”. La finitud del ser humano y la volatilidad
de la vida obligaba a García Lorca a “buscar de prisa, amor
de prisa/nuestro perfil sin sueño”.20 La respuesta a su llama-
da desesperada vino de allende el océano unas decenas de
años más tarde: “...había que dominar, sobornar el tiempo,
darse prisa, contener tal burla, darse prisa”21 y no esperar
hasta que pasen cinco años o hasta que anochezca. El deseo de
tomar el tiempo y batirlo en retirada con la voluntad de
vivir, con la voluntad del ser frágil e indefenso, se convierte
en una obsesión y lógicamente desemboca a otra “cárcel”
de la impotencia humana.

Las mujeres
El último tópico en que concurren ambos escritores es el
tema-símbolo de la mujer como ser marginado, menospre-
ciado y predestinado al papel pasivo en la vida. En los per-
sonajes femeninos tanto García Lorca como Arenas trans-
mitían su experiencia y destierro, ya que —en palabras de
Arenas— “... la mujer,  como el homosexual, son considera-
dos en el sistema castrista como seres inferiores”.22 Como
vemos de los dramas de García Lorca, la mujer es menos-
preciada también en otras sociedades.

La mujer es el perfecto prototipo de la víctima del encarce-
lamiento irrevocable, sin oportunidad de escoger su desti-
no. Encerrada por su sexo, en el mundo de “los demás” (“Na-
cer mujer es el mayor castigo”)23 espera en la casa materna o
en la casa de la suegra a un hombre que para ella representa
un instrumento de la salvación. Pero a la vez, ella está cons-

ciente de que la dominación masculina, la que acepta al ca-
sarse, es otra cárcel igualmente desesperanzada que la ac-
tual, la misma jaula de la tradición, las convenciones socia-
les y, al fin y al cabo, de la pasión. Perseguida por esta
conciencia y herida por la lucha entre el mundo de las ilu-
siones y el mundo concreto, al final escoge la muerte, sea
real o en forma de penitencia, sufrimiento o dolor. Pero an-
tes, en su acto de suicidio heroico, da un grito revoluciona-
rio por la vida.

Tal es la mujer dominada de García Lorca —Adela, Yerma,
Mariana Pineda— y la “bruja bondadosa” de Arenas. Débil
y fuerte a la vez, dada a la merced del poder y capricho de su
alrededor, pero libre en el mundo impenetrable de la imagi-
nación, en los sueños, y así victoriosa en el momento de la
rebelión y la muerte.

Por encima de ella se alza la mujer dominante —la madre, la
suegra, Bernarda y la “bruja mala” de Arenas—, que como
una amenaza oscura y temible domina a los demás, pero sin
saberlo está dominada por su maldad y su odio y vencida en
el fondo del corazón, donde se esconden las frustraciones y
los deseos vueltos piedras.

En La casa de Bernarda Alba García Lorca condenó a las
hermanas Alba al silencio y a la dominación de Bernarda.
Las Alba de Arenas ya no esperan al hombre y, al revés, en
un juego ingenioso se convierten en machos: “Nacer mujer
es el mayor de los castigos, dijo en voz alta Angustias cuando
terminaron de instalarse en la nueva vivienda. Y, tácitamen-
te, desde ese mismo instante las cuatro hermanas se prome-
tieron dejar de ser mujer. Y lo lograron”.24 La maldición de
ser mujer se quiebra en el momento cuando, en la fiesta
dionisiaca, vuelven a aceptar su feminidad; con la celebra-
ción del amor corporal y el placer físico se abren la puerta
hacia la vida. El acto amoroso y el deseo, reforzados por el
casi tangible calor, son para Arenas una forma de la salva-
ción y tal vez la más importante, ya que el acto del amor,
con su ferocidad y animalidad ancestral, es la señal más au-
téntica de la vida real.

Sin embargo, no todas las protagonistas de Arenas viven un
final feliz. En la mayoría de los casos su destino, por su ca-
rácter trágico, se parece al de las mujeres de García Lorca y
a veces lo supera. Arenas, bajo su dirección cruel, les impo-
ne a las mujeres el papel de aparato de reproducción, con-
denadas al infierno en la tierra.
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Conclusión
La continuación de Arenas del drama lorquiano La casa de
Bernarda Alba es una burla paródica, no del dramaturgo
español sino de las caras de la sociedad pasada, alias moder-
na, ya que “todo es una terrible repetición”.25

El juego ingenioso e interminable de las metamorfosis, de
colores, de símbolos y acontecimientos son los instrumen-
tos con los cuales Arenas crea un variación interesante y re-
nueva el tema bien conocido y casi sagrado. Así, la foto per-
dida de Pepe Romano está trasformada en un retrato grande,
el cuchillo es sustituido por el sacacorchos, Mirtirio se vuel-
ve lesbiana y Adela hace el amor incestuoso con su hijo.
Todos repiten los refranes de García Lorca trasformando los
significados de las frases e introduciéndoles nuevos. La
trasformación de la casa “de las monjas españolas”26 en el
famoso prostíbulo “El cometa Halley”, culmina en la
paráfrasis de la frase lorquiana “Ella, la hija menor de
Bernarda Alba, ha muerto virgen”,27 en “Sólo podemos afir-
mar, y con amplio conocimiento de causa, que ninguna de
ellas murió virgen”.28

La continuación apócrifa de Arenas es una excelente unión
del saber dramático de García Lorca y de la ironía, del sar-
casmo y del sentido de la parodia del cubano, en la cual el
juego de los símbolos puede insinuar dónde está escondida
la llave de la reja.

Pero si miramos sus vidas, se nos ocurre inevitablemente la
pregunta: ¿quién llegó más lejos en su trayecto a la libertad
(si admitimos que el individuo puede ser libre) y quién
marchaba mejor?

García Lorca trasmitía su rebelión a sus personajes, median-
te ellos se oponía a los demás y por ellos conseguía la catarsis
aliviadora en —y de— la vida. En lo que se distinguía de
sus personajes era en que él sentía su otredad como una
maldición, como un profundo abismo entre él y los otros.

¿Existe un grito más desesperado de las profundidades de
una soledad invencible que el que podemos oír de la boca
de sus personajes, el grito desde el abandono de García Lorca,
el que no podían llenar con afecto ni amigos? Quizá por eso
se dejó seducir por su fascinación por la muerte, por el abis-
mo sobre el cual por más que se asomaba, más le atraía,
hasta que no aguantó y saltó al vacío. García Lorca no ter-
minó su vida por propia mano, pero como un hombre
hipersensible, que sentía la muerte durante cada momento
de su vida, debía saber, presentir y percibir acercarse la lle-
gada de su fin. Así, lo que ocurrió el 19 de agosto de 1936
sería posible denominarlo, en cierta forma, como suicidio.
Federico García Lorca consiguió la libertad en la literatura y
en la muerte; en la vida quedó atado por la sociedad y ena-
jenado hasta por sus mejores amigos.

Reinaldo Arenas ganó la lucha por la libertad sobre “ellos,
los otros y los demás”29 en la literatura y también en la vida.
Pero ¿en la muerte? Terminó su vida en el momento cuando
moría de sida, es decir, cuando no le quedaba más que la
muerte. La elección fue eliminada; no hubo decisión pro-
pia. Arenas no se suicidó, ya que el suicidio necesita gran
audacia espiritual y heroica, sino que permitió que le mata-
se, acorralado y quebrado, no la vida sino su odio, su resen-
timiento y amargura.

Tras el horror experimentado y el dolor inhumano, legibles
entre las líneas de su narrativa y su poesía, tras un don indis-
cutible para escribir y una manera irrepetible de ver, su ra-
bia congela el consentimiento y provoca un disgusto de se-
guir leyendo y una pregunta: pero ¿por qué? Parece como si
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él hubiera olvidado una cualidad humana importante: la
dignidad, que tanto elogiaba en Lezama Lima, en Lydia Ca-
brera y la que se podía notar también en García Lorca. La
resistencia silenciosa, el orgullo, la voluntad inquebrantable
y la nobleza de espíritu son más impresionantes y aprecia-
dos que el grito airado, ya que se guardan en la retina de la
memoria humana, a diferencia del ladrido que suena por un
momento y suele ser sustituido por otro.

La llave de la vida de Reinaldo Arenas, que al menos parcial-
mente explica su conducta y permite comprender su estado,
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puede ser una cita de su novela Arturo, la estrella más bri-
llante: “Ellos se habían reventado en silencio, todos, todos,
todos menos él, porque él se iba a rebelar, dando testimo-
nios de todo el horror, comunicándole a alguien, a muchos,
al mundo, o aunque fuese a una sola persona que aún con-
serva incorruptible su capacidad de pensar la realidad...”.30

Si pensamos que “tal vez nuestros últimos actos sean los que
más se tomen en cuenta”,31 huir de la lucha por la vida es
una cobardía, ya que uno debe “reconciliarse no abatido sino
en allegro con brio”.32•
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