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LB AS VIGILIAS*
Bonaventura

dieciséis capítulos o “vigilias”, cada uno de los cuales narra las
andanzas de Kreuzgang, un vigilante nocturno, a lo largo de
una noche.

La discusión en torno a la identidad del autor ha predominado
sobre aspectos más literarios de la obra; aun así, a partir de los
estudios críticos de Mijaíl Bajtín se ha ubicado a Las vigilias
dentro del género conocido como “sátira menipea”: una puesta
en duda absoluta del mundo y sus fundamentos, caracterizada
por cambios de perspectiva, juegos de óptica y actos de ilusionismo
que permiten tomar distancia y contemplar, desde las amargas
alturas del humor negro, una ingrata vista de conjunto del
mundo y de sus habitantes.

Y aunque la decisión final acerca del discutido nihilismo de
Bonaventura queda en manos del lector, cabe decir, al menos,
que las preguntas de Kreuzgang —preguntas constantes de la
humanidad— siguen palpitando en este libro: son las estrellas
apenas visibles de una larga y desolada noche.

Publicada en 1804 por una pequeña editorial sajona como parte
de una colección de literatura secundaria y firmada con el seu-
dónimo de Bonaventura, Las vigilias no estaba destinada a
hacer una entrada gloriosa en la escena literaria de su época. Y
menos aún cuando la editorial de Ferdinand Dienemann quedó
en bancarrota en 1806, con gran parte de sus títulos confiscados.

La noticia de la existencia de Las vigilias en años posteriores se
debe a menciones asiladas, las cuales evitaron que la obra se
perdiera para siempre después de aquella primera y poco afor-
tunada publicación.

Y aun a pesar de encontrarse incluida en varias antologías como
una de las obras más representativas de su tiempo, Las vigilias
ha permanecido desde hace dos siglos como un objeto de culto,
una especial reliquia para unos cuantos escritores y académicos.

Sin embargo, el misterio que rodea a la creación de Las vigilias
sigue siendo tan grande como los enigmas formulados en sus

Traducción y notas de María Josefina Pacheco

*Reproducimos este fragmento gracias al permiso de la Dirección General de Publicaciones
del Conaculta. Las vigilias de Bonaventura, traducción y presentación de María Josefina Pa-
checo, ilustraciones de Juan Pablo Rulfo, México, CNCA, 2003 (Clásicos para Hoy), 196 pp.
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Primera vigilia

Sonó la hora nocturna. Me envolví en mi disfraz de
aventurero, tomé la pica y el cuerno y salí a las tinieblas.
Afuera, me protegí de los malos espíritus con la señal de la
cruz y grité la hora.

Era una de esas noches lúgubres en las que luz y oscuridad
alternan con extraña rapidez. En el cielo, las nubes corrían
impelidas por el viento, cual imágenes fantásticas y colosa-
les, y el veloz intercambio hacía a la luna aparecer y desapa-
recer una y otra vez. Abajo, en las calles, reinaba un silencio
de muerte; sólo en lo alto, en el aire, habitaba la tormenta
como un espíritu invisible.

Aquello me gustó, y me alegré de que mis pasos resonaran
solitarios, ya que entre tantos durmientes imaginé ser el prín-
cipe del cuento de hadas, errante en la ciudad encantada en
la que un poder maligno había convertido en piedra a todos
los seres vivos, o el único sobreviviente de una peste o del
diluvio universal.

Esta última comparación me hizo estremecer, y me agradó
ver el débil resplandor de una solitaria lamparita en una

Erste Nachtwache

Die Nachtstunde schlug; ich hüllte mich in meine
abenteuerliche Vermummung, nahm die Pike und das Horn
zur Hand, ging in die Finsterniß hinaus und rief die Stunde
ab, nachdem ich mich durch ein Kreuz gegen die bösen
Geister geschützt hatte.

Es war eine von jenen unheimlichen Nächten, wo Licht und
Finsterniß schnell und seltsam miteinander abwechselten.
Am Himmel flogen die Wolken, vom Winde getrieben, wie
wunderliche Riesenbilder vorüber, und der Mond erschien
und verschwand im raschen Wechsel. Unten in den Straßen
herrschte Todtenstille, nur hoch oben in der Luft hauste
der Sturm, wie ein unsichtbarer Geist.

Es war mir schon recht, und ich freute mich über meinen
einsam wiederhallenden Fußtritt, denn ich kam mir unter
den vielen Schläfern vor wie der Prinz im Mährchen in der
bezauberten Stadt, wo eine böse Macht jedes lebende Wesen
in Stein verwandelt hatte; oder wie ein einzig
Übriggebliebener nach einer allgemeinen Pest oder
Sündfluth.

Der letzte Vergleich machte mich schaudern, und ich war
froh ein einzelnes mattes Lämpchen noch hoch oben über
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buhardilla que se elevaba sobre la ciudad. Yo sabía muy bien
quién reinaba allá, tan alto entre los vientos: era un poeta
desdichado que escribía de noche, cuando sólo las musas,
las únicas a quienes nada debía, continuaban despiertas.

No pude evitar dirigirme a él con el siguiente discurso:

—Te comprendo bien, a ti que allá arriba deambulas, pues
¡yo era tu semejante! Pero cambié esa ocupación por un ofi-
cio honorable que permite ganarse el pan, y que, para quien
sabe reconocerlo, no está desprovisto de poesía. Ahora, me
planto en tu camino como un satírico Esténtor y, desde aquí
abajo, a ras de la tierra, interrumpo a intervalos regulares,
por medio del recuerdo del tiempo y de lo efímero, los sue-
ños de inmortalidad con los que te arrullas en el aire. Los
dos somos vigilantes nacturnos; lástima que, en esta época
fría y prosaica, tus vigilias no te reditúen nada, mientras que
las mías me permiten obtener un modesto beneficio. Cuando
aún poetizaba por la noche, como tú, pasaba hambre, al
igual que tú, y cantaba para oídos sordos; esto último lo
hago todavía, pero me pagan a cambio. ¡Oh, amigo poeta,
el que hoy quiera vivir no debe hacer poesía! Pero si el canto
está en tu naturaleza y no puedes renunciar a él, sigue mi
ejemplo y sé vigilante nocturno; éste es el único empleo se-
guro en el que ese talento reporta algún provecho, en vez de
condenarte a perecer de hambre... ¡Buenas noches, herma-
no poeta!

Lancé una última mirada hacia arriba y percibí en la pared
su sombra; se encontraba en una postura trágica, con una
mano entre los cabellos y una hoja sostenida en la otra, se-
guramente recitando para sí mismo su vida perdurable.

Soplé en mi cuerno, grité para él la hora y seguí mi cami-
no...

¡Pero alto! Aquí vela un enfermo... También en sueños, como
el poeta, ¡en auténticos sueños de fiebre!

El hombre había sido librepensador desde siempre y, al igual
que Voltaire, se aferraba con ahínco a sus últimas horas. Lo

der Stadt auf einem freien Dachkämmerchen brennen zu
sehen.

Ich wußte wohl, wer da so hoch in den Lüften regierte; es
war ein verunglückter Poet, der nur in der Nacht wachte,
weil dann seine Gläubiger schliefen, und die Musen allein
nicht zu den letzten gehörten.

Ich konnte mich nicht entbrechen folgende Standrede an
ihn zu halten:

»O du, der du da oben dich herumtreibst, ich verstehe dich
wohl, denn ich war einst deinesgleichen! Aber ich habe die-
se Beschäftigung aufgegeben gegen ein ehrliches Handwerk,
das seinen Mann ernährt, und das für denjenigen, der sie
darin aufzufinden weiß, doch keinesweges ganz ohne Poesie
ist. Ich bin dir gleichsam wie ein satirischer Stentor in den
Weg gestellt und unterbreche deine Träume von Unster-
blichkeit, die du da oben in der Luft träumst, hier unten
auf der Erde regelmäßig durch die Erinnerung an die Zeit
und Vergänglichkeit. Nachtwächter sind wir zwar beide;
schade nur daß dir deine Nachtwachen in dieser kalt
prosaischen Zeit nichts einbringen, indeß die meinigen doch
immer ein Übriges abwerfen. Als ich noch in der Nacht
poesirte, wie du, mußte ich hungern, wie du, und sang
tauben Ohren; das letzte thue ich zwar noch jetzt, aber man
bezahlt mich dafür. O Freund Poet, wer jetzt leben will, der
darf nicht dichten! Ist dir aber das Singen angebohren, und
kannst du es durchaus nicht unterlassen, nun so werde
Nachtwächter, wie ich, das ist noch der einzige solide Posten
wo es bezahlt wird, und man dich nicht dabei verhungern
läßt. - Gute Nacht, Bruder Poet.«

Ich blickte noch einmal hinauf, und gewahrte seinen
Schatten an der Wand, er war in einer tragischen Stellung
begriffen, die eine Hand in den Haaren, die andre hielt das
Blatt, von dem er wahrscheinlich seine Unsterblichkeit sich
vorrezitirte.

Ich stieß ins Horn, rief ihm laut die Zeit zu, und ging meiner
Wege. —

Halt! dort wacht ein Kranker - auch in Träumen, wie der
Poet, in wahren Fieberträumen!

Der Mann war ein Freigeist von jeher, und er hält sich stark
in seiner letzten Stunde, wie Voltaire. Da sehe ich ihn durch
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observé a través de una rendija entre los postigos: miraba,
pálido y tranquilo, hacia la nada, con la certeza de que en-
traría muy pronto en ella, para dormir por siempre el sueño
sin sueños. Las rosas de la vida se habían marchitado en sus
mejillas, pero florecían a su alrededor en los rostros de tres
hermosos niños. El más joven, con la inconsciencia de la
infancia, le reprochaba, agitando el índice ante su rostro
macilento y apagado, que no quisiera sonreír como antes.
Los otros dos lo contemplaban con seriedad; la frescura de
sus vidas jóvenes les impedía pensar en la muerte.

En cambio, la joven esposa, con los cabellos en desorden y
el hermoso pecho descubierto, miraba con desesperación la
oscura cripta y, de tanto en tanto, limpiaba mecánicamente
el sudor de la frente helada del moribundo.

A su lado, ardiendo en rabia, un cura empuñaba el crucifijo
para convertir al librepensador. Su discurso bullía podero-
so, como un torrente, y pintaba el más allá con terribles
pinceladas; no describía la hermosa aurora del nuevo día,
las tiernas frondas y los ángeles, sino, a la manera de un
Breughel infernal y salvaje,1 las llamas, los abismos y el
inframundo lleno de dantesco horror...

¡En vano! El enfermo permaneció mudo e imperturbable.
Miró con terrible calma cómo el cura iba pasando las hojas,
mientras la muerte helada se abría paso hasta su corazón.

El viento nocturno silbó entre mis cabellos y sacudió los
postigos desvencijados; se hubiera dicho que un espíritu de
la muerte se aproximaba, invisible. Me estremecí. El enfer-
mo miró a su alrededor con una fuerza inesperada, como si
un milagro lo hubiese curado al instante y sintiera nueva y
poderosa vida. Esta rápida y luminosa ignición de la llama
ya extinta, seguro anuncio de la muerte próxima, arrojó al
mismo tiempo una viva luz en la escena nocturna que se
desarrollaba ante el agonizante y brilló por un momento en
el mundo primaveral de la convicción y la poesía. Ésta es la
doble fuente de luz de la Noche de Correggio,2 que funde el
esplendor terrenal y el celestial en un fulgor maravilloso.

Firme y resuelto, el enfermo rechazó la elevada esperanza,
con lo que se produjo un momento de dramática intensi-
dad. El cura tronó, iracundo, contra su alma; esta vez hizo

den Einschnitt im Fensterladen; er schaut blaß und ruhig
in das leere Nichts, wohin er nach einer Stunde einzugehen
gedenkt, um den traumlosen Schlaf auf immer zu schlafen.
Die Rosen des Lebens sind von seinen Wangen abgefallen,
aber sie blühen rund um ihn auf den Gesichtern dreier holder
Knaben. Der jüngste droht ihm kindlich unwissend in das
blasse starre Antlitz, weil es nicht mehr lächeln will, wie
sonst. Die andern beiden stehen ernst betrachtend, sie
können sich den Tod noch nicht denken in ihrem frischen
Leben.

Das junge Weib dagegen mit aufgelößtem Haar und offner
schöner Brust, blickt verzweifelnd in die schwarze Gruft,
und wischt nur dann und wann den Schweiß, wie
mechanisch von der kalten Stirn des Sterbenden.

Neben ihm steht, glühend vor Zorn, der Pfaff mit
aufgehobenem Kruzifixe, den Freigeist zu bekehren. Seine
Rede schwillt mächtig an wie ein Strom, und er mahlt das
Jenseits in kühnen Bildern; aber nicht das schöne
Morgenroth des neuen Tages und die aufblühenden Lauben
und Engel, sondern, wie ein wilder Höllenbreugel, die
Flammen und Abgründe und die ganze schaudervolle
Unterwelt des Dante.

Vergebens! der Kranke bleibt stumm und starr, er sieht mit
einer fürchterlichen Ruhe ein Blatt nach dem andern
abfallen, und fühlt wie sich die kalte Eisrinde des Todes höher
und höher zum Herzen hinaufzieht.

Der Nachtwind pfiff mir durch die Haare und schüttelte
die morschen Fensterladen, wie ein unsichtbarer
herannahender Todesgeist. Ich schauderte, der Kranke
blickte plötzlich kräftig um sich, als gesundete er rasch durch
ein Wunder und fühlte neues höheres Leben. Dieses schnelle
leuchtende Auflodern der schon verlöschenden Flamme, der
sichere Vorbote des nahen Todes, wirft zugleich ein
glänzendes Licht in das vor dem Sterbenden aufgestellte
Nachtstück, und leuchtet rasch und auf einen Augenblick
in die dichterische Frühlingswelt des Glaubens und der
Poesie. Sie ist die doppelte Beleuchtung in der Corregios
Nacht, und verschmilzt den irdischen und himmlischen
Strahl zu Einem wunderbaren Glanze.

Der Kranke wieß die höhere Hoffnung fest und entschieden
zurück, und führte dadurch einen großen Moment herbei.
Der Pfaff donnerte ihm zornig in die Seele und mahlte jezt
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su pintura con lenguas de fuego, desesperado, e invocó a
todo el Tártaro a la última hora del agonizante. Pero él tan
sólo sonreía y meneaba la cabeza.

En ese instante estuve seguro de su perseverancia, pues úni-
camente los seres limitados evitan el pensamiento de la ani-
quilación, mientras que el espíritu inmortal no se arredra
ante él y puede entregársele voluntariamente; así, las muje-
res de la India se arrojan, resueltas, a las llamas, ofrendándose
a la destrucción.

En vista de que sus descripciones no producían ningún efec-
to, una locura salvaje pareció apoderarse del cura: fiel a su
personaje, habló en representación del diablo mismo, lo cual
le sentaba de maravilla; desempeñó el papel como un exper-
to, genuinamente diabólico en el estilo más audaz, lejos de
las pálidas maneras de nuestro diablo moderno.

Esto fue demasiado para el enfermo. Con aire sombrío, se
volvió para mirar a las tres rosas de primavera que florecían
en torno de su cama. Entonces, una ardiente llama de amor
se encendió en su corazón por última vez, y un rojo tenue
atéravesó su pálido rostro, como un recuerdo. Pidió que le
acercaran a los niños y los besó con esfuerzo; después, apoyó
su pesada cabeza en el pecho agitado de la mujer, exhaló un
leve “¡Ay!”, al parecer más lleno de deleite que de dolor, y se
quedó dormido, lleno de amor, en aquellos brazos amantes.

El cura, encariñado con su papel de demonio, sabedor de
que el oído continúa sensible por un tiempo después de la
muerte, siguió bramando en su oreja, y le prometió, seguro
y lapidario, que el diablo no sólo reclamaría su alma, sino
también su cuerpo.

Con esto, se precipitó hacia la calle. Yo estaba confundido y
en mi imaginación lo tomé realmente por el diablo, por lo
que, cuando pasó junto de mí, le puse la pica contra el pecho.

—¡Vete al infierno! —exclamó, resoplando.

Entonces lo pensé mejor y le dije:

—Disculpe, reverendo, debo estar bajo alguna forma de
posesión diabólica, porque lo he confundido con el que ha-
bita en ese sitio que acaba usted de mencionar, y por eso le
puse la pica como un vade retro contra el pecho. ¡Dispénse-
me por esta vez...!

mit Flammenzügen wie ein Verzweifelnder, und bannte den
ganzen Tartarus herauf in die letzte Stunde des Sterbenden.
Dieser lächelte nur und schüttelte den Kopf.

Ich war in diesem Augenblicke seiner Fortdauer gewiß; denn
nur das endliche Wesen kann den Gedanken der Vernichtung
nicht denken, während der unsterbliche Geist nicht vor ihr
zittert, der sich, ein freies Wesen, ihr frei opfern kann, wie
sich die Indischen Weiber kühn in die Flammen stürzen,
und der Vernichtung weihen.

Ein wilder Wahnsinn schien bei diesem Anblicke den Pfaffen
zu ergreifen, und getreu seinem Karakter redete er jezt, indem
ihm das Beschreiben zu ohnmächtig erschien, in der Person
des Teufels selbst, der ihm am nächsten lag. Er drückte sich
wie ein Meister darin aus, ächt teufelisch im kühnsten Style,
und fern von der schwachen Manier des modernen Teufels.

Dem Kranken wurde es zu arg. Er wendete sich finster weg,
und blickte die drei Frühlingsrosen an, die um sein Bette
blüheten. Da loderte die ganze heiße Liebe zum letztenmale
in seinem Herzen auf, und über das blasse Antlitz flog ein
leichtes Roth, wie eine Erinnerung. Er ließ sich die Knaben
reichen, und küßte sie mit Anstrengung, dann legte er das
schwere Haupt an die hochwallende Brust des Weibes, stieß
ein leises, Ach! aus, das mehr Wollust als Schmerz schien,
und entschlief liebend im Arm der Liebe.

Der Pfaff seiner Teufelsrolle getreu, donnerte ihm, der
Bemerkung gemäß, daß das Gehör bei Verstorbenen noch
eine längere Zeit reizbar bleibt, in die Ohren, und versprach
ihm in seinem eigenen Namen fest und bündig, daß der
Teufel nicht nur seine Seele, sondern auch seinen Leib
abfodern würde.

Somit stürzte er fort, und hinaus auf die Gasse. Ich war
verwirrt worden, hielt ihn in der Täuschung wahrhaft für
den Teufel, und sezte ihm, als er an mir vorüberfahren wollte,
die Pike auf die Brust. »Geh zum Teufel!« sagte er
schnaubend, da besann ich mich und sagte: “Verzeiht,
Hochwürdiger, ich hielt euch in einer Art Besessenheit für
ihn selbst, und sezte euch deshalb die Pike, als ein » Gott sei
bei uns! « aufs Herz. Haltet mir’s diesmal zu Gute!«
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Él siguió su camino.

¡Ay!, en la habitación la escena se había vuelto más conmo-
vedora. La bella mujer tenía entre sus brazos, en silencio y
como si estuviera dormido, al pálido amado; ella, con en-
cantadora inocencia, no sospechaba que estuviera muerto y
creía que el sueño lo fortalecería para tener nueva vida; una
dulce esperanza con la que, en el más alto sentido, no se
engañaba. Los niños permanecían de rodillas, gravemente,
junto a la cama, y sólo el más joven se esforzaba en desper-
tar a su padre, mientras la madre, reconviniéndolo con la
mirada, posaba la mano sobre su rizada cabeza.

La escena era demasiado hermosa, y me volví para no pre-
senciar el momento en el que la ilusión se desvanecería. En
voz baja entoné un canto fúnebre al pie de la ventana, para
que la dulce armonía sustituyera los gritos llameantes del
monje en aquellos oídos aún sensibles.

La música es afín al moribundo; es el primer dulce sonido
del más allá, y la musa del canto es la hermana mística que
lo conduce al cielo. Del mismo modo entró Jakob Böhme3

en el sueño eterno, arrullado por la música lejana que nadie
sino él, que fenecía, pudo escuchar.

Er stürzte fort.

Ach! dort im Zimmer war die Szene lieblicher worden. Das
schöne Weib hielt den blassen Geliebten still in ihren Ar-
men, wie einen Schlummernden; in schöner Unwissenheit
ahnte sie den Tod noch nicht, und glaubte, daß ihn der
Schlaf zum neuen Leben stärken werde - ein holder Glaube,
der im höhern Sinne sie nicht täuschte. Die Kinder knieten
ernst am Bette, und nur der jüngste bemühete sich den Vater
zu wecken, während die Mutter, ihm schweigend mit den
Augen zuwinkend, die Hand auf sein umlocktes Haupt legte.

Die Szene war zu schön; ich wandte mich weg, um den
Augenblick nicht zu schauen, in dem die Täuschung
schwände.

Mit gedämpfter Stimme sang ich einen Sterbegesang unter
dem Fenster, um in dem noch hörenden Ohre den Feuerruf
des Mönchs durch leise Töne zu verdrängen. Den
Sterbenden ist die Musik verschwistert, sie ist der erste süße
Laut vom fernen Jenseits, und die Muse des Gesanges ist
die mystische Schwester, die zum Himmel zeigt. So
entschlummerte Jakob Böhme, indem er die ferne Musik
vernahm, die niemand, ausser dem Sterbenden hörte.
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Segunda vigilia

La hora me llamó de vuelta a mi ocupación nocturna; ante
mí se extendían, veladas, las calles solitarias. Sólo de cuando
en cuando las atravesaba el estallido de un relámpago, ágil y
veloz, y en la distancia se escuchaba un murmullo, como un
conjuro incomprensible.

Mi poeta había apagado su luz, pues en aquel momento la
claridad del cielo le parecía más barata y, al mismo tiempo,
más poética. Reclinado en la ventana, miraba los relámpa-
gos, con la camisa blanca de dormir abierta a la altura del
pecho y el negro cabello, hirsuto y desordenado, cayendo
alrededor de su cabeza. Recordé horas ultrapoéticas seme-
jantes, en las que el mundo interior es tempestad, la boca
quisiera hablar en truenos y la mano empuñar el relámpago
en vez de la pluma, para escribir palabras de fuego. En esas
horas, el espíritu vuela de un polo a otro, creyendo abarcar
el universo, y cuando al fin llega al discurso... el resultado
son palabras pueriles y la mano destroza, rauda, el papel.

Yo expulsé de mí a ese demonio poético —que al final siem-
pre se burlaba, cruel, de mi impotencia— gracias a un exce-
lente recurso: la música. Ahora, generalmente me basta con
soplar dos toques penetrantes en mi cuerno para olvidarme
del asunto.

Por esto recomiendo el sonido de mi cuerno de velador, ver-
dadero antipoeticum, a todos los que rehúyen, como si de
fiebre se tratara, estos arrebatos poéticos. Es un remedio
barato pero sumamente útil, ya que en los tiempos presen-
tes suele identificarse a la poesía, a la manera de Platón, con
una especie de rabia, con la única diferencia de que él con-
sideraba que ésta provenía del cielo y no del manicomio.

De cualquier forma, en estos tiempos la poesía se encuentra
en un estado crítico, pues quedan muy pocos locos, y existe
tal profusión de espíritus razonables que éstos pueden des-
empeñar por sí mismos todos los oficios, incluido el de la
poesía. Un simple loco, como yo, no encuentra lugar en
semejante estado de las cosas. Por lo tanto, ahora me con-
formo con rondar a la poesía; es decir, me he convertido en
un humorista, para lo que encuentro el ocio necesario en mi
trabajo de vigilante nocturno.

Llegado a este punto, debería explicar mi vocación de hu-
morista, pero no me extenderé en ese terreno, puesto que

Zweite Nachtwache

Die Stunde rief mich wieder zu meiner nächtlichen
Handthierung; da lagen die öden Straßen, wie zugedeckt
vor mir, und nur dann und wann flog ein Wetterleuchten
luftig und rasch durch sie hin, und weit, weit in der Ferne
murmelte es drein wie unverständlicher Zauberspruch.

Mein Poet hatte das Licht ausgelöscht, weil der Himmel
leuchtete und er dies leztere für wohlfeiler und poetischer
zugleich hielt. Er schauete hoch droben in die Blitze hinein,
im Fenster liegend, das weiße Nachthemd offen auf der
Brust, und das schwarze Haar struppig und unordentlich
um den Kopf Ich erinnerte mich an ähnliche überpoetische
Stunden, wo das Innere Sturm ist, der Mund im Donner
reden, und die Hand statt der Feder den Blitz ergreifen
möchte, um damit in feurigen Worten zu schreiben. Da fliegt
der Geist von Pole zu Pole, glaubt das ganze Universum zu
überflügeln, und wenn er zulezt zur Sprache kommt - so ist
es kindisch Wort, und die Hand zerreißt rasch das Papier.

Ich bannte diesen poetischen Teufel in mir, der am Ende
immer nur schadenfroh über meine Schwäche aufzulachen
pflegte, gewöhnlich durch das Beschwörungsmittel der
Musik. Jezt pflege ich nur ein paarmal gellend ins Horn zu
stoßen, und da geht’s auch vorüber.

Überall kann ich allen denen, die sich vor ähnlichen
poetischen Überraschungen wie vor einem Fieber scheuen,
den Ton meines Nachtwächterhorns als ein ächtes
antipoeticum empfehlen. Das Mittel ist wohlfeil und von
großer Wichtigkeit zugleich, da man in jetziger Zeit mit
Plato die Poesie für eine Wuth zu halten pflegt, mit dem
einzigen Unterschiede, daß jener diese Wuth vom Himmel
und nicht aus dem Narrenhause herleitete.

Mag dem indeß sein, wie ihm wolle, so bleibt es doch heut
zu Tage mit der Dichterei überall bedenklich, weil es so wenig
Verrückte mehr giebt, und ein solcher Überfluß an
Vernünftigen vorhanden ist, daß sie aus ihren eigenen
Mitteln alle Fächer und sogar die Poesie besetzen können.
Ein rein Toller, wie ich, findet unter solchen Umständen
kein Unterkommen. Ich gehe deshalb auch nur jetzt blos
noch um die Poesie herum, das heißt, ich bin ein Humorist
worden, wozu ich als Nachtwächter die meiste Muße habe.

Meinen Beruf zum Humoristen müßte ich hier freilich wohl
zuvor erst darthun, allein ich lasse mich nicht darauf ein,
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hoy en día nadie toma en serio su vocación y, por el contra-
rio, casi todos se contentan con la reputación. Desde luego,
también entre los poetas hay muchos que, sin vocación, sólo
son poetas de reputación, y ante eso a mí sólo me queda
retirarme del negocio.

Súbitamente, un relámpago hendió los aires, y pude ver que
tres sombras, cual máscaras de carnaval, se deslizaban a lo
largo del muro del cementerio. Las interpelé, mas todo ha-
bía vuelto a ser noche cerrada y no pude ver más que una
cauda brillante y un par de ojos ígneos. Con el lejano soni-
do del trueno como fondo, una voz murmuró en la cerca-
nía, igual que si se tratara de un acompañamiento de Don
Juan:4

—¡Encárgate de tu oficio, cuervo nocturno, pero no te mez-
cles en el quehacer de los espíritus!

Esto me pareció demasiado y lancé mi pica hacia el lugar de
donde provenía la voz; entonces hubo un nuevo relámpa-
go... las tres sombras se desvanecieron en el aire, como las
brujas de Macbeth.

—¿Es que no reconocen en mí a un espíritu? —les grité,
aún furioso, con la esperanza de que me escucharan—, ¡en
mí, que he sido poeta, trovador, titiritero y, sucesivamente,
todo lo que corresponde a un espíritu elevado! Me habría
gustado conocer sus espíritus en vida (si es que en efecto
han pasado al más allá) para saber si podían medirse con el
mío; ¿o es que, después de muertos, han ganado en espíritu,
como en los casos bien conocidos de algunos grandes hom-
bres, que sólo después de la muerte se volvieron famosos y
cuyos escritos ganaron durante la espera, igual que los bue-
nos vinos?

Entretanto, había llegado a unos pasos de la casa del
librepensador excomulgado. La puerta abierta difundía un
tenue resplandor que se adentraba en la noche, mezclándo-
se extrañamente con los ocasionales relámpagos, y se escu-
chaba, cada vez más claro, un murmullo procedente de las
montañas; se hubiera dicho que el reino de los espíritus de-
batía la posibilidad de tomar parte en el drama.

El difunto, de acuerdo con la costumbre, yacía en un féretro
descubierto. En torno suyo ardían unas pocas velas que el
cura, de diabólica memoria, se había rehusado a bendecir.
Tal vez era ésta la razón por la que el difunto sonreía en su

weil man es überhaupt jezt mit dem Berufe selbst so genau
nicht nimmt, und sich dagegen mit dem Rufe allein begnügt.
Giebt es doch auch Dichter ohne Beruf, durch den bloßen
Ruf - und somit ziehe ich mich aus dem Handel.

Eben flammte ein Bliz durch die Luft, da schlichen drei an
der Kirchhofsmauer hin wie Kamevalslarven. Ich rief sie an,
doch war’s schon wieder Nacht rings um, und ich sah nichts,
als einen glühenden Schweif und ein paar feurige Augen,
und zu dem fernen Donner murmelte eine Stimme in der
Nähe, wie zu einer Don Juans Begleitung: »Thu was deines
Amtes ist, Nachtrabe; aber mische dich nicht ins Geis-
terwerk!«

Das war mir doch etwas zu arg, und ich warf meine Pike
dahin wo die Stimme her kam; eben blizte es wieder — da
waren die drei in Luft zerronnen, wie Makbeths Hexen.

»Erkennt ihr mich nicht für einen Geist an; « — rief ich
noch zornig hinterdrein, in der Hoffnung daß sie’s
vernähmen - »und doch war ich Poet, Bänkelsänger,
Marionettendirekteur und alles dergleichen Geistreiches
nach einander. Ich möchte doch Eure Geister gekannt haben
im Leben - wenn ihr anders wirklich bereits daraus seid! —
ob sich der Meinige mit ihnen nicht hätte messen können;
oder habt ihr einen Zusatz von Geist erhalten nach eurem
Tode, wie wir das Beispiel bei manchen großen Männern
erfuhren, die erst nach ihrem Tode berühmt wurden, und
deren Schriften durch das lange Liegen an Geist gewannen;
gleich dem Weine der mit dem zunehmenden Alter
geistreicher wird.« —

Jezt war ich der Wohnung des exkommunizirten Freigeistes
bis auf einige Schritte nahe gekommen. Aus der offenen
Thür legte sich ein matter Schein in die Nacht hinein, und
floß oft seltsam mit dem Wetterleuchten zusammen, auch
murmelte es vernehmlicher von den fernen Bergen herüber,
wie wenn das Geisterreich sich ernstlich ins Spiel zu mischen
gedächte.

Auf der Hausflur war der Todte, der üblichen Sitte gemäß,
offen ausgestellt, um ihn her brannten wenige ungeweihte
Kerzen, weil der Pfaff, teuflischen Andenkens, die Weihe
verweigert hatte. Der Verstorbene lächelte in seinem festen
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sueño profundo, o tal vez eran sus locas ideas que el más allá
se había encargado de refutar; su sonrisa brillaba como un
reflejo lejano de la vida sobre los rasgos petrificados por la
muerte.

Al fondo de un largo corredor en penumbra se veía un ni-
cho tapizado de negro; ahí se encontraban, inmóviles y arro-
dillados ante un altar, los tres muchachos y la pálida madre
—el grupo de Níobe con sus hijos—;5 absortos en una plega-
ria llena de angustia, trataban de recuperar el cuerpo y el
alma que el cura había otorgado al demonio.

Tan sólo el hermano del desaparecido, un soldado, monta-
ba guardia junto al ataúd; con una fe inconmovible en el
cielo y en su propio valor, estaba listo para enfrentar al
mismísimo demonio. Su mirada, tranquila y atenta, iba de
la cara rígida del muerto al relámpago que por momentos
temblaba amenazador entre el débil resplandor de las velas;
su sable yacía, desenvainado, sobre el cadáver, y la empuña-
dura en forma de cruz evocaba a la vez un arma terrenal y
una del espíritu.

Por lo demás, en todas partes imperaba un mortal silencio;
sólo se oía el crepitar de las velas y el lejano gruñido de la
tormenta.

Así fue hasta que, una a una, las graves campanadas del reloj
anunciaron la medianoche. En ese momento, el vendaval
arrastró de golpe a las nubes de tormenta y formó, al exten-
derlas como una mortaja por el cielo, un cuadro nocturno
de espanto. Las velas dispuestas alrededor del féretro se ex-
tinguieron, mientras el trueno rugía furioso, semejante a un
poder turbulento que convocara desde lo alto a los que dor-
mían, y la nube arrojaba llama tras llama, alumbrando pe-
riódicamente, con un resplandor violento, el rostro pálido y
yerto del difunto. Entonces vi que el sable del soldado res-
plandecía en la noche; su valeroso dueño se disponía para la
batalla.

Y ésta no se hizo esperar. Con un golpe de viento, los tres
espectros de Macbeth reaparecieron de pronto, como si la
tempestad los hubiera traído agarrados de los cabellos, en
un torbellino. El relámpago iluminó las retorcidas máscaras
diabólicas, las cabelleras de serpientes y la utilería infernal
completa.

Schlafe darüber, oder über seinen eignen törichten Wahn,
den das jenseits widerlegt hatte, und sein Lächeln glänzte
wie ein ferner Wiederschein vom Leben über die starren
vom Tode verfestigten Züge.

Durch eine lange, wenig erleuchtete Halle, schaute man in
eine schwarz behängte Nische; dort knieten unbeweglich
die drei Knaben und die blasse Mutter vor einem Altare —
die Gruppe der Niobe mit ihren Kindern - in stummes
angstvolles Gebet versunken, um Leib und Seele des
Verstorbenen dem Teufel, dem der Pfaff sie zugesprochen,
zu entreißen.

Der Bruder des Abgeschiedenen allein, ein Soldat, hielt im
festen sichern Glauben an den Himmel und an seinen
eigenen Muth, der es mit dem Teufel selbst aufzunehmen
wagte, Wache an dem Sarge. Sein Blick war ruhig und
erwartend, und er schaute abwechselnd in das starre Antlitz
des Todten und in das Wetterleuchten, das oft feindlich
durch den matten Schein der Kerzen zuckte; sein Säbel lag
gezogen auf der Leiche, und glich mit seinem wie ein Kreuz
gestalteten Griffe einer geistlichen und weltlichen Waffe
zugleich.

Übrigens herrschte Todtenstille rings um, und außer dem
fernen Murren des Gewitters und dem Knistern der Kerzen
vernahm man nichts.

So bliebs, bis in einzelnen ernsten Schlägen die Klocke
Mitternacht ankündigte; — da führte plözlich der Sturm-
wind hoch oben in den Lüften die Gewitterwolke wie ein
nächtliches Schreckbild herüber, und bald hatte sie ihr
Grabtuch am ganzen Himmel ausgebreitet. Die Kerzen um
den Sarg verlöschten, der Donner brüllte zürnend, wie eine
aufrührerische Macht herunter und rief die festen Schläfer
auf, und die Wolke spie Flamme auf Flamme aus, wodurch
das starre blasse Antliz des Todten allein grell und periodisch
beleuchtet wurde.

Ich sah jezt, daß der Säbel des Soldaten durch die Nacht
blizte, und dieser sich muthig zum Kampfe rüstete.

Es währte auch nicht lange — die Luft warf Blasen auf, und
die drei Makbeths Geister waren plötzlich wieder sichtbar,
wie wenn der Sturmwind sie beim Scheitel herangewirbelt
hätte. Der Blitz beleuchtete verzogene Teufelslarven und
Schlangenhaar, und den ganzen höllischen Apparat.
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El diablo debe haberme aconsejado en aquel momento, pues
cuando los tres avanzaron por la callejuela me mezclé rápi-
damente entre ellos. Se sobresaltaron al ver que un indesea-
ble se les había sumado, tal vez temiendo ser sorprendidos
en el mal camino.

—¡Maldita sea! ¡Ahora resulta que el diablo mismo toma
algunas veces el camino estrecho! —exclamé, riendo sardó-
nicamente—. ¡No teman si alguna vez los encuentro fuera
de la buena senda, porque soy su igual, hermanos, y deseo
hacer causa común con ustedes!

Esto pareció desconcertarlos por completo. Uno de ellos dejó
escapar un “¡Dios esté con nosotros!” y se santiguó, lo que
me hizo exclamar, azorado:

—Hermano diablo, no traiciones tu naturaleza hasta ese
punto, porque me harás sentir decepcionado, y me obliga-
rás a tomarte por un santo, o al menos por un beato... Aun-
que, pensándolo bien, es de alabar que toleres la cruz y que,
teniendo carne de diablo, te hayas acicalado para parecer un
santo.

El discurso debió terminar de convencerlos de que yo no
era su semejante, y los tres cayeron sobre mí, amenazándo-
me, en un tono típicamente clerical, con la excomunión y
otras dulzuras si me atrevía a meterme con ellos.

—No se preocupen—repliqué—: aunque hasta hoy no ha-
bía creído en el diablo, después de verlos no me queda duda
de que ustedes son de los suyos. Sigan con sus asuntos, que
con el infierno y con la Iglesia nada puede hacer un pobre
vigilante nocturno.

Continuaron su camino hacia el interior de la casa. Yo los
seguí, inquieto.

Mich faßte in dem Augenblicke der Teufel bei einem Haare,
und als sie die Gasse herauffuhren, mischte ich mich rasch
unter sie. Sie stuzten, wie wenn sie auf bösen Wegen gingen,
über den vierten ungebetenen der zu ihnen stieß. »Nun zum
Teufel! Kann der Teufel auch auf guten Wegen gehen!« rief
ich wildlachend aus. »Drum laßt euch nicht irren, daß ich
euch auf bösen antreffe. Ich bin eures Gleichen, Brüder, ich
mache mit euch Gemeinschaft! « —

Das brachte sie wahrhaftig in Verlegenheit. Der Eine stieß
ein »Gott sei bei uns!« aus, und kreuzte sich, was mich
Wunder nahm, weshalb ich ausrief-. »Bruder Teufel fall nicht
so hart aus dem Karakter, ich möchte sonst beinahe an dir
selbst verzweifeln und dich für einen Heiligen halten, zum
mindesten für einen Geweihten. Überlege ich’s indeß
reiflicher, so muß ich dir wohl eher Glück wünschen, daß
du endlich auch das Kreuz verdauet hast, und von Haus aus
ein eingefleischter Teufel, dich dem Scheine nach zu einem
Heiligen ausbildetest! «

An der Sprache mochten sie es endlich weg haben, daß ich
nicht einer ihres Gleichen wäre, und sie fuhren alle drei auf
mich ein, und sprachen nun gar in einem ächt klerischen
Tone von Exkommuniziren, u. d. gl. wenn ich sie in ihrer
Handthierung stören würde.

» Sorgt nicht, « erwiederte ich, » ich habe bisher wahrlich an
den Teufel nicht geglaubt, doch seit ich euch gesehen, ist er
mir klar worden, und ich bin gewiß, daß ihr zunftfähig seid.
Macht eure Sachen ab, denn mit der Hölle und der Kirche
kann’s kein armer Nachtwächter aufnehmen.«

Dahin fuhren sie, ins Haus hinein. Ich folgte bedenklich
nach.
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Es war ein furchtbares Schauspiel, Blitz und Nacht
wechselten Schlag auf Schlag. jezt war es hell und man sah
das Handgemenge der drei um den Sarg und das Blitzen
des Säbels in der Hand des eisenfesten Kriegsmannes,
dazwischen schauete der Todte mit seinem blassen starren
Gesichte unbeweglich wie eine Larve. Dann war es wieder
tiefe Nacht, und nur fern, im Hintergrunde der Nische ein
matter Schimmer und die knieende Mutter mit den drei
Kindern rang im verzweifelnden Gebet.

Es ging alles still und ohne Worte zu; aber jezt krachte es
auf einmal zusammen, wie wenn der Teufel die Oberhand
erhielte. Die Blitze wurden sparsamer und es blieb längere
Zeit Nacht. Nach einem Weilchen indeß fuhren zwei rasch
zur Thür heraus, und ich sah es durch die Finsterniß bei
dem Leuchten ihrer Augen - sie trugen wirklich einen Todten
mit sich fort.

Da stand ich, in mich hineinfluchend vor der Thür; auf der
Flur war es ganz finster, keine Seele regte sich, und ich glaubte
auch dem wackeren Kriegsmanne, zum mindesten, den Hals
gebrochen.

In diesem Augenblicke flammte ein heftiger Blitz, mit dem
sich die Gewitterwolke völlig entlud, und blieb, gleichsam
wie eine aufgepflanzte Fackel, eine zeitlang in der Luft, ohne
zu verlöschen. Da sah ich den Soldaten, wieder ruhig und
kalt am Sarge stehen, und die Leiche lächelte wie zuvor -
aber, o Wunder! dicht neben dem lächelnden Todtenantlitze
grinsete eine Teufelslarve, und der Rumpf fehlte zum
Ganzen, und ein purpurrother Blutstrom färbte das weiße
Sterbegewand des schlafenden Freigeistes. -

Schaudernd wickelte ich mich in meinen Mantel, vergaß
es, zu blasen und die Stunde abzusingen und floh meiner
Hütte zu.

Aquélla fue una escena escalofriante. La oscuridad y los re-
lámpagos disputaban sin tregua. De pronto, la claridad per-
mitía ver al trío en plena batalla alrededor del féretro, y el
brillo de la espada en la mano del acerado hombre de gue-
rra; en el centro, el muerto parecía observarlo todo con su
rostro blanco e inanimado, como una máscara. Un momento
después era de nuevo noche profunda; sólo en el fondo del
nicho se veía un tenue resplandor y a la madre arrodillada
con los tres niños, concentrados en su plegaria desesperada.

Todo sucedía en silencio, sin palabras; pero de pronto se
oyó el estruendo de algo que se derrumba; se hubiera dicho
que el diablo estaba ganando la partida. Los relámpagos se
espaciaron y fue de noche durante un largo rato. Entonces
vi que dos salían rápidamente por la puerta; pude distin-
guirlos en la oscuridad por el brillo de sus ojos... al parecer
llevaban a un muerto con ellos.

Permanecí junto a la entrada, blasfemando para mis adentros;
el corredor se encontraba en tinieblas, no se movía ni un
alma, y pensé que para entonces el valiente guerrero ten-
dría, por lo menos, el cuello roto.

En ese momento estalló un violento relámpago que hizo a
la nube de tormenta descargarse entera, y que permaneció
por un momento en el aire sin apagarse, semejante a una
antorcha. El soldado estaba de pie junto al féretro, otra vez
sereno e inamovible, y el cadáver sonreía como antes... Pero,
¡prodigio!, muy cerca de la amable faz del muerto reía, ma-
liciosamente, una cabeza diabólica, arrancada de su tronco,
y un purpúreo hilo de sangre manchaba el blanco sudario
del librepensador dormido.

Con un estremecimiento, me envolví en mi abrigo, olvi-
dándome de soplar en mi cuerno y dar la hora, y corrí hacia
mi garita.•

Notas
1Pieter Breughel el Joven, pintor flamenco (ca. 1564-1637), conoci-
do también como “el Breughel infernal” a causa de su gusto por las
escenas apocalípticas.
2Pintura de Correggio (1490-1534) considerada como la primera
escena nocturna monumental de la pintura europea; representa la
noche de la natividad. En el cuadro, la luz baña la figura del niño y,
simultáneamente, parece emerger de ella.
3Místico alemán (1575-1624). Teólogo, filósofo y escritor autodi-
dacta, ejerció también el oficio de zapatero. Tuvo una poderosa in-

fluencia sobre la literatura del romanticismo alemán.
4A partir de este momento, Bonaventura menciona varias veces al
legendario personaje de Don Juan. En esta ocasión la referencia co-
rresponde a la ópera Don Giovanni de Mozart.
5Según la mitologia, Níobe tuvo catorce hijos que la enorgullecían a
tal grado que se atrevió a desafiar a los dioses. En castigo a su sober-
bia, Apolo mató a sus siete hijos y Artemisa a sus siete hijas. Nueve
días y nueve noches lloró Níobe a sus hijos, hasta que los dioses la
convirtieron en piedra. En el arte griego existen varias representacio-
nes del mito.


