ASVIGILIAS

Bonaventura

Publicada en 1804 por una pequefia editorial sajona como parte
de una coleccion de literatura secundaria y firmada con el seu-
dénimo de Bonaventura, Las vigilias no estaba destinada a
hacer una entrada gloriosa en la escena literaria de su época. Y
menos aln cuando la editorial de Ferdinand Dienemann quedo
en bancarrota en 1806, con gran parte de sus titulos confiscados.

La noticia de la existencia de Las vigilias en afios posteriores se
debe a menciones asiladas, las cuales evitaron que la obra se
perdiera para siempre después de aquella primera y poco afor-
tunada publicacion.

Y aun a pesar de encontrarse incluida en varias antologias como
una de las obras mas representativas de su tiempo, Las vigilias
ha permanecido desde hace dos siglos como un objeto de culto,
una especial reliquia para unos cuantos escritores y académicos.

Sin embargo, el misterio que rodea a la creacion de Las vigilias
sigue siendo tan grande como los enigmas formulados en sus

dieciséis capitulos o “vigilias”, cada uno de los cuales narra las
andanzas de Kreuzgang, un vigilante nocturno, a lo largo de
unanoche.

La discusion en torno a la identidad del autor ha predominado
sobre aspectos mas literarios de la obra; aun asi, a partir de los
estudios criticos de Mijail Bajtin se ha ubicado a Las vigilias
dentro del género conocido como “satira menipea”: una puesta
en duda absoluta del mundo y sus fundamentos, caracterizada
por cambios de perspectiva, juegos de Optica y actos de ilusionismo
que permiten tomar distancia y contemplar, desde las amargas
alturas del humor negro, una ingrata vista de conjunto del
mundo y de sus habitantes.

Y aunque la decision final acerca del discutido nihilismo de
Bonaventura queda en manos del lector, cabe decir, al menos,
que las preguntas de Kreuzgang —preguntas constantes de la
humanidad— siguen palpitando en este libro: son las estrellas
apenas visibles de una larga y desolada noche.

Traduccion y notas de Maria Josefina Pacheco

*Reproducimos este fragmento gracias al permiso de la Direccion General de Publicaciones
del Conaculta. Las vigilias de Bonaventura, traduccion y presentacion de Maria Josefina Pa-
checo, ilustraciones de Juan Pablo Rulfo, México, cncA, 2003 (Clasicos para Hoy), 196 pp.
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Erste Nachtwache

Die Nachtstunde schlug; ich hillte mich in meine
abenteuerliche Vermummung, nahm die Pike und das Horn
zur Hand, ging in die Finsternif® hinaus und rief die Stunde
ab, nachdem ich mich durch ein Kreuz gegen die bdsen
Geister geschitzt hatte.

Es war eine von jenen unheimlichen Néchten, wo Licht und
Finsternil® schnell und seltsam miteinander abwechselten.
Am Himmel flogen die Wolken, vom Winde getrieben, wie
wunderliche Riesenbilder voriiber, und der Mond erschien
und verschwand im raschen Wechsel. Unten in den Stral3en
herrschte Todtenstille, nur hoch oben in der Luft hauste
der Sturm, wie ein unsichtbarer Geist.

Es war mir schon recht, und ich freute mich ber meinen
einsam wiederhallenden Fuftritt, denn ich kam mir unter
den vielen Schlafern vor wie der Prinz im Mahrchen in der
bezauberten Stadt, wo eine bose Macht jedes lebende Wesen
in Stein verwandelt hatte; oder wie ein einzig
Ubriggebliebener nach einer allgemeinen Pest oder
Sindfluth.

Der letzte Vergleich machte mich schaudern, und ich war
froh ein einzelnes mattes Lampchen noch hoch oben iber

Primera vigilia

Sond la hora nocturna. Me envolvi en mi disfraz de
aventurero, tomé la pica y el cuerno y sali a las tinieblas.
Afuera, me protegi de los malos espiritus con la sefial de la
cruz y grité la hora.

Era una de esas noches ligubres en las que luz y oscuridad
alternan con extrafia rapidez. En el cielo, las nubes corrian
impelidas por el viento, cual iméagenes fantasticas y colosa-
les, y el veloz intercambio hacia a la luna aparecer y desapa-
recer una y otra vez. Abajo, en las calles, reinaba un silencio
de muerte; so6lo en lo alto, en el aire, habitaba la tormenta
como un espiritu invisible.

Aquello me gusto, y me alegré de que mis pasos resonaran
solitarios, ya que entre tantos durmientes imaginé ser el prin-
cipe del cuento de hadas, errante en la ciudad encantada en
la que un poder maligno habia convertido en piedra a todos
los seres vivos, 0 el Unico sobreviviente de una peste o del
diluvio universal.

Esta Ultima comparacion me hizo estremecer, y me agrad6
ver el débil resplandor de una solitaria lamparita en una
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der Stadt auf einem freien Dachkammerchen brennen zu
sehen.

Ich wufte wohl, wer da so hoch in den Liiften regierte; es
war ein verunglickter Poet, der nur in der Nacht wachte,
weil dann seine Glaubiger schliefen, und die Musen allein
nicht zu den letzten gehdrten.

Ich konnte mich nicht entbrechen folgende Standrede an
ihn zu halten:

»0O du, der du da oben dich herumtreibst, ich verstehe dich
wohl, denn ich war einst deinesgleichen! Aber ich habe die-
se Beschaftigung aufgegeben gegen ein ehrliches Handwerk,
das seinen Mann erndhrt, und das flir denjenigen, der sie
darin aufzufinden weil3, doch keinesweges ganz ohne Poesie
ist. Ich bin dir gleichsam wie ein satirischer Stentor in den
Weg gestellt und unterbreche deine Trdume von Unster-
blichkeit, die du da oben in der Luft traumst, hier unten
auf der Erde regelméRig durch die Erinnerung an die Zeit
und Vergdnglichkeit. Nachtwéchter sind wir zwar beide;
schade nur daB dir deine Nachtwachen in dieser kalt
prosaischen Zeit nichts einbringen, indel die meinigen doch
immer ein Ubriges abwerfen. Als ich noch in der Nacht
poesirte, wie du, muBte ich hungern, wie du, und sang
tauben Ohren; das letzte thue ich zwar noch jetzt, aber man
bezahlt mich dafir. O Freund Poet, wer jetzt leben will, der
darf nicht dichten! Ist dir aber das Singen angebohren, und
kannst du es durchaus nicht unterlassen, nun so werde
Nachtwéachter, wie ich, das ist noch der einzige solide Posten
wo es bezahlt wird, und man dich nicht dabei verhungern
|aRt. - Gute Nacht, Bruder Poet.«

Ich blickte noch einmal hinauf, und gewahrte seinen
Schatten an der Wand, er war in einer tragischen Stellung
begriffen, die eine Hand in den Haaren, die andre hielt das
Blatt, von dem er wahrscheinlich seine Unsterblichkeit sich
vorrezitirte.

Ich stieR ins Horn, rief ihm laut die Zeit zu, und ging meiner
Wege. —

Halt! dort wacht ein Kranker - auch in Traumen, wie der
Poet, in wahren Fiebertraumen!

Der Mann war ein Freigeist von jeher, und er halt sich stark
in seiner letzten Stunde, wie Voltaire. Da sehe ich ihn durch

buhardilla que se elevaba sobre la ciudad. Yo sabia muy bien
quién reinaba alla, tan alto entre los vientos: era un poeta
desdichado que escribia de noche, cuando sélo las musas,
las Unicas a quienes nada debia, continuaban despiertas.

No pude evitar dirigirme a él con el siguiente discurso:

—Te comprendo bien, a ti que alld arriba deambulas, pues
iyo era tu semejante! Pero cambié esa ocupacion por un ofi-
cio honorable que permite ganarse el pan, y que, para quien
sabe reconocerlo, no estéd desprovisto de poesia. Ahora, me
planto en tu camino como un satirico Esténtor y, desde aqui
abajo, a ras de la tierra, interrumpo a intervalos regulares,
por medio del recuerdo del tiempo y de lo efimero, los sue-
fios de inmortalidad con los que te arrullas en el aire. Los
dos somos vigilantes nacturnos; lastima que, en esta época
fria y prosaica, tus vigilias no te reditien nada, mientras que
las mias me permiten obtener un modesto beneficio. Cuando
aln poetizaba por la noche, como tl, pasaba hambre, al
igual que tu, y cantaba para oidos sordos; esto Ultimo lo
hago todavia, pero me pagan a cambio. jOh, amigo poeta,
el que hoy quiera vivir no debe hacer poesia! Pero si el canto
esta en tu naturaleza y no puedes renunciar a él, sigue mi
ejemplo y sé vigilante nocturno; éste es el Gnico empleo se-
guro en el que ese talento reporta algun provecho, en vez de
condenarte a perecer de hambre... jBuenas noches, herma-
no poetal

Lancé una ultima mirada hacia arriba y percibi en la pared
su sombra; se encontraba en una postura tragica, con una
mano entre los cabellos y una hoja sostenida en la otra, se-
guramente recitando para si mismo su vida perdurable.

Soplé en mi cuerno, grité para él la hora y segui mi cami-

no...

iPero alto! Aqui vela un enfermo... También en suefios, como
el poeta, jen auténticos suefios de fiebre!

El hombre habia sido librepensador desde siempre y, al igual
que Voltaire, se aferraba con ahinco a sus Ultimas horas. Lo
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den Einschnitt im Fensterladen; er schaut bla und ruhig
in das leere Nichts, wohin er nach einer Stunde einzugehen
gedenkt, um den traumlosen Schlaf auf immer zu schlafen.
Die Rosen des Lebens sind von seinen Wangen abgefallen,
aber sie bluhen rund um ihn auf den Gesichtern dreier holder
Knaben. Der jingste droht ihm kindlich unwissend in das
blasse starre Antlitz, weil es nicht mehr lacheln will, wie
sonst. Die andern beiden stehen ernst betrachtend, sie
konnen sich den Tod noch nicht denken in ihrem frischen
Leben.

Das junge Weib dagegen mit aufgeloRtem Haar und offner
schoner Brust, blickt verzweifelnd in die schwarze Grulft,
und wischt nur dann und wann den Schweil}, wie
mechanisch von der kalten Stirn des Sterbenden.

Neben ihm steht, glihend vor Zorn, der Pfaff mit
aufgehobenem Kruzifixe, den Freigeist zu bekehren. Seine
Rede schwillt méchtig an wie ein Strom, und er mahlt das
Jenseits in kihnen Bildern; aber nicht das schéne
Morgenroth des neuen Tages und die aufbliihenden Lauben
und Engel, sondern, wie ein wilder Hollenbreugel, die
Flammen und Abgriinde und die ganze schaudervolle
Unterwelt des Dante.

Vergebens! der Kranke bleibt stumm und starr, er sieht mit
einer flrchterlichen Ruhe ein Blatt nach dem andern
abfallen, und fuhlt wie sich die kalte Eisrinde des Todes héher
und héher zum Herzen hinaufzieht.

Der Nachtwind pfiff mir durch die Haare und schittelte
die morschen Fensterladen, wie ein unsichtbarer
herannahender Todesgeist. Ich schauderte, der Kranke
blickte plétzlich kraftig um sich, als gesundete er rasch durch
ein Wunder und flihlte neues héheres Leben. Dieses schnelle
leuchtende Auflodern der schon verléschenden Flamme, der
sichere Vorbote des nahen Todes, wirft zugleich ein
glédnzendes Licht in das vor dem Sterbenden aufgestellte
Nachtstick, und leuchtet rasch und auf einen Augenblick
in die dichterische Frihlingswelt des Glaubens und der
Poesie. Sie ist die doppelte Beleuchtung in der Corregios
Nacht, und verschmilzt den irdischen und himmlischen
Strahl zu Einem wunderbaren Glanze.

Der Kranke wiel? die hohere Hoffnung fest und entschieden
zuriick, und flihrte dadurch einen grof3en Moment herbei.
Der Pfaff donnerte ihm zornig in die Seele und mahlte jezt

observé a través de una rendija entre los postigos: miraba,
palido y tranquilo, hacia la nada, con la certeza de que en-
trarfa muy pronto en ella, para dormir por siempre el suefio
sin suefios. Las rosas de la vida se habian marchitado en sus
mejillas, pero florecian a su alrededor en los rostros de tres
hermosos nifios. El mas joven, con la inconsciencia de la
infancia, le reprochaba, agitando el indice ante su rostro
macilento y apagado, que no quisiera sonreir como antes.
Los otros dos lo contemplaban con seriedad; la frescura de
sus vidas jovenes les impedia pensar en la muerte.

En cambio, la joven esposa, con los cabellos en desorden y
el hermoso pecho descubierto, miraba con desesperacion la
oscura cripta y, de tanto en tanto, limpiaba mecéanicamente
el sudor de la frente helada del moribundo.

A su lado, ardiendo en rabia, un cura empufaba el crucifijo
para convertir al librepensador. Su discurso bullia podero-
S0, como un torrente, y pintaba el mas alla con terribles
pinceladas; no describia la hermosa aurora del nuevo dia,
las tiernas frondas y los angeles, sino, a la manera de un
Breughel infernal y salvaje,! las llamas, los abismos y el
inframundo lleno de dantesco horror...

iEn vano! El enfermo permanecio mudo e imperturbable.
Mir6 con terrible calma cdmo el cura iba pasando las hojas,
mientras la muerte helada se abria paso hasta su corazén.

El viento nocturno silbé entre mis cabellos y sacudié los
postigos desvencijados; se hubiera dicho que un espiritu de
la muerte se aproximaba, invisible. Me estremeci. El enfer-
mo miré a su alrededor con una fuerza inesperada, como si
un milagro lo hubiese curado al instante y sintiera nueva y
poderosa vida. Esta rapida y luminosa ignicién de la llama
ya extinta, seguro anuncio de la muerte préxima, arroj6 al
mismo tiempo una viva luz en la escena nocturna que se
desarrollaba ante el agonizante y brilld por un momento en
el mundo primaveral de la conviccion y la poesia. Esta es la
doble fuente de luz de la Noche de Correggio,? que funde el
esplendor terrenal y el celestial en un fulgor maravilloso.

Firme y resuelto, el enfermo rechazé la elevada esperanza,
con lo que se produjo un momento de dramatica intensi-
dad. El cura trono, iracundo, contra su alma; esta vez hizo
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mit Flammenziigen wie ein Verzweifelnder, und bannte den
ganzen Tartarus herauf in die letzte Stunde des Sterbenden.
Dieser lachelte nur und schiittelte den Kopf.

Ich war in diesem Augenblicke seiner Fortdauer gewif3; denn
nur das endliche Wesen kann den Gedanken der Vernichtung
nicht denken, wahrend der unsterbliche Geist nicht vor ihr
Zittert, der sich, ein freies Wesen, ihr frei opfern kann, wie
sich die Indischen Weiber kiihn in die Flammen stiirzen,
und der Vernichtung weihen.

Ein wilder Wahnsinn schien bei diesem Anblicke den Pfaffen
zu ergreifen, und getreu seinem Karakter redete er jezt, indem
ihm das Beschreiben zu ohnméchtig erschien, in der Person
des Teufels selbst, der ihm am n&chsten lag. Er drickte sich
wie ein Meister darin aus, acht teufelisch im kilhnsten Style,
und fern von der schwachen Manier des modernen Teufels.

Dem Kranken wurde es zu arg. Er wendete sich finster weg,
und blickte die drei Frihlingsrosen an, die um sein Bette
bliheten. Da loderte die ganze heiRe Liebe zum letztenmale
in seinem Herzen auf, und Uber das blasse Antlitz flog ein
leichtes Roth, wie eine Erinnerung. Er lie} sich die Knaben
reichen, und kii3te sie mit Anstrengung, dann legte er das
schwere Haupt an die hochwallende Brust des Weibes, stiel3
ein leises, Ach! aus, das mehr Wollust als Schmerz schien,
und entschlief liebend im Arm der Liebe.

Der Pfaff seiner Teufelsrolle getreu, donnerte ihm, der
Bemerkung gemaR, dal? das Gehor bei Verstorbenen noch
eine langere Zeit reizbar bleibt, in die Ohren, und versprach
ihm in seinem eigenen Namen fest und biindig, daB der
Teufel nicht nur seine Seele, sondern auch seinen Leib
abfodern wirde.

Somit stiirzte er fort, und hinaus auf die Gasse. Ich war
verwirrt worden, hielt ihn in der Tauschung wahrhaft fiir
den Teufel, und sezte ihm, als er an mir voriiberfahren wollte,
die Pike auf die Brust. »Geh zum Teufell« sagte er
schnaubend, da besann ich mich und sagte: “Verzeiht,
Hochwdrdiger, ich hielt euch in einer Art Besessenheit flr
ihn selbst, und sezte euch deshalb die Pike, als ein » Gott sei
bei uns! « aufs Herz. Haltet mir's diesmal zu Gutel«

su pintura con lenguas de fuego, desesperado, e invocé a
todo el Tartaro a la dltima hora del agonizante. Pero él tan
s6lo sonreia y meneaba la cabeza.

En ese instante estuve seguro de su perseverancia, pues Uni-
camente los seres limitados evitan el pensamiento de la ani-
quilacién, mientras que el espiritu inmortal no se arredra
ante él y puede entregarsele voluntariamente; asi, las muje-
res de la India se arrojan, resueltas, a las llamas, ofrendandose
a la destruccion.

En vista de que sus descripciones no producian ningun efec-
to, una locura salvaje parecié apoderarse del cura: fiel a su
personaje, habld en representacion del diablo mismo, lo cual
le sentaba de maravilla; desempefio el papel como un exper-
to, genuinamente diabdlico en el estilo mas audaz, lejos de
las palidas maneras de nuestro diablo moderno.

Esto fue demasiado para el enfermo. Con aire sombrio, se
volvié para mirar a las tres rosas de primavera que florecian
en torno de su cama. Entonces, una ardiente llama de amor
se encendié en su corazén por Ultima vez, y un rojo tenue
atéraves6 su pélido rostro, como un recuerdo. Pidi6 que le
acercaran a los nifios y los beso con esfuerzo; después, apoy6
su pesada cabeza en el pecho agitado de la muijer, exhalé un
leve “jAy!", al parecer méas lleno de deleite que de dolor, y se
quedd dormido, lleno de amor, en aquellos brazos amantes.

El cura, encarifiado con su papel de demonio, sabedor de
que el oido continGia sensible por un tiempo después de la
muerte, siguié bramando en su oreja, y le prometid, seguro
y lapidario, que el diablo no sélo reclamaria su alma, sino
también su cuerpo.

Con esto, se precipitd hacia la calle. Yo estaba confundido y
en mi imaginacion lo tomé realmente por el diablo, por lo
que, cuando pasd junto de mi, le puse la pica contra el pecho.

—iVete al infierno! —exclamo, resoplando.
Entonces lo pensé mejor y le dije:

—Disculpe, reverendo, debo estar bajo alguna forma de
posesion diabolica, porque lo he confundido con el que ha-
hita en ese sitio que acaba usted de mencionar, y por eso le
puse la pica como un vade retro contra el pecho. Dispénse-
me por esta vez...!
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Er stlrzte fort.

Ach! dort im Zimmer war die Szene lieblicher worden. Das
schone Weib hielt den blassen Geliebten still in ihren Ar-
men, wie einen Schlummernden; in schéner Unwissenheit
ahnte sie den Tod noch nicht, und glaubte, daf ihn der
Schlaf zum neuen Leben starken werde - ein holder Glaube,
der im héhern Sinne sie nicht tauschte. Die Kinder knieten
ernst am Bette, und nur der jlingste bemiihete sich den Vater
zu wecken, wahrend die Mutter, ihm schweigend mit den
Augen zuwinkend, die Hand auf sein umlocktes Haupt legte.

Die Szene war zu schon; ich wandte mich weg, um den
Augenblick nicht zu schauen, in dem die Tauschung
schwénde.

Mit gedampfter Stimme sang ich einen Sterbegesang unter
dem Fenster, um in dem noch hérenden Ohre den Feuerruf
des Monchs durch leise Téne zu verdrdngen. Den
Sterbenden ist die Musik verschwistert, sie ist der erste sulle
Laut vom fernen Jenseits, und die Muse des Gesanges ist
die mystische Schwester, die zum Himmel zeigt. So
entschlummerte Jakob Béhme, indem er die ferne Musik
vernahm, die niemand, ausser dem Sterbenden horte.

El siguié su camino.

iAy!, en la habitacion la escena se habia vuelto mas conmo-
vedora. La bella mujer tenia entre sus brazos, en silencio y
como si estuviera dormido, al palido amado; ella, con en-
cantadora inocencia, no sospechaba que estuviera muerto y
crefa que el suefio lo fortaleceria para tener nueva vida; una
dulce esperanza con la que, en el mas alto sentido, no se
engafiaba. Los nifios permanecian de rodillas, gravemente,
junto a la cama, y sdlo el mas joven se esforzaba en desper-
tar a su padre, mientras la madre, reconviniéndolo con la
mirada, posaba la mano sobre su rizada cabeza.

La escena era demasiado hermosa, y me volvi para no pre-
senciar el momento en el que la ilusién se desvaneceria. En
voz baja entoné un canto flnebre al pie de la ventana, para
que la dulce armonia sustituyera los gritos llameantes del
monje en aquellos oidos aun sensibles.

La musica es afin al moribundo; es el primer dulce sonido
del mas alla, y la musa del canto es la hermana mistica que
lo conduce al cielo. Del mismo modo entré Jakob Béhme?
en el suefio eterno, arrullado por la mdsica lejana que nadie
sino él, que fenecia, pudo escuchar.
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Zweite Nachtwache

Die Stunde rief mich wieder zu meiner nachtlichen
Handthierung; da lagen die dden StraRen, wie zugedeckt
vor mir, und nur dann und wann flog ein Wetterleuchten
luftig und rasch durch sie hin, und weit, weit in der Ferne
murmelte es drein wie unverstandlicher Zauberspruch.

Mein Poet hatte das Licht ausgeloscht, weil der Himmel
leuchtete und er dies leztere fur wohlfeiler und poetischer
zugleich hielt. Er schauete hoch droben in die Blitze hinein,
im Fenster liegend, das weifle Nachthemd offen auf der
Brust, und das schwarze Haar struppig und unordentlich
um den Kopf Ich erinnerte mich an ahnliche (iberpoetische
Stunden, wo das Innere Sturm ist, der Mund im Donner
reden, und die Hand statt der Feder den Blitz ergreifen
madchte, um damit in feurigen Worten zu schreiben. Da fliegt
der Geist von Pole zu Pole, glaubt das ganze Universum zu
uberfliigeln, und wenn er zulezt zur Sprache kommt - so ist
es kindisch Wort, und die Hand zerrei3t rasch das Papier.

Ich bannte diesen poetischen Teufel in mir, der am Ende
immer nur schadenfroh (iber meine Schwéche aufzulachen
pflegte, gewodhnlich durch das Beschwdrungsmittel der
Musik. Jezt pflege ich nur ein paarmal gellend ins Horn zu
stoRBen, und da geht's auch vortiber.

Uberall kann ich allen denen, die sich vor dhnlichen
poetischen Uberraschungen wie vor einem Fieber scheuen,
den Ton meines Nachtwéchterhorns als ein &chtes
antipoeticum empfehlen. Das Mittel ist wohlfeil und von
groRer Wichtigkeit zugleich, da man in jetziger Zeit mit
Plato die Poesie fiir eine Wuth zu halten pflegt, mit dem
einzigen Unterschiede, dal® jener diese Wuth vom Himmel
und nicht aus dem Narrenhause herleitete.

Mag dem indef sein, wie ihm wolle, so bleibt es doch heut
zu Tage mit der Dichterei iberall bedenklich, weil es so wenig
Verriickte mehr giebt, und ein solcher UberfluR an
Verninftigen vorhanden ist, dalR sie aus ihren eigenen
Mitteln alle Facher und sogar die Poesie besetzen kdénnen.
Ein rein Toller, wie ich, findet unter solchen Umstanden
kein Unterkommen. Ich gehe deshalb auch nur jetzt blos
noch um die Poesie herum, das heif3t, ich bin ein Humorist
worden, wozu ich als Nachtwéchter die meiste MuRe habe.

Meinen Beruf zum Humoristen miiRte ich hier freilich wohl
zuvor erst darthun, allein ich lasse mich nicht darauf ein,

Segunda vigilia

La hora me llamé de vuelta a mi ocupacion nocturna; ante
mi se extendian, veladas, las calles solitarias. S6lo de cuando
en cuando las atravesaba el estallido de un reldmpago, agil y
veloz, y en la distancia se escuchaba un murmullo, como un
conjuro incomprensible.

Mi poeta habia apagado su luz, pues en aquel momento la
claridad del cielo le parecia mas barata y, al mismo tiempo,
mas poética. Reclinado en la ventana, miraba los reldmpa-
gos, con la camisa blanca de dormir abierta a la altura del
pecho y el negro cabello, hirsuto y desordenado, cayendo
alrededor de su cabeza. Recordé horas ultrapoéticas seme-
jantes, en las que el mundo interior es tempestad, la boca
quisiera hablar en truenos y la mano empufiar el relampago
en vez de la pluma, para escribir palabras de fuego. En esas
horas, el espiritu vuela de un polo a otro, creyendo abarcar
el universo, y cuando al fin llega al discurso... el resultado
son palabras pueriles y la mano destroza, rauda, el papel.

Yo expulsé de mi a ese demonio poético —que al final siem-
pre se burlaba, cruel, de mi impotencia— gracias a un exce-
lente recurso: la musica. Ahora, generalmente me basta con
soplar dos toques penetrantes en mi cuerno para olvidarme
del asunto.

Por esto recomiendo el sonido de mi cuerno de velador, ver-
dadero antipoeticum, a todos los que rehdyen, como si de
fiebre se tratara, estos arrebatos poéticos. Es un remedio
barato pero sumamente (til, ya que en los tiempos presen-
tes suele identificarse a la poesia, a la manera de Platon, con
una especie de rabia, con la Unica diferencia de que él con-
sideraba que ésta provenia del cielo y no del manicomio.

De cualquier forma, en estos tiempos la poesia se encuentra
en un estado critico, pues quedan muy pocos locos, y existe
tal profusion de espiritus razonables que éstos pueden des-
empefar por si mismos todos los oficios, incluido el de la
poesia. Un simple loco, como yo, no encuentra lugar en
semejante estado de las cosas. Por lo tanto, ahora me con-
formo con rondar a la poesia; es decir, me he convertido en
un humorista, para lo que encuentro el ocio necesario en mi
trabajo de vigilante nocturno.

Llegado a este punto, deberia explicar mi vocacion de hu-
morista, pero no me extenderé en ese terreno, puesto que
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weil man es Uberhaupt jezt mit dem Berufe selbst so genau
nicht nimmt, und sich dagegen mit dem Rufe allein begniigt.
Giebt es doch auch Dichter ohne Beruf, durch den bloRen
Ruf - und somit ziehe ich mich aus dem Handel.

Eben flammte ein Bliz durch die Luft, da schlichen drei an
der Kirchhofsmauer hin wie Kamevalslarven. Ich rief sie an,
doch war’s schon wieder Nacht rings um, und ich sah nichts,
als einen gliihenden Schweif und ein paar feurige Augen,
und zu dem fernen Donner murmelte eine Stimme in der
Néhe, wie zu einer Don Juans Begleitung: »Thu was deines
Amtes ist, Nachtrabe; aber mische dich nicht ins Geis-
terwerk!«

Das war mir doch etwas zu arg, und ich warf meine Pike
dahin wo die Stimme her kam; eben blizte es wieder — da
waren die drei in Luft zerronnen, wie Makbeths Hexen.

»Erkennt ihr mich nicht fir einen Geist an; « — rief ich
noch zornig hinterdrein, in der Hoffnung daB sie’'s
vernahmen - »und doch war ich Poet, Bankelsanger,
Marionettendirekteur und alles dergleichen Geistreiches
nach einander. Ich mochte doch Eure Geister gekannt haben
im Leben - wenn ihr anders wirklich bereits daraus seid! —
ob sich der Meinige mit ihnen nicht hatte messen kénnen;
oder habt ihr einen Zusatz von Geist erhalten nach eurem
Tode, wie wir das Beispiel bei manchen groRen Ménnern
erfuhren, die erst nach ihrem Tode beriihmt wurden, und
deren Schriften durch das lange Liegen an Geist gewannen;
gleich dem Weine der mit dem zunehmenden Alter
geistreicher wird.« —

Jezt war ich der Wohnung des exkommunizirten Freigeistes
his auf einige Schritte nahe gekommen. Aus der offenen
Thar legte sich ein matter Schein in die Nacht hinein, und
flof3 oft seltsam mit dem Wetterleuchten zusammen, auch
murmelte es vernehmlicher von den fernen Bergen heriiber,
wie wenn das Geisterreich sich ernstlich ins Spiel zu mischen
gedéchte.

Auf der Hausflur war der Todte, der tblichen Sitte gemag,
offen ausgestellt, um ihn her brannten wenige ungeweihte
Kerzen, weil der Pfaff, teuflischen Andenkens, die Weihe
verweigert hatte. Der Verstorbene lachelte in seinem festen

hoy en dia nadie toma en serio su vocacion y, por el contra-
rio, casi todos se contentan con la reputacion. Desde luego,
también entre los poetas hay muchos que, sin vocacion, s6lo
son poetas de reputacion, y ante eso a mi s6lo me queda
retirarme del negocio.

Subitamente, un reldmpago hendid los aires, y pude ver que
tres sombras, cual mascaras de carnaval, se deslizaban a lo
largo del muro del cementerio. Las interpelé, mas todo ha-
bia vuelto a ser noche cerrada y no pude ver mas que una
cauda brillante y un par de ojos igneos. Con el lejano soni-
do del trueno como fondo, una voz murmuré en la cerca-
nia, igual que si se tratara de un acompafiamiento de Don
Juan:*

—iEncérgate de tu oficio, cuervo nocturno, pero no te mez-
cles en el quehacer de los espiritus!

Esto me parecié demasiado y lancé mi pica hacia el lugar de
donde provenia la voz; entonces hubo un nuevo relampa-
go... las tres sombras se desvanecieron en el aire, como las
brujas de Macbeth.

—¢ES que no reconocen en mi a un espiritu? —les grité,
aun furioso, con la esperanza de que me escucharan—, jen
mi, que he sido poeta, trovador, titiritero y, sucesivamente,
todo lo que corresponde a un espiritu elevado! Me habria
gustado conocer sus espiritus en vida (si es que en efecto
han pasado al méas alld) para saber si podian medirse con el
mio; ¢,0 es que, después de muertos, han ganado en espiritu,
como en los casos bien conocidos de algunos grandes hom-
bres, que so6lo después de la muerte se volvieron famosos y
cuyos escritos ganaron durante la espera, igual que los bue-
nos vinos?

Entretanto, habia llegado a unos pasos de la casa del
librepensador excomulgado. La puerta abierta difundia un
tenue resplandor que se adentraba en la noche, mezclando-
se extraflamente con los ocasionales reldmpagos, y se escu-
chaba, cada vez mas claro, un murmullo procedente de las
montafias; se hubiera dicho que el reino de los espiritus de-
batia la posibilidad de tomar parte en el drama.

El difunto, de acuerdo con la costumbre, yacia en un féretro
descubierto. En torno suyo ardian unas pocas velas que el
cura, de diabolica memoria, se habia rehusado a bendecir.
Tal vez era ésta la razon por la que el difunto sonreia en su
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Schlafe dariiber, oder iiber seinen eignen térichten Wahn,
den das jenseits widerlegt hatte, und sein Lacheln glanzte
wie ein ferner Wiederschein vom Leben (iber die starren
vom Tode verfestigten Ziige.

Durch eine lange, wenig erleuchtete Halle, schaute man in
eine schwarz behangte Nische; dort knieten unbeweglich
die drei Knaben und die blasse Mutter vor einem Altare —
die Gruppe der Niobe mit ihren Kindern - in stummes
angstvolles Gebet versunken, um Leib und Seele des
Verstorbenen dem Teufel, dem der Pfaff sie zugesprochen,
zu entreif3en.

Der Bruder des Abgeschiedenen allein, ein Soldat, hielt im
festen sichern Glauben an den Himmel und an seinen
eigenen Muth, der es mit dem Teufel selbst aufzunehmen
wagte, Wache an dem Sarge. Sein Blick war ruhig und
erwartend, und er schaute abwechselnd in das starre Antlitz
des Todten und in das Wetterleuchten, das oft feindlich
durch den matten Schein der Kerzen zuckte; sein S&bel lag
gezogen auf der Leiche, und glich mit seinem wie ein Kreuz
gestalteten Griffe einer geistlichen und weltlichen Waffe
zugleich.

Ubrigens herrschte Todtenstille rings um, und auRer dem
fernen Murren des Gewitters und dem Knistern der Kerzen
vernahm man nichts.

So bliebs, bis in einzelnen ernsten Schlégen die Klocke
Mitternacht ankiindigte; — da fuhrte plozlich der Sturm-
wind hoch oben in den Liften die Gewitterwolke wie ein
néachtliches Schreckbild heriber, und bald hatte sie ihr
Grabtuch am ganzen Himmel ausgebreitet. Die Kerzen um
den Sarg verldschten, der Donner briillte zlirnend, wie eine
aufriihrerische Macht herunter und rief die festen Schlafer
auf, und die Wolke spie Flamme auf Flamme aus, wodurch
das starre blasse Antliz des Todten allein grell und periodisch
beleuchtet wurde.

Ich sah jezt, daR der Sabel des Soldaten durch die Nacht
blizte, und dieser sich muthig zum Kampfe riistete.

Es wahrte auch nicht lange — die Luft warf Blasen auf, und
die drei Makbeths Geister waren plétzlich wieder sichtbar,
wie wenn der Sturmwind sie beim Scheitel herangewirbelt
hatte. Der Blitz beleuchtete verzogene Teufelslarven und
Schlangenhaar, und den ganzen hollischen Apparat.

suefio profundo, o tal vez eran sus locas ideas que el méas alla
se habia encargado de refutar; su sonrisa brillaba como un
reflejo lejano de la vida sobre los rasgos petrificados por la
muerte.

Al fondo de un largo corredor en penumbra se veia un ni-
cho tapizado de negro; ahi se encontraban, inmdviles y arro-
dillados ante un altar, los tres muchachos y la palida madre
—el grupo de Niobe con sus hijos—;° absortos en una plega-
ria llena de angustia, trataban de recuperar el cuerpo y el
alma que el cura habia otorgado al demonio.

Tan solo el hermano del desaparecido, un soldado, monta-
ba guardia junto al ataud; con una fe inconmovible en el
cielo y en su propio valor, estaba listo para enfrentar al
mismisimo demonio. Su mirada, tranquila y atenta, iba de
la cara rigida del muerto al relampago que por momentos
temblaba amenazador entre el débil resplandor de las velas;
su sable yacia, desenvainado, sobre el cadaver, y la empufia-
dura en forma de cruz evocaba a la vez un arma terrenal y
una del espiritu.

Por lo demas, en todas partes imperaba un mortal silencio;
sélo se oia el crepitar de las velas y el lejano grufiido de la
tormenta.

Asi fue hasta que, una a una, las graves campanadas del reloj
anunciaron la medianoche. En ese momento, el vendaval
arrastré de golpe a las nubes de tormenta y formd, al exten-
derlas como una mortaja por el cielo, un cuadro nocturno
de espanto. Las velas dispuestas alrededor del féretro se ex-
tinguieron, mientras el trueno rugia furioso, semejante a un
poder turbulento que convocara desde lo alto a los que dor-
mian, y la nube arrojaba llama tras llama, alumbrando pe-
riddicamente, con un resplandor violento, el rostro pélido y
yerto del difunto. Entonces vi que el sable del soldado res-
plandecia en la noche; su valeroso duefio se disponia para la
batalla.

Y ésta no se hizo esperar. Con un golpe de viento, los tres
espectros de Macbheth reaparecieron de pronto, como si la
tempestad los hubiera traido agarrados de los cabellos, en
un torbellino. El relampago ilumind las retorcidas mascaras
diabdlicas, las cabelleras de serpientes y la utileria infernal
completa.
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Mich fal3te in dem Augenblicke der Teufel bei einem Haare,
und als sie die Gasse herauffuhren, mischte ich mich rasch
unter sie. Sie stuzten, wie wenn sie auf bdsen Wegen gingen,
Uber den vierten ungebetenen der zu ihnen stiel8. »Nun zum
Teufel! Kann der Teufel auch auf guten Wegen gehenl« rief
ich wildlachend aus. »Drum la3t euch nicht irren, daB ich
euch auf bosen antreffe. Ich bin eures Gleichen, Brider, ich
mache mit euch Gemeinschaft! « —

Das brachte sie wahrhaftig in Verlegenheit. Der Eine stief3
ein »Gott sei bei uns!« aus, und kreuzte sich, was mich
Wunder nahm, weshalb ich ausrief-. »Bruder Teufel fall nicht
so hart aus dem Karakter, ich mdchte sonst beinahe an dir
selbst verzweifeln und dich fiir einen Heiligen halten, zum
mindesten fir einen Geweihten. Uberlege ich’s indeR
reiflicher, so muf} ich dir wohl eher Gliick wiinschen, daR
du endlich auch das Kreuz verdauet hast, und von Haus aus
ein eingefleischter Teufel, dich dem Scheine nach zu einem
Heiligen aushildetest! «

An der Sprache mochten sie es endlich weg haben, daf3 ich
nicht einer ihres Gleichen ware, und sie fuhren alle drei auf
mich ein, und sprachen nun gar in einem &cht klerischen
Tone von Exkommuniziren, u. d. gl. wenn ich sie in ihrer
Handthierung stéren wiirde.

» Sorgt nicht, « erwiederte ich, » ich habe bisher wahrlich an
den Teufel nicht geglaubt, doch seit ich euch gesehen, ist er
mir klar worden, und ich hin gewil3, daB ihr zunftfahig seid.
Macht eure Sachen ab, denn mit der Hélle und der Kirche
kann's kein armer Nachtwachter aufnehmen.«

Dahin fuhren sie, ins Haus hinein. Ich folgte bedenklich
nach.

El diablo debe haberme aconsejado en aquel momento, pues
cuando los tres avanzaron por la callejuela me mezclé rapi-
damente entre ellos. Se sobresaltaron al ver que un indesea-
ble se les habia sumado, tal vez temiendo ser sorprendidos
en el mal camino.

—iMaldita sea! jAhora resulta que el diablo mismo toma
algunas veces el camino estrecho! —exclamé, riendo sardd-
nicamente—. jNo teman si alguna vez los encuentro fuera
de la buena senda, porque soy su igual, hermanos, y deseo
hacer causa comun con ustedes!

Esto pareci6 desconcertarlos por completo. Uno de ellos dej6
escapar un “iDios esté con nosotros!” y se santigud, lo que
me hizo exclamar, azorado:

—Hermano diablo, no traiciones tu naturaleza hasta ese
punto, porque me hards sentir decepcionado, y me obliga-
ras a tomarte por un santo, 0 al menos por un beato... Aun-
que, pensandolo bien, es de alabar que toleres la cruz y que,
teniendo carne de diablo, te hayas acicalado para parecer un
santo.

El discurso debi6 terminar de convencerlos de que yo no
era su semejante, y los tres cayeron sobre mi, amenazando-
me, en un tono tipicamente clerical, con la excomunién y
otras dulzuras si me atrevia a meterme con ellos.

—No se preocupen—repliqué—: aunque hasta hoy no ha-
bia creido en el diablo, después de verlos no me queda duda
de que ustedes son de los suyos. Sigan con sus asuntos, que
con el infierno y con la Iglesia nada puede hacer un pobre
vigilante nocturno.

Continuaron su camino hacia el interior de la casa. Yo los
segui, inquieto.
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Es war ein furchtbares Schauspiel, Blitz und Nacht
wechselten Schlag auf Schlag. jezt war es hell und man sah
das Handgemenge der drei um den Sarg und das Blitzen
des Sabels in der Hand des eisenfesten Kriegsmannes,
dazwischen schauete der Todte mit seinem blassen starren
Gesichte unbeweglich wie eine Larve. Dann war es wieder
tiefe Nacht, und nur fern, im Hintergrunde der Nische ein
matter Schimmer und die knieende Mutter mit den drei
Kindern rang im verzweifelnden Gebet.

Es ging alles still und ohne Worte zu; aber jezt krachte es
auf einmal zusammen, wie wenn der Teufel die Oberhand
erhielte. Die Blitze wurden sparsamer und es blieb langere
Zeit Nacht. Nach einem Weilchen indef fuhren zwei rasch
zur Thir heraus, und ich sah es durch die Finsternif3 bei
dem Leuchten ihrer Augen - sie trugen wirklich einen Todten
mit sich fort.

Da stand ich, in mich hineinfluchend vor der Thiir; auf der
Flur war es ganz finster, keine Seele regte sich, und ich glaubte
auch dem wackeren Kriegsmanne, zum mindesten, den Hals
gebrochen.

In diesem Augenblicke flammte ein heftiger Blitz, mit dem
sich die Gewitterwolke véllig entlud, und blieb, gleichsam
wie eine aufgepflanzte Fackel, eine zeitlang in der Luft, ohne
zu verloschen. Da sah ich den Soldaten, wieder ruhig und
kalt am Sarge stehen, und die Leiche lachelte wie zuvor -
aber, o Wunder! dicht neben dem lachelnden Todtenantlitze
grinsete eine Teufelslarve, und der Rumpf fehlte zum
Ganzen, und ein purpurrother Blutstrom farbte das weil3e
Sterbegewand des schlafenden Freigeistes. -

Schaudernd wickelte ich mich in meinen Mantel, vergal3
es, zu blasen und die Stunde abzusingen und floh meiner
Hltte zu.

Notas

Ipieter Breughel el Joven, pintor flamenco (ca. 1564-1637), conoci-
do también como “el Breughel infernal” a causa de su gusto por las
escenas apocalipticas.

ZPintura de Correggio (1490-1534) considerada como la primera
escena nocturna monumental de la pintura europea; representa la
noche de la natividad. En el cuadro, la luz bafia la figura del nifio y,
simultaneamente, parece emerger de ella.

3Mistico aleman (1575-1624). Tedlogo, filésofo y escritor autodi-
dacta, ejercié también el oficio de zapatero. Tuvo una poderosa in-

Aquélla fue una escena escalofriante. La oscuridad y los re-
lampagos disputaban sin tregua. De pronto, la claridad per-
mitia ver al trio en plena batalla alrededor del féretro, y el
brillo de la espada en la mano del acerado hombre de gue-
rra; en el centro, el muerto parecia observarlo todo con su
rostro blanco e inanimado, como una mascara. Un momento
después era de nuevo noche profunda; sélo en el fondo del
nicho se veia un tenue resplandor y a la madre arrodillada
con los tres nifios, concentrados en su plegaria desesperada.

Todo sucedia en silencio, sin palabras; pero de pronto se
oy6 el estruendo de algo que se derrumba; se hubiera dicho
que el diablo estaba ganando la partida. Los relampagos se
espaciaron y fue de noche durante un largo rato. Entonces
vi que dos salian rapidamente por la puerta; pude distin-
guirlos en la oscuridad por el brillo de sus ojos... al parecer
llevaban a un muerto con ellos.

Permaneci junto a la entrada, blasfemando para mis adentros;
el corredor se encontraba en tinieblas, no se movia ni un
alma, y pensé que para entonces el valiente guerrero ten-
dria, por lo menos, el cuello roto.

En ese momento estallé un violento relampago que hizo a
la nube de tormenta descargarse entera, y que permanecio
por un momento en el aire sin apagarse, semejante a una
antorcha. El soldado estaba de pie junto al féretro, otra vez
sereno e inamovible, y el cadaver sonreia como antes... Pero,
iprodigio!, muy cerca de la amable faz del muerto refa, ma-
liciosamente, una cabeza diabdlica, arrancada de su tronco,
y un purpdreo hilo de sangre manchaba el blanco sudario
del librepensador dormido.

Con un estremecimiento, me envolvi en mi abrigo, olvi-
dandome de soplar en mi cuerno y dar la hora, y corri hacia
mi garita.e

fluencia sobre la literatura del romanticismo aleman.

4A partir de este momento, Bonaventura menciona varias veces al
legendario personaje de Don Juan. En esta ocasion la referencia co-
rresponde a la 6pera Don Giovanni de Mozart.

5Segun la mitologia, Niobe tuvo catorce hijos que la enorgullecian a
tal grado que se atrevi¢ a desafiar a los dioses. En castigo a su sober-
bia, Apolo mat6 a sus siete hijos y Artemisa a sus siete hijas. Nueve
dias y nueve noches llor6é Niobe a sus hijos, hasta que los dioses la
convirtieron en piedra. En el arte griego existen varias representacio-

nes del mito.
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