Carlos Montemayor

Carlos Montemayor, poeta, traductor, narra-
dor, ensayista, fundé Casa del Tiempo en
1980. Fue en dos ocasiones becario del Cen-
tro Mexicano de Escritores (1968-69y 1973-
74), donde hoy es asesor literario. Por Las
llaves de Urgell (1971) recibié el Premio
Xavier Villaurrutia. De su amplia bibliogra-
fia destacan Guerra en el paraiso, Abril y
otras estaciones, Los informes secretosy An-

tologia personal (editado por la UAM).

PUNTES
1994

Iba a decir que oscurece.

Que tengo en los labios

un frio sabor a nada

0 a mi mismo.

Que la sangre fluye

sin darse cuenta quién vive de ella.
No piensa.

Sélo siente.

II

ILa reja se despinta.
La calle palpa sus orillas
y envejece.

La puerta, dentro y fuera de la casa,
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espera.

El sueno se levanta hoy.

El amoroso vacio

que siento junto a mi esposa,

el cuerpo estremeciéndose de una mujer extrafa.

III

En las noches, antes de dormir, cuando yo era nifo,
parecian sonar las sombras de los arboles del patio.
Me levantaba a mirar por la ventana

las ramas agitandose,

los altos muros donde crecia el jardin.

La noche cafa como una cascada sin luz.
Descendia sobre mi, sobre la casa.

Todo sonaba en el patio, en la ventana.

Y ahora, en esta otra habitacion,

cuarenta afios después, a solas,

la noche sigue siendo esa misma voz,

esa misma cascada

donde me estoy mirando lentamente caer,

lentamente oscurecerme.

1\

El amor oye su propio grito

una vez en nuestra vida y se estremece.

Grita como si escucharlo pudieran

todos los cuerpos que se han amado para
que ¢l nos llame.

Cae desde las estrellas su grito.

Sobre este sexo mortal en que resuena

y se impacienta.

\Y

Ninguna calma hay para ti, amor,

en esta sed que penetra la carne y le absorbe su paz,
y la envejece, la hace luminosamente vana.

Ningun reposo.

Ninguin lugar para recuerdos y olvidos.

Una marea de dias y sangre

acosa esta mi casa,

amor, tu oscuro refugio.

VI

Dos aves vuelan sobre el encino.
Su vuelo es lento, en el aire caliente de Baja

California.

Desde la cordillera sentimos el trazo negro de las aves,

el nombre que esparcen en la tarde,

buscando con sus alas oscuras la infancia o la vida.

VII

Cae la nieve sobre la ventana

y se oculta por dentro la otra blancura.
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VIII

A veces la vida es un deseo de lo que hemos vivido.
Y lo guardamos creyendo

que alguien vendtia por esto,

tendria alguna vez que preguntar por esto.

Y nadie ha venido.

Otras veces, del mas lejano, olvidado rencor,
bota el perfume humano que la hizo bella un dia,
los minutos en que atravesamos campos, Cuerpos,
noches que existieron en si mismas.

A veces, suavemente, desde el fondo,

algo nos reconoce,

contesta que ha llegado.

RN P —

Una vez miré con mi madre el atardecer.

Los cuerpos y las torcazas se posaban en los arboles,
nuUMerosos,

como si por vez primera conociesen el verano.

Parecia que las cosas eran mas luminosas

porque se tornaban parte de nosotros.

Era como saber que en una claridad como ésa,

desde la quieta arena de nuestra muerte,

cuando alguno de nuevo mirase

volveriamos a unirnos con ellos, otra vez,

para siempre.®
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