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Juan José Arreola se desempeñó en muchos oficios, hasta que a fines de los

años cuarenta del siglo XX entró al Fondo de Cultura Económica como correc-

tor de galeras. Autodidacta en su formación literaria, estudió teatro en Méxi-

co y París. En 1963 recibió el Premio Xavier Villaurrutia pr su única novela, La

Feria. Emparentado estilísticamente con Borges y Cortázar, entre su prosa

deslumbrante destacan los libros de relatos Confabulario total y Bestiario.
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A sabiendas de que todo verdor perecerá, Nicolás Moreno es un
pintor callado, maduro y amarillo. He paseado por sus cuadros la mirada y
oigo que me dice muchas cosas en silencio, por ejemplo, que son árboles o
piedras a las que respondo identificándome con ellas, encomendándoles la
tarea de elaborar mi angustia para que pueda liberarme de ella viéndola
fuera de mí, resquebrajada en las rocas, pulida en los guijarros o retorcién-
dose en troncos, gesticulando en ramas o agrietándose en cortezas lacera-
das por las inclemencias del tiempo.
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Allí donde Nicolás instala su caballete, cui-
dadosamente calzado con astillas o guijarros
para suplir las deficiencias del suelo, se ins-
tala el tinglado para que la belleza desarrolle
sus asuntos, así le sirvan de modelos los te-
rrones amarillos del secano, sórdidas trasmu-
taciones rocosas o los árboles que levantan
ramas gesticulantes como brazos y manos en
ademán blasfematorio. A Nicolás lo rodea la
enorme circunstancia del paisaje, y como no

puede meterlo en toda la tela, he aquí la sucesión de los cuadros, cada uno
parcela y en sí mismo parcelado. Nicolás es un pintor que todos reconoce-
mos de intemperie, siempre a cielo abierto, con sol o nublado. Hay veces
que los cielos de Nicolás apenas se perciben como tales, porque son sim-
plemente espacios puros para que entren los retorcimientos de sus ramas,
con esa expresividad que logra, porque el árbol, criatura por excelencia,
anclado en la tierra sustentado en sus raíces, de pronto se levanta a base de
troncos y empuje de gajos, de ramas y de hojas, a mecerse en un espacio, y
dejando aparte las montañas. Los árboles son las antenas de la tierra y
tienen esa situación de ser criaturas brotadas en tan distintos terrenos y
con fisonomías propias. Imposible aquí intentar algunas digresiones
arborescentes a propósito de las formas; para eso están los cuadros pinta-
dos por el propio Nicolás, que ha plantado allí todos los árboles que le
gustan, y también a nosotros.
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Siempre me intrigó ese predominio de los ocres de las tierras de Siena,
colores maravillosamente manipulados pero que en cierto modo recuer-
dan esos tonos del hueso, del esqueleto, de la calavera ambarina ya oxidada
por el tiempo, y todas esas variaciones de cortezas y de desgarramientos de
cortezas, que dejan ver en los espacios y la corteza que se contrae sobre sí
misma y deja a la intemperie partes que siempre estuvieron protegidas
cuando el árbol estaba vivo. Ahora, entre tantos espacios de la tierra, el
escenario para un pintor está lleno de cosas para que precisamente las vea y
las registre, las vaya eligiendo. Nicolás Moreno prefiere determinar aspec-
tos que podrían parecernos eriales, quiero decir, como momentos en que
las cosas están fané y descangayadas, y no me arrepiento, porque esas frases
del tango tienen que ver con esos árboles y esos espacios. La tierra erosionada,
las grandes superficies de secano, los páramos, una paleta que parece ocrísima
y lacónica, pero llena de nostalgias imperecederas. En algunos cuadros donde
predominan los tonos terrenales, terrosos, aparecen las bordaduras de los
verdes y en las huellas de pastos que fueron en otro tiempo y ya no son. No
puedo sino pensar en la paciencia que ha tenido Nicolás Moreno, para que
un bloque errático y probablemente basáltico venga desde el cuaternario a
posar para él en el Valle del Mezquital, y luego, en términos más humanos,
he visto y sabido que ha esperado hasta 20 años para que un árbol acabe de
madurar su proceso de muerte y tenga ya una fisonomía que valga la pena
registrar. Yo he hallado reposo en los cuadros más resecos de este pintor, en
sus manifestaciones corpóreas de la materia vegetal que llamaría lignitos,
aunque todavía están vivos, pero donde parece que va predominando en
ellos el elemento mineral que luego también se erosiona.•


