ARLOS

MONTEMAYOR:

MI BUSQUEDA ESTA
EN EL SUBSUELO

José Angel Leyva Cuando uno piensa cn la frase “México es vatios
Méxicos” puede sonar artificiosa y un lugar comun. Pero si
uno ha nacido en el norte o en el sur del pais, en las costas o
en el altiplano y emigra a cualquiera de las otras regiones del
territorio nacional comprendera la validez de esa afirma-

e AT @8 G e GO, cién. Incluso la populosa y cosmopolita ciudad de México

vista de poesia. Ha publicado, entre otros li- .
es un punto y aparte en el mosaico cultural, porque es, ade-

bros: Botellas de sed (1988), Catu-lo en el des- , . . .
mas de sus particularidades de origen, el gran centro recep-
tierro (1993), Entresuerios (1996) y El espinazo

i ) tor y emisor de sefiales de y hacia todos los puntos cardina-
del diablo (1998). Coordiné los libros de entre-

. . . les de la republica mexicana. Carlos Montemayor naci6 en
vistas de poetas con poetas mexicanos e ibero-

americanos, respectivamente, Versoconverso Parral, Chihuahua (1947), y como la mayoria de quienes
(2000) y Versos comunicantes (2002). La no- emigramos del norte del pafs hacia el centro, se deslumbré
che del jabali es su primera novela (2003). con la diversidad, la abundancia, la riqueza cultural y natu-
ral de esas otras regiones del México moderno y antiguo a la
vez, pobre y dinamico, austero y barroco, contradictorio y
dual al mismo tiempo. En Carlos Montemayor se conjugan
esos Méxicos y se expresan a través de su pluma, se ensimis-
man y se abren sin concesiones al mundo y a la historia para
reafirmar esa tradicion poligrafa de nuestros intelectuales,

de avidez por lo extrafio y de introspeccion ante la raiz que

se nutte del subsuelo local.
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La trayectoria de Carlos Montemayor esta sefializada no sélo
port su catalogo de premios, sino por su vasta y plural obra,
por su compleja formacién intelectual y por sus intereses
politicos y literarios que nos ofrecen perspectivas del pasado
antiguo y del inmediato desde una clara conciencia del pre-
sente. Mundano y enciclopédico, lirico y épico a la vez, ra-
cional y emotivo se enfoca él mismo en el ambito de figuras
tutelares como Ali Chumacero, Bonifaz Nuflo, José Revuel-
tas o Alfonso Reyes. Los gustos y aficiones de Montemayor
condimentan esta conversaciéon que gira en torno a su poe-
sfa y a los motivos de la palabra escrita. Pero sobre todo, y
con giiisqui en mano, nos sumergimos en las profundidades

de una realidad que no es lo que parece.

“sPara qué decirlo?/ spara qué recordar?/ El poema se pierde en
el sabor del café,/ el humo del cigarrillo y el ruido/ de antomi-
viles y mananas/ en la calle de mi casa”, escribes en Las armas
del viento (7977), libro que dedicas a la memoria de tu hijo
David y a tus amigos que te enseiaron a trabajar la madera en
el bosque. Lo transitorio de la vida nos obliga a esas preguntas:

spara qué recordar y decirlo?

A veces pienso que hay poetas muy optimistas que escriben
como si el mundo esperara un poema. Pienso que el mundo
no espera ningin poema, que la poesia forma parte de un
movimiento natural de la vida diaria en el que, a veces, la
cresta de dicho movimiento ondulatorio nos sitia en una
especie de caspide desde la que podemos ver mejor el sol o
descubrir con mayor claridad un sonido. En ese punto mi-
lagroso o inesperado las cosas vuelven a nacer y adquie-

ren otro sentido.

Los poemas de ese libro, ademas, estan situados en un mo-
mento en el que nuestro pais vivia convulso, una época en
la que yo era un testigo silencioso, pues no trabajaba como
articulista en una revista politica; sélo investigaba y recopi-
laba informacién sobre los temas que afios después he desa-
rrollado. Atisbos de tales asuntos solo aparecen en un con-
junto de poemas que titulé Las armas del viento, un poco
cripticos, con cierto contenido social, pero que sin el con-
texto de mi obra posterior que aborda esa tematica no pare-

cerfa tener una intencién politica.

Pero la dedicatoria refiere dos hechos, uno la memoria de tu
hijo y otra el vinculo con la madera, el bosque, la montaia.
Seguramente en esas senales del comienzo de tu libro hay miis
significados de los que uno como lector percibe a simple vista.

sPodrias referirte un poco mids a ese punto?

El trabajo en el corte de madera en el bosque fue para mi
una experiencia aleccionadora, primero por la presencia
misma de la naturaleza, la sabiduria y la dinimica auténo-
ma del mundo mismo; por la razén sensorial, no intelectual
con la madera viva; por la fuerza combinada de los trabaja-
dores para poder aserrar los troncos. El instrumento ele-
mental con el que se cortan se llama sardina. No es otra cosa
que una sierra con dos cabos que requiere de la coordina-
cién y sincronfa de dos personas. El movimiento ritmico
del corte implica una relajacién y un esfuerzo; uno llega a
sentir la fuerza del compafiero, el ritmo que demanda el
corte. De manera que fue una enseflanza vital, al margen de
todo ejercicio intelectual o metaférico. Una especie de in-
greso al mundo sin palabras. La muerte de mi hijo David
también fue una experiencia sin concesiones, intolerante,
intransigente. Para recibirla y asimilarla requeria de una in-
tegridad humana que poco tenfa que ver con metaforas. En

el bosque también aprendi a resistir y comprender el dolor.

Tu natal Parral, tan ligado a la siltima fase de la vida y muerte
de Pancho Villa, jcndnto dio su bistoria y su geografia a tu
vision del mundo y a tu encuentro con la escritura, a la idea de
1 mismo?: “Y cuando el viento pasa sobre las cosas/ (y también
sobre las que ya no estin),/ abre un rumor de invisibles ramas/

brotando de su arbol, de su origen” (“Parral”).

Estudié primaria y secundaria en Parral, la preparatoria en
Chihuahua y los estudios universitarios y de posgrado los
hice en la ciudad de México. Los dos afios en Chihuahua y
el primer afio en la ciudad de México sirvieron de parénte-
sis o de distanciamiento del paisaje natural. Cuando regreso
de vacaciones, luego de cursar mi primer afio de estudios
profesionales, me encuentro con un paisaje invernal. En esa
época, te hablo del remoto 1965, las vacaciones principales
en México eran en invierno, de diciembre a febrero. El
reencuentro con mis cerros, con el ambiente minero, con el
paisaje semiarido, me empujo inesperadamente hacia la es-
critura. Hasta ese momento no existfa en mi el menor atis-
bo de hacer literatura. La necesidad de expresar la emocion
que me producia el paisaje me condujo a la poesfa. De ma-
nera que me asumo como un escritor teldrico; siento que la
tierra es un ser que me mira, que me acepta, que me toca.
Por tanto el paisaje es una forma de la conciencia y no sélo

un escenario.

Veo que en ese retorno se da una especie de reconciliacion y

hallazgo de lo que no percibiste en tu adolescencia y sobre todo
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en tu infancia. Curiosamente tu nine es un tema recurrente en
tu poesia, pero no como el paraiso perdido sino como la referen-
cia de un pasado que no tiene cabida en el presente del escritor
ni de una época de metamorfosis urbanas, a la manera del rio
de Herdclito. Eso creo, mas cuando leo: “Dejo abiertas las puer-
tas de la casa para esperar a mis padres/ en medio de mi infan-
cia” (El cuerpo que la tierra ha sido, 7989). ;Qué te enseiia y

nos enseia tu infancia?

Fue una especie de fiesta y jabilo de la libertad. Mi vida
transcurria visitando ranchos, cerros, pueblos, rios. Me ma-
ravillaba no dormir en casa, sino en una huerta, en un cami-
no vecinal, en una rancherfa, junto a un rio, en cualquier
sitio donde la noche cayera. Recuerdo que a veces los
riachuelos eran tan caudalosos que las camionetas se queda-
ban varadas y debian ser sacados de la cortientes con bestias
de tiro. Me apasionaba vivir y formar parte de esa poderosa
presencia del mundo. Mi infancia es la alegria del encuen-
tro con la libertad de movimiento, con la energfa del des-
plazamiento sin restricciones. De alguna manera son los ins-
tantes en que entend{ que estaba relacionandome con algo

mas eterno que el cambio previsible de la luz o de las mane-

cillas del reloj. Allf tomaba conciencia de la relacion con las
cosas que nos rodean; creo que la eternidad nos acecha en
ciertos momentos de nuestras vidas y que gran parte de ellos

los conocimos en la infancia.

Tienes mza’n, cando somos ninos pensamos poco o no repara-
mos a fondo en la presencia de muerte. ;Serd eso la eternidad?
Quizi por ello en tu obra en conjunto se advierte un reconoci-
miento de lo universal e histdrico y un acercamiento al detalle
de lo cotidiano, a la sencillez de la naturaleza, a la existencia
de unas armas que sirven para prolongar o capturar el instan-
te, y también para borrarlo de la memoria o para envilecerla.

¢Como definirias en ti la conciencia de las armas?

Me refiero fundamentalmente al verso inicial de Lz Eneida
de Virgilio: “Arma virumque cano...” “Canto las armas y el
hombre...”” Este verso sugiere gran parte de la literatura griega
y latina que he estudiado y amado desde hace muchos anos.
La lliada contiene ejemplos absolutamente deslumbrantes
de ese encuentro de las armas y los hombres. Mi infancia y
parte de la adolescencia estuvo muy marcada por la presen-

cia de las armas, y gran parte de mi vida literaria y humana
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tiene como punto de referencia su empleo. Mis amigos
normalistas, que formaron parte del movimiento campesi-
no en Chihuahua que se inici6 en 1959, constituyeron mas
tarde el Grupo Popular Guerrillero durante 1964. Una de
sus acciones mas relevantes fue el asalto al cuartel militar de
Ciudad Madera, ocurrido el 23 de septiembre de 1965.
Aunque no tuvo ningin nexo con ellos, la Liga Comunista
23 de Septiembre tomo la fecha como emblema y homena-
je a esalucha campesina que emprendieron mis amigos. Ellos
son para mi una referencia inevitable y a ello se debe que
haya escrito novelas como Guerra en el paraiso, Las armas
del alba, Los informes secretos y otras novelas en cuyos ma-
nuscritos trabajo ahora. Pero como te decia, Las armas del
viento es la expresion primera, cifrada, criptica, del trabajo
de analisis politico que estaba haciendo durante la época de
la guerra sucia y que no podia publicar abiertamente en los
medios petiodisticos o universitarios. Después publiqué .47/
y otros poemas, y en ese libro el verso de Virgilio “arma

2 <

virumque cano”, “canto las armas y el hombre”, aparece como
epigrafe de una seccién que se llama “Las armas y el polvo”.
En algdn momento me propuse escribir Las armas y el fuego,
orientando aqui los recursos emotivos, existenciales, fisicos,
vivenciales, que los seres humanos tenemos para luchar en
el espacio de nuestras propias vidas. Esto es resultado, pues,
de una mezcla, a muchos niveles, de la presencia y de la

conciencia que tengo de las armas y de los seres humanos.

Lo tuyo es mas literal que literario. Pensaba en Gabriel Celaya
en ese poema en el que menciona la poesia como un instrumen-

to de lucha, de compromiso, como un arma cargado de futuro.

También lo es. Llega a ser importante esgrimir la palabra, el
pensamiento, las ideas, pero en realidad las he empleado en
el mismo sentido que Virgilio. Cuando él habla de las armas
y el hombre tiene muy clara la idea que se trata del sobrevi-
viente de la destruccién de Troya y del edificador de lo que
serfa la poderosa Roma. En mi caso, tengo claro que se trata
de sobrevivientes de un orden social empobrecido que se

proponen crear un mundo mas poderoso y justo.

La alusion a Troya, a su final, nos conduce al plano de tu
Sormacidn intelectual que responde a ese modelo del poligra-
Jo en la tradicion mexicana que nos viene desde los sabios
novohispanos, como Carlos de Sigiienza y Sor Juana, y de escri-
tores mads recientes como Alfonso Reyes y Octavio Pag. No se
diga Rubén Bonifaz Nuiio, con quien sé te une gran empatia y

amistad.

Creo que a pesar de su atraccion por tantas culturas, Octavio

Paz no sinti6 un interés particular por los clasicos grecolatinos.

Pero si es un ejemplo de erndicion y de versatilidad literaria,
politica, intelectual. Debemos reconocerle ese valor mas alld de
las simpatias o coincidencias con su persona, s;no es asi? Es el
caso de Carlos Monsiviis, quien no ha escrito especialmente
sobre el mundo de la antigiiedad, pero es un intelectnal versatil
'y algunos le otorgan el don de la wbicuidad. ;Cdmo has ido
Sforjando tu bagaje y tu perfil intelectual para no caer en la

dispersidn?

Todas mis tareas tienen el mismo hilo conductor: lo clan-
destino, lo subterrineo, el subsuelo. Desde la infancia mi
formacion se asoci6 con la minerfa y esto se evidencia en
varios de mis poemas, cuentos y novelas. Si lo piensas un
poco, la cultura grecolatina es el subsuelo de la cultura de
Occidente. Las culturas indigenas de Mesoamérica son otra
forma de subsuelo en la cultura mexicana actual. Los movi-
mientos guerrilleros son el mundo clandestino de la resis-
tencia social. Te diré que la mayor parte de la literatura grie-
ga y latina es una literatura politica, una literatura realista,
que no tiene el menor interés por la fantasia, la ilusioén o el
lujo verbal. Es una literatura muy directa que habla de las
luchas politicas de su tiempo. Cuando no la hemos leido y
no la conocemos nos parece a lo lejos una literatura enrare-
cida, distante, fuera de la realidad. Todo lo contrario: es la
gran literatura realista de todos los tiempos. Por otro lado,
antes y después de mi generacién, los chihuahuenses no
hemos tenido ninguna inercia cultural que se nos imponga;
no hay entre nosotros el peso de una cultura teotihuacana,
olmeca, maya, ni asentamientos como los de Tula, Uxmal,
El Tajin o Palenque. Todo lo que hallamos en ese inmenso
desierto, si nos atrae, lo tomamos, nos lo apropiamos. En la
Universidad de Chihuahua, con el maestro Federico Ferro
Gay, descubri el griego y el latin; me interesé profundamente
la historia antigua griega y romana. Si hubiese nacido en
Yucatan quizas hubiera tenido un grave conflicto existencial
por haber sido latinista y helenista y no mayista, pero sien-
do chihuahuense no padeci ningtin trauma por haberme
dedicado al mundo grecolatino y después a la cultura maya
misma. Jesus Urueta, Julio Torri, Del Valle Arizpe, Martin
Luis Guzman, Alfonso Reyes, José Revueltas, Alfredo Lopez
Austin —todos nortefilos— han decidido a su manera qué
clasicismo les interesaba, si el espafiol, el maya, el nahuatl,
el griego o el latino. Pienso que es muy saludable tener abierta

esta posibilidad de elegir sin reservas.
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Tu poesia también posee esa misma intencion politica, aunque
como ti mismo lo aclaras, pueda no ser (y la agradecemos) ex-
plicita ni obvia, al tiempo que la conduces por senderos livicos y

amorosos muy intensos. Alli, en esas dos vertientes hallo a veces

resonancias nerudianas, sobre todo cnando aludes al paisaje de

tu infancia; por otro lado no dejo de pensar en Bonifaz Nusio

ctando tu palabra alude a la carencia amorosa, a su evocacion.

Bonifaz Nufio ha sido un maestro literario, un gufa en mis
conocimientos de latin y en mis lecturas de los escritores
franceses, pero también ha sido un compafiero y un amigo,
un lector de mis trabajos. Nuestras coincidencias en las in-
vestigaciones en el mundo indigena no son resultado de esta
relacion intelectual, cada quien llegd por su lado, €l al mun-
do prehispanico azteca y maya, es decir, al clasicismo
mesoamericano, y yo al mundo indigena actual. Hay una
clara diferencia en nuestro campo de estudio. Otro poeta
que sigue siendo mi maestro y un gran amigo es Al

Chumacero.

“Soy la hoja que empapa la escritura./ Una memoria excitada
que lneve./ Soy este rumor de la piel] que siente el vacio de otra
piel”. La nocion de la historia, de la brevedad de la belleza
Juvenil, de la permanencia de las cosas, de lo intrascendente,
tiene a menudo en tu poesia no sélo lo sensorial del paisaje sino
la sensnalidad de la atmdsfera carnal y amorosa, la precariedad
del ser y su lascivia. ;Cdmo vive el poeta Montemayor ese

trinomio: amor, vida, muerte?

No suelo unir el amor con la muerte. No entiendo esa rela-
cién de Eros con Tanatos. Mi temadtica erdtica no proviene
de ninguna influencia literaria, sino de mi propia pasion

por la mujer.
¢Y la precariedad?

El amor para mi no tiene esa con-
notacién. Tampoco el erotismo.
Para mi son caminos plenos hacia
el aquf y ahora y hacia lo eterno. Si
a veces he tenido un acercamiento
a esta idea de vacio no se debi6 a
que el amor y el erotismo conlle-
ven una oquedad; es solo porque
la pasién amorosa nos hace tan vo-
races, tan avidos, que es poco lo que
nos queda entre las manos de toda
esa agua luminosa que hemos reci-
bido. En el poema XIX de E/ cuer-
po que la tierra ha sido, de 1989,
escribi: “Que aquellos que se acer-
caron a los cuerpos desnudos/
como si sumergieran sus manos en
las aguas mas puras,/ en las aguas mas eternas,/ y amaron,
lloraron, poseyeron a alguien/ como eterna, intensa, irre-
patablemente suya,/ puedan ser bendecidos, /oh vida, oh
sangre”. En el poema XV afirmé: “Y a través de tu cuerpo
crece/ nuestro encuentro luminoso como la tierra o las esta-
ciones;/ un grito silencioso insistiendo/ en que no volvera a
entristecernos la muerte,/ que eleva en nosotros su ternura/
como hasta la parte mas alta de un monte,/ un alto lugar
donde nos sentamos a contemplar desde tus ojos/ el paisaje
de lo que no muere,/ el paisaje de lo que no desaparece”. En
Finisterra, al finalizar, en el canto del orgasmo, los tres ver-
sos finales dicen: “déjame decir que este grito espumante es
pata siempre,/ que serda mi voz para siempre,/ oh que serd
mi voz para siempre”. Insisto, mis poemas amatorios y eré-
ticos no tienen nada que ver con una vision de muerte o de

insuficiencia.

No obstante tu aclaracidn, leemos en tu poesia la presencia de
un tiempo histdrico como algo pasajero, efimero, que relacionas
con elementos recurrentes como lluvia, viento, polvo, drboles,
calles. Es decir, un conglomerado de elementos isotdpicos, posee-
dores de diversos significados y campos semdinticos donde caben

el tiempo, la memoria, la civilizacion, la palabra. El amor y la
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merte van juntos en el tiempo, en la caducidad. ;En qué pien-
sas cuando escuchas a tu propia poesia recurrir a menudo a

tales términos?

Insisto en que para mi el amor y la muerte no se unen, se
excluyen. El amor es la ruta y el ascenso hacia lo eterno. El
amor y el erotismo es lo que mds nos acerca a la condicion
eterna. Por otra parte, ordeno o trato de darle claridad a lo
que siento. Muy rara vez escribo un poema en funcién de
una sucesion de ideas; por lo regular es una sucesion de
emociones que estan atentas a la sensualidad de las cosas.
Desde este punto de vista, el de la relacién con las emocio-
nes, puedo decir que no me pongo a pensar silos topicos se

acercan, se alejan, se asemejan o discrepan.

“sPara qué fundar nuevas cindades?/ En nuestro retraso ha de
nacer algo valioso... Carga abora tus dioses en la espalda;/ car-
ga ya los escombros de los padres” (Las armas y el polvo). Te
refieres a Eneas llevando a la espalda a su padre y alejandose de

Troya en lamas. ;Para qué fundar nuevas cindades?

Pienso en el norte de México durante la colonia y el siglo
XIX. Literalmente habia que fundar ciudades, villas, y esto
implicaba descendencia, longevidad, fuerza, luchas, o
por lo menos esforzarse por la defensa permanente de
las ciudades. Los Montemayor forman parte de nu-
cleos fundadores de ciudades como Monterrey, Saltillo
y otros asentamientos nortefios. Mi padre fue el pri-
mero que pone nomenclaturas y ordena calles en luga-
res como Poanas, Durango. De manera que la idea de
fundar ciudades, de construir centros de poblacion, no
era una idea descabellada. Pero también la historia es-
pecifica de Eneas de fundar nuevas ciudades puede apa-
recer como un simbolo de la escritura de nuevos libros |,
o de buscar nuevas expresiones. De manera que se tra-
ta de una reflexion muy personal a distintos niveles:
una circunstancia personal en la que sentfa que mi pa-
dre me interrogaba por qué estaba retrasando la fun-

dacion de familia, casas, ciudades.

Hablas de la mutacion y del cambio de geografia, del des-
tierro: “Déjame salvar nuestros cuerpos de sus raices,/ abatir
los drboles que no soportan ya el peso del alma/ y buscan
su polvo, su semen de tiempo y su metamorfosis”. Aqui
hay wuna consideracion cultural en el abandono del ori-
gen, al tiempo que su revaloracion. ;Cdmo concibes la

tradicidn, el sentido de pertenencia, la identidad, ante

una transformacion profunda e inevitable de las culturas, len-

guas, creencias, rituales, mitos, etcétera?

Como te dije, no atiendo a un proyecto intelectual, sino a
una vivencia, a una necesidad de expresar emociones o sen-
saciones. El tema de Troya lo retomo 20 o 30 afios después
en el poema undécimo de Apuntes, de 1994, donde vuelvo a
decir: “Algo nos llama a grandes voces en el camino que
dejamos./ No queremos volver la vista hacia lo que hemos
amado/ cuando lo consumen las llamas, el saqueo, el asal-
to./ Mejor salir con nuestro padre a cuestas y llevar de la
mano al hijo/ que llora atravesando el incendio y el despo-
jo”. Es el mismo tema y la misma referencia virgiliana. Es
muy posible que en el futuro vuelva a ese motivo. En la
poesia que estoy escribiendo ahora hay un intento de descu-
brir lo universal que habia en la casa de mi infancia. No es
que esté escribiendo en un circulo constante, en una especie
de laberinto, sino que mi forma de recibir cada instante es
tan semejante que me conduce a una conciencia que descu-

bre mas elementos del mismo 4rbol, de la misma luz.

La guerrilla en México, el episodio genocida de Tlatelolco, el

levantamiento indigena en Chiapas a partir de 1994, son bhe-
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chos que transmiten una sola idea: el tamarno de la injusticia y
la designaldad en nuestro pais. Tu prosa aborda dichos proble-
mas, pero no tu poesia, no por lo menos de manera evidente.

¢Hay razones y reflexiones al respecto?

En mi poesia s{ hay un tratamiento politico de estos temas,
claro. Elegia de Tlateloleo, por ejemplo, que es un conjunto de
seis poemas, trata la masacre de Tlatelolco. Es un ejercicio

politico, pero sobre todo es un poema. No es un panfleto.

Pero te sientes mids cdmodo, con mayor libertad en la prosa para

tratar lo politico.

Sucede que la prosa tiene un ordenamiento analitico y sin-
tético que se presta a la descripcion y sobre todo a la narra-
cion. En mi caso la poesfa esta mas cerca de la invocacion
que de la narracién o de la descripcion. Gran parte de los
poemas clasicos que me han formado son poemas narrativos:
La Eneida, la Metamorfosis, La lliada, 1.a Odisea, 1.a Divina
Comedia. Pero con la evolucion de la novela la poesia se ha
concentrado en el conjuro, en la invocacién, en la tension
de la conciencia intetior, o incluso en la experimentacion
verbal. De manera que no confundo mis analisis politicos
con mi poesia, ni mi necesidad de narrar con la intensidad y

la emocion del poema.

“Déjame por un momento mas cantar, Finisterra,/ ahora que
mi cuerpo oye, y siente, y ama./ Cantar que este aire sobre el
mar es como un cuerpo”. En “Finisterra” vuelves otra vez al
paisaje y al impulso amoroso, erdtico. ;Qué es Finisterra en un

sentido literal y poético?

Es un himno a Finisterra, en Baja California Sur. Curiosa-
mente ningin bajacaliforniano ha hecho alusion a este poe-
ma. Para mi “Finisterra” es importante no sélo como poe-
ma erdtico, sino como un encuentro con el mar. Asi,
nuevamente el cuerpo de la mujer es el camino hacia la luz,
hacia el océano, la espuma, el canto. Este poema no tiene
nada de vacio, nada de temor a la muerte. Es una exaltacion
del movimiento, de la vitalidad, de la inmensidad, del amor,

del tiempo, de lo que es posible a través del cuerpo.

En los poemas que agrupas bajo el titulo de Memoria no haces
alusion a la memoria de la civilizacion, de la bistoria, sino a tu
propia vivencia en tu hogar, en tu origen. jParral vuelve a

reveldrsete como Iltaca?

Creo que lo que predomina en esos poemas es el sentido de
la eternidad. Hay un reconocimiento de nuestro origen en
cualquier cosa que surja al alcance de nuestro cuerpo: el sol,
la luz, un aroma, un rio. Escribi estos poemas cuando falle-
ci6 mi madre. La tierra y la casa natal se funden en estos
poemas. En Memoria dedico dos poemas al arte de escribir
poesia: “Arte poética 1”7 y “Arte poética 2. En la primera
comienzo diciendo: “Cuando mi hijo come fruta o bebe
agua o se bafia en un rfo,/ sélo dice que come/ o bebe agua
o que se bafia en el rio./ Por eso tie cuando leo mis poemas”.
Y en el segundo: “Quiza sélo el sol mantiene suavemente su
voz,/ con una palabra que no se propone asombrar,/ perma-
nente, sin prisa, que es la misma/ en las piedras, los arboles

o las colinas™.

Tu poesia en general tiene una musicalidad natural, es ritmica
'y melodiosa, pero no pierde de vista un especial cuidado en el
trabajo de las imdgenes. ;Piensas que tenga algo que ver con tu

aficion por el canto?

Esta musicalidad o ritmo puede, quiza, ser mds notoria en
los poemas extensos, formados por eneasilabos, endecasilabos
y alejandrinos; poseen un ritmo, una aspiracién que trato
de recuperar de los versos latinos, sobre todos virgilianos.
Los hexametros podfan poseer el mismo ritmo aunque los
versos tuvieran 13, 14, 15, 16 o incluso 17 silabas. Gran
parte de los versos del poema “Finisterra” estan integrados a
partir de esta trasposicion de los hexametros latinos. De
manera que tanto la llaneza como la expresion ritmica tie-
nen mas una relacién con mis tareas que desde joven desa-
rrollaba como traductor de Virgilio y de Homero. No los
traducia necesariamente para publicarlos, sino para enten-
derlos. No hay entre esta elaboracién poética latina o
latinizante ningin vinculo directo con la musica contem-
poranea, ni con la romanza ni la épera italiana. El canto, l1a
guitarra y el piano derivan simple y llanamente de mi for-
macion musical, muy estricta, que tuve desde la infancia:
estudié solfeo y guitarra durante muchos afios. Pero mi des-
cubrimiento de la épera ocurrié simultineamente con el de
la literatura. De cualquier modo, hay que aclarar que fui
primero musico y luego escritor. Mi evoluciéon como musi-
co haido a ratos mas adelante que la literaria y en ocasiones
se ha dado el proceso inverso: la musica se rezaga y la poesia
avanza. Pero, en mi caso, la musica le ha hecho mas aportes

a la escritura que la literatura a la musica.®
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