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Cuando uno piensa en la frase “México es varios
Méxicos” puede sonar artificiosa y un lugar común. Pero si
uno ha nacido en el norte o en el sur del país, en las costas o
en el altiplano y emigra a cualquiera de las otras regiones del
territorio nacional comprenderá la validez de esa afirma-
ción. Incluso la populosa y cosmopolita ciudad de México
es un punto y aparte en el mosaico cultural, porque es, ade-
más de sus particularidades de origen, el gran centro recep-
tor y emisor de señales de y hacia todos los puntos cardina-
les de la república mexicana. Carlos Montemayor nació en
Parral, Chihuahua (1947), y como la mayoría de quienes
emigramos del norte del país hacia el centro, se deslumbró
con la diversidad, la abundancia, la riqueza cultural y natu-
ral de esas otras regiones del México moderno y antiguo a la
vez, pobre y dinámico, austero y barroco, contradictorio y
dual al mismo tiempo. En Carlos Montemayor se conjugan
esos Méxicos y se expresan a través de su pluma, se ensimis-
man y se abren sin concesiones al mundo y a la historia para
reafirmar esa tradición polígrafa de nuestros intelectuales,
de avidez por lo extraño y de introspección ante la raíz que
se nutre del subsuelo local.
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La trayectoria de Carlos Montemayor está señalizada no sólo
por su catálogo de premios, sino por su vasta y plural obra,
por su compleja formación intelectual y por sus intereses
políticos y literarios que nos ofrecen perspectivas del pasado
antiguo y del inmediato desde una clara conciencia del pre-
sente. Mundano y enciclopédico, lírico y épico a la vez, ra-
cional y emotivo se enfoca él mismo en el ámbito de figuras
tutelares como Alí Chumacero, Bonifaz Nuño, José Revuel-
tas o Alfonso Reyes. Los gustos y aficiones de Montemayor
condimentan esta conversación que gira en torno a su poe-
sía y a los motivos de la palabra escrita. Pero sobre todo, y
con güisqui en mano, nos sumergimos en las profundidades
de una realidad que no es lo que parece.

“¿Para qué decirlo?/ ¿para qué recordar?/ El poema se pierde en
el sabor del café,/ el humo del cigarrillo y el ruido/ de automó-
viles y mañanas/ en la calle de mi casa”, escribes en Las armas
del viento (1977), libro que dedicas a la memoria de tu hijo
David y a tus amigos que te enseñaron a trabajar la madera en
el bosque. Lo transitorio de la vida nos obliga a esas preguntas:
¿para qué recordar y decirlo?

A veces pienso que hay poetas muy optimistas que escriben
como si el mundo esperara un poema. Pienso que el mundo
no espera ningún poema, que la poesía forma parte de un
movimiento natural de la vida diaria en el que, a veces, la
cresta de dicho movimiento ondulatorio nos sitúa en una
especie de cúspide desde la que podemos ver mejor el sol o
descubrir con mayor claridad un sonido. En ese punto mi-
lagroso o inesperado las cosas vuelven a nacer y adquie-
ren otro sentido.

Los poemas de ese libro, además, están situados en un mo-
mento en el que nuestro país vivía convulso, una época en
la que yo era un testigo silencioso, pues no trabajaba como
articulista en una revista política; sólo investigaba y recopi-
laba información sobre los temas que años después he desa-
rrollado. Atisbos de tales asuntos sólo aparecen en un con-
junto de poemas que titulé Las armas del viento, un poco
crípticos, con cierto contenido social, pero que sin el con-
texto de mi obra posterior que aborda esa temática no pare-
cería tener una intención política.

Pero la dedicatoria r efiere dos hechos, uno la memoria de tu
hijo y otra el vínculo con la madera, el bosque, la montaña.
Seguramente en esas señales del comienzo de tu libro hay más
significados de los que uno como lector percibe a simple vista.
¿Podrías referirte un poco más a ese punto?

El trabajo en el corte de madera en el bosque fue para mí
una experiencia aleccionadora, primero por la presencia
misma de la naturaleza, la sabiduría y la dinámica autóno-
ma del mundo mismo; por la razón sensorial, no intelectual
con la madera viva; por la fuerza combinada de los trabaja-
dores para poder aserrar los troncos. El instrumento ele-
mental con el que se cortan se llama sardina. No es otra cosa
que una sierra con dos cabos que requiere de la coordina-
ción y sincronía de dos personas. El movimiento rítmico
del corte implica una relajación y un esfuerzo; uno llega a
sentir la fuerza del compañero, el ritmo que demanda el
corte. De manera que fue una enseñanza vital, al margen de
todo ejercicio intelectual o metafórico. Una especie de in-
greso al mundo sin palabras. La muerte de mi hijo David
también fue una experiencia sin concesiones, intolerante,
intransigente. Para recibirla y asimilarla requería de una in-
tegridad humana que poco tenía que ver con metáforas. En
el bosque también aprendí a resistir y comprender el dolor.

Tu natal Parral, tan ligado a la última fase de la vida y muerte
de Pancho Villa, ¿cuánto dio su historia y su geografía a tu
visión del mundo y a tu encuentro con la escritura, a la idea de
ti mismo?: “Y cuando el viento pasa sobre las cosas/ (y también
sobre las que ya no están),/ abre un rumor de invisibles ramas/
brotando de su árbol, de su origen” (“Parral”).

Estudié primaria y secundaria en Parral, la preparatoria en
Chihuahua y los estudios universitarios y de posgrado los
hice en la ciudad de México. Los dos años en Chihuahua y
el primer año en la ciudad de México sirvieron de parénte-
sis o de distanciamiento del paisaje natural. Cuando regreso
de vacaciones, luego de cursar mi primer año de estudios
profesionales, me encuentro con un paisaje invernal. En esa
época, te hablo del remoto 1965, las vacaciones principales
en México eran en invierno, de diciembre a febrero. El
reencuentro con mis cerros, con el ambiente minero, con el
paisaje semiárido, me empujó inesperadamente hacia la es-
critura. Hasta ese momento no existía en mí el menor atis-
bo de hacer literatura. La necesidad de expresar la emoción
que me producía el paisaje me condujo a la poesía. De ma-
nera que me asumo como un escritor telúrico; siento que la
tierra es un ser que me mira, que me acepta, que me toca.
Por tanto el paisaje es una forma de la conciencia y no sólo
un escenario.

Veo que en ese retorno se da una especie de reconciliación y
hallazgo de lo que no percibiste en tu adolescencia y sobre todo
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cillas del reloj. Allí tomaba conciencia de la relación con las
cosas que nos rodean; creo que la eternidad nos acecha en
ciertos momentos de nuestras vidas y que gran parte de ellos
los conocimos en la infancia.

Tienes razón, cuando somos niños pensamos poco o no repara-
mos a fondo en la presencia de muerte. ¿Será eso la eternidad?
Quizá por ello en tu obra en conjunto se advierte un reconoci-
miento de lo universal e histórico y un acercamiento al detalle
de lo cotidiano, a la sencillez de la naturaleza, a la existencia
de unas armas que sirven para prolongar o capturar el instan-
te, y también para borrarlo de la memoria o para envilecerla.
¿Cómo definirías en ti la conciencia de las armas?

Me refiero fundamentalmente al verso inicial de La Eneida
de Virgilio: “Arma virumque cano...” “Canto las armas y el
hombre...” Este verso sugiere gran parte de la literatura griega
y latina que he estudiado y amado desde hace muchos años.
La Ilíada contiene ejemplos absolutamente deslumbrantes
de ese encuentro de las armas y los hombres. Mi infancia y
parte de la adolescencia estuvo muy marcada por la presen-
cia de las armas, y gran parte de mi vida literaria y humana

en tu infancia. Curiosamente tu niñez es un tema recurrente en
tu poesía, pero no como el paraíso perdido sino como la referen-
cia de un pasado que no tiene cabida en el presente del escritor
ni de una época de metamorfosis urbanas, a la manera del río
de Heráclito. Eso creo, más cuando leo: “Dejo abiertas las puer-
tas de la casa para esperar a mis padres/ en medio de mi infan-
cia” (El cuerpo que la tierra ha sido, 1989). ¿Qué te enseña y
nos enseña tu infancia?

Fue una especie de fiesta y júbilo de la libertad. Mi vida
transcurría visitando ranchos, cerros, pueblos, ríos. Me ma-
ravillaba no dormir en casa, sino en una huerta, en un cami-
no vecinal, en una ranchería, junto a un río, en cualquier
sitio donde la noche cayera. Recuerdo que a veces los
riachuelos eran tan caudalosos que las camionetas se queda-
ban varadas y debían ser sacados de la corrientes con bestias
de tiro. Me apasionaba vivir y formar parte de esa poderosa
presencia del mundo. Mi infancia es la alegría del encuen-
tro con la libertad de movimiento, con la energía del des-
plazamiento sin restricciones. De alguna manera son los ins-
tantes en que entendí que estaba relacionándome con algo
más eterno que el cambio previsible de la luz o de las mane-



TIEMPO 52 CARIÁTIDE

tiene como punto de referencia su empleo. Mis amigos
normalistas, que formaron parte del movimiento campesi-
no en Chihuahua que se inició en 1959, constituyeron más
tarde el Grupo Popular Guerrillero durante 1964. Una de
sus acciones más relevantes fue el asalto al cuartel militar de
Ciudad Madera, ocurrido el 23 de septiembre de 1965.
Aunque no tuvo ningún nexo con ellos, la Liga Comunista
23 de Septiembre tomó la fecha como emblema y homena-
je a esa lucha campesina que emprendieron mis amigos. Ellos
son para mí una referencia inevitable y a ello se debe que
haya escrito novelas como Guerra en el paraíso, Las armas
del alba, Los informes secretos y otras novelas en cuyos ma-
nuscritos trabajo ahora. Pero como te decía, Las armas del
viento es la expresión primera, cifrada, críptica, del trabajo
de análisis político que estaba haciendo durante la época de
la guerra sucia y que no podía publicar abiertamente en los
medios periodísticos o universitarios. Después publiqué Abril
y otros poemas, y en ese libro el verso de Virgilio “arma
virumque cano”, “canto las armas y el hombre”, aparece como
epígrafe de una sección que se llama “Las armas y el polvo”.
En algún momento me propuse escribir Las armas y el fuego,
orientando aquí los recursos emotivos, existenciales, físicos,
vivenciales, que los seres humanos tenemos para luchar en
el espacio de nuestras propias vidas. Esto es resultado, pues,
de una mezcla, a muchos niveles, de la presencia y de la
conciencia que tengo de las armas y de los seres humanos.

Lo tuyo es más literal que literario. Pensaba en Gabriel Celaya
en ese poema en el que menciona la poesía como un instrumen-
to de lucha, de compromiso, como un arma cargado de futuro.

También lo es. Llega a ser importante esgrimir la palabra, el
pensamiento, las ideas, pero en realidad las he empleado en
el mismo sentido que Virgilio. Cuando él habla de las armas
y el hombre tiene muy clara la idea que se trata del sobrevi-
viente de la destrucción de Troya y del edificador de lo que
sería la poderosa Roma. En mi caso, tengo claro que se trata
de sobrevivientes de un orden social empobrecido que se
proponen crear un mundo más poderoso y justo.

La alusión a Troya, a su final, nos conduce al plano de tu
formación intelectual que r esponde a ese modelo del polígra-
fo en la tradición mexicana que nos viene desde los sabios
novohispanos, como Carlos de Sigüenza y Sor Juana, y de escri-
tores más recientes como Alfonso Reyes y Octavio Paz. No se
diga Rubén Bonifaz Nuño, con quien sé te une gran empatía y
amistad.

Creo que a pesar de su atracción por tantas culturas, Octavio
Paz no sintió un interés particular por los clásicos grecolatinos.

Pero sí es un ejemplo de erudición y de versatilidad literaria,
política, intelectual. Debemos r econocerle ese valor más allá de
las simpatías o coincidencias con su persona, ¿no es así? Es el
caso de Carlos Monsiváis, quien no ha escrito especialmente
sobre el mundo de la antigüedad, pero es un intelectual versátil
y algunos le otorgan el don de la ubicuidad. ¿Cómo has ido
for jando tu bagaje y tu perfil intelectual para no caer en la
dispersión?

Todas mis tareas tienen el mismo hilo conductor: lo clan-
destino, lo subterráneo, el subsuelo. Desde la infancia mi
formación se asoció con la minería y esto se evidencia en
varios de mis poemas, cuentos y novelas. Si lo piensas un
poco, la cultura grecolatina es el subsuelo de la cultura de
Occidente. Las culturas indígenas de Mesoamérica son otra
forma de subsuelo en la cultura mexicana actual. Los movi-
mientos guerrilleros son el mundo clandestino de la resis-
tencia social. Te diré que la mayor parte de la literatura grie-
ga y latina es una literatura política, una literatura realista,
que no tiene el menor interés por la fantasía, la ilusión o el
lujo verbal. Es una literatura muy directa que habla de las
luchas políticas de su tiempo. Cuando no la hemos leído y
no la conocemos nos parece a lo lejos una literatura enrare-
cida, distante, fuera de la realidad. Todo lo contrario: es la
gran literatura realista de todos los tiempos. Por otro lado,
antes y después de mi generación, los chihuahuenses no
hemos tenido ninguna inercia cultural que se nos imponga;
no hay entre nosotros el peso de una cultura teotihuacana,
olmeca, maya, ni asentamientos como los de Tula, Uxmal,
El Tajín o Palenque. Todo lo que hallamos en ese inmenso
desierto, si nos atrae, lo tomamos, nos lo apropiamos. En la
Universidad de Chihuahua, con el maestro Federico Ferro
Gay, descubrí el griego y el latín; me interesó profundamente
la historia antigua griega y romana. Si hubiese nacido en
Yucatán quizás hubiera tenido un grave conflicto existencial
por haber sido latinista y helenista y no mayista, pero sien-
do chihuahuense no padecí ningún trauma por haberme
dedicado al mundo grecolatino y después a la cultura maya
misma. Jesús Urueta, Julio Torri, Del Valle Arizpe, Martín
Luis Guzmán, Alfonso Reyes, José Revueltas, Alfredo López
Austin —todos norteños— han decidido a su manera qué
clasicismo les interesaba, si el español, el maya, el náhuatl,
el griego o el latino. Pienso que es muy saludable tener abierta
esta posibilidad de elegir sin reservas.
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Tu poesía también posee esa misma intención política, aunque
como tú mismo lo aclaras, pueda no ser (y la agradecemos) ex-
plícita ni obvia, al tiempo que la conduces por senderos líricos y
amorosos muy intensos. Allí, en esas dos vertientes hallo a veces
resonancias nerudianas, sobre todo cuando aludes al paisaje de

tu infancia; por otro lado no dejo de pensar en Bonifaz Nuño
cuando tu palabra alude a la carencia amorosa, a su evocación.

Bonifaz Nuño ha sido un maestro literario, un guía en mis
conocimientos de latín y en mis lecturas de los escritores
franceses, pero también ha sido un compañero y un amigo,
un lector de mis trabajos. Nuestras coincidencias en las in-
vestigaciones en el mundo indígena no son resultado de esta
relación intelectual, cada quien llegó por su lado, él al mun-
do prehispánico azteca y maya, es decir, al clasicismo
mesoamericano, y yo al mundo indígena actual. Hay una
clara diferencia en nuestro campo de estudio. Otro poeta
que sigue siendo mi maestro y un gran amigo es Alí
Chumacero.

“Soy la hoja que empapa la escritura./ Una memoria excitada
que llueve./ Soy este rumor de la piel/ que siente el vacío de otra
piel”. La noción de la historia, de la brevedad de la belleza
juvenil, de la permanencia de las cosas, de lo intrascendente,
tiene a menudo en tu poesía no sólo lo sensorial del paisaje sino
la sensualidad de la atmósfera carnal y amorosa, la precariedad
del ser y su lascivia. ¿Cómo vive el poeta Montemayor ese
trinomio: amor, vida, muer te?

No suelo unir el amor con la muerte. No entiendo esa rela-
ción de Eros con Tanatos. Mi temática erótica no proviene
de ninguna influencia literaria, sino de mi propia pasión
por la mujer.

¿Y la precariedad?

El amor para mí no tiene esa con-
notación. Tampoco el erotismo.
Para mí son caminos plenos hacia
el aquí y ahora y hacia lo eterno. Si
a veces he tenido un acercamiento
a esta idea de vacío no se debió a
que el amor y el erotismo conlle-
ven una oquedad; es sólo porque
la pasión amorosa nos hace tan vo-
races, tan ávidos, que es poco lo que
nos queda entre las manos de toda
esa agua luminosa que hemos reci-
bido. En el poema XIX de El cuer-
po que la tier ra ha sido, de 1989,
escribí: “Que aquellos que se acer-
caron a los cuerpos desnudos/
como si sumergieran sus manos en

las aguas más puras,/ en las aguas más eternas,/ y amaron,
lloraron, poseyeron a alguien/ como eterna, intensa, irre-
parablemente suya,/ puedan ser bendecidos, /oh vida, oh
sangre”. En el poema XV afirmé: “Y a través de tu cuerpo
crece/ nuestro encuentro luminoso como la tierra o las esta-
ciones;/ un grito silencioso insistiendo/ en que no volverá a
entristecernos la muerte,/ que eleva en nosotros su ternura/
como hasta la parte más alta de un monte,/ un alto lugar
donde nos sentamos a contemplar desde tus ojos/ el paisaje
de lo que no muere,/ el paisaje de lo que no desaparece”. En
Finisterra, al finalizar, en el canto del orgasmo, los tres ver-
sos finales dicen: “déjame decir que este grito espumante es
para siempre,/ que será mi voz para siempre,/ oh que será
mi voz para siempre”. Insisto, mis poemas amatorios y eró-
ticos no tienen nada que ver con una visión de muerte o de
insuficiencia.

No obstante tu aclaración, leemos en tu poesía la presencia de
un tiempo histórico como algo pasajero, efímero, que relacionas
con elementos recurrentes como lluvia, viento, polvo, árboles,
calles. Es decir, un conglomerado de elementos isotópicos, posee-
dores de diversos significados y campos semánticos donde caben
el tiempo, la memoria, la civilización, la palabra. El amor y la
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muerte van juntos en el tiempo, en la caducidad. ¿En qué pien-
sas cuando escuchas a tu propia poesía recurrir a menudo a
tales términos?

Insisto en que para mí el amor y la muerte no se unen, se
excluyen. El amor es la ruta y el ascenso hacia lo eterno. El
amor y el erotismo es lo que más nos acerca a la condición
eterna. Por otra parte, ordeno o trato de darle claridad a lo
que siento. Muy rara vez escribo un poema en función de
una sucesión de ideas; por lo regular es una sucesión de
emociones que están atentas a la sensualidad de las cosas.
Desde este punto de vista, el de la relación con las emocio-
nes, puedo decir que no me pongo a pensar si los tópicos se
acercan, se alejan, se asemejan o discrepan.

“¿Para qué fundar nuevas ciudades?/ En nuestro retraso ha de
nacer algo valioso... Carga ahora tus dioses en la espalda;/ car-
ga ya los escombros de los padres” (Las armas y el polvo). Te
refieres a Eneas llevando a la espalda a su padre y alejándose de
Troya en llamas. ¿Para qué fundar nuevas ciudades?

Pienso en el norte de México durante la colonia y el siglo
XIX. Literalmente había que fundar ciudades, villas, y esto
implicaba descendencia, longevidad, fuerza, luchas, o
por lo menos esforzarse por la defensa permanente de
las ciudades. Los Montemayor forman parte de nú-
cleos fundadores de ciudades como Monterrey, Saltillo
y otros asentamientos norteños. Mi padre fue el pri-
mero que pone nomenclaturas y ordena calles en luga-
res como Poanas, Durango. De manera que la idea de
fundar ciudades, de construir centros de población, no
era una idea descabellada. Pero también la historia es-
pecífica de Eneas de fundar nuevas ciudades puede apa-
recer como un símbolo de la escritura de nuevos libros
o de buscar nuevas expresiones. De manera que se tra-
ta de una reflexión muy personal a distintos niveles:
una circunstancia personal en la que sentía que mi pa-
dre me interrogaba por qué estaba retrasando la fun-
dación de familia, casas, ciudades.

Hablas de la mutación y del cambio de geografía, del des-
tierro: “Déjame salvar nuestros cuerpos de sus raíces,/ abatir
los árboles que no soportan ya el peso del alma/ y buscan
su polvo, su semen de tiempo y su metamorfosis”. Aquí
hay una consideración cultural en el abandono del ori-
gen, al tiempo que su r evaloración. ¿Cómo concibes la
tradición, el sentido de pertenencia, la identidad, ante

una transformación profunda e inevitable de las culturas, len-
guas, creencias, rituales, mitos, etcétera?

Como te dije, no atiendo a un proyecto intelectual, sino a
una vivencia, a una necesidad de expresar emociones o sen-
saciones. El tema de Troya lo retomo 20 o 30 años después
en el poema undécimo de Apuntes, de 1994, donde vuelvo a
decir: “Algo nos llama a grandes voces en el camino que
dejamos./ No queremos volver la vista hacia lo que hemos
amado/ cuando lo consumen las llamas, el saqueo, el asal-
to./ Mejor salir con nuestro padre a cuestas y llevar de la
mano al hijo/ que llora atravesando el incendio y el despo-
jo”. Es el mismo tema y la misma referencia virgiliana. Es
muy posible que en el futuro vuelva a ese motivo. En la
poesía que estoy escribiendo ahora hay un intento de descu-
brir lo universal que había en la casa de mi infancia. No es
que esté escribiendo en un círculo constante, en una especie
de laberinto, sino que mi forma de recibir cada instante es
tan semejante que me conduce a una conciencia que descu-
bre más elementos del mismo árbol, de la misma luz.

La guerrilla en México, el episodio genocida de Tlatelolco, el
levantamiento indígena en Chiapas a partir de 1994, son he-
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chos que transmiten una sola idea: el tamaño de la injusticia y
la desigualdad en nuestro país. Tu prosa aborda dichos proble-
mas, pero no tu poesía, no por lo menos de manera evidente.
¿Hay razones y reflexiones al respecto?

En mi poesía sí hay un tratamiento político de estos temas,
claro. Elegía de Tlatelolco, por ejemplo, que es un conjunto de
seis poemas, trata la masacre de Tlatelolco. Es un ejercicio
político, pero sobre todo es un poema. No es un panfleto.

Pero te sientes más cómodo, con mayor libertad en la prosa para
tratar lo político.

Sucede que la prosa tiene un ordenamiento analítico y sin-
tético que se presta a la descripción y sobre todo a la narra-
ción. En mi caso la poesía está más cerca de la invocación
que de la narración o de la descripción. Gran parte de los
poemas clásicos que me han formado son poemas narrativos:
La Eneida, la Metamorfosis, La Ilíada, La Odisea, La Divina
Comedia. Pero con la evolución de la novela la poesía se ha
concentrado en el conjuro, en la invocación, en la tensión
de la conciencia interior, o incluso en la experimentación
verbal. De manera que no confundo mis análisis políticos
con mi poesía, ni mi necesidad de narrar con la intensidad y
la emoción del poema.

“Déjame por un momento más cantar, Finisterra,/ ahora que
mi cuerpo oye, y siente, y ama./ Cantar que este air e sobre el
mar es como un cuerpo”. En “Finisterra” vuelves otra vez al
paisaje y al impulso amoroso, erótico. ¿Qué es Finisterra en un
sentido literal y poético?

Es un himno a Finisterra, en Baja California Sur. Curiosa-
mente ningún bajacaliforniano ha hecho alusión a este poe-
ma. Para mí “Finisterra” es importante no sólo como poe-
ma erótico, sino como un encuentro con el mar. Así,
nuevamente el cuerpo de la mujer es el camino hacia la luz,
hacia el océano, la espuma, el canto. Este poema no tiene
nada de vacío, nada de temor a la muerte. Es una exaltación
del movimiento, de la vitalidad, de la inmensidad, del amor,
del tiempo, de lo que es posible a través del cuerpo.

En los poemas que agrupas bajo el título de Memoria no haces
alusión a la memoria de la civilización, de la historia, sino a tu
propia vivencia en tu hogar, en tu origen. ¿Parral vuelve a
revelársete como ÍItaca?

Creo que lo que predomina en esos poemas es el sentido de
la eternidad. Hay un reconocimiento de nuestro origen en
cualquier cosa que surja al alcance de nuestro cuerpo: el sol,
la luz, un aroma, un río. Escribí estos poemas cuando falle-
ció mi madre. La tierra y la casa natal se funden en estos
poemas. En Memoria dedico dos poemas al arte de escribir
poesía: “Arte poética 1” y “Arte poética 2”. En la primera
comienzo diciendo: “Cuando mi hijo come fruta o bebe
agua o se baña en un río,/ sólo dice que come/ o bebe agua
o que se baña en el río./ Por eso ríe cuando leo mis poemas”.
Y en el segundo: “Quizá sólo el sol mantiene suavemente su
voz,/ con una palabra que no se propone asombrar,/ perma-
nente, sin prisa, que es la misma/ en las piedras, los árboles
o las colinas”.

Tu poesía en general tiene una musicalidad natural, es rítmica
y melodiosa, pero no pierde de vista un especial cuidado en el
trabajo de las imágenes. ¿Piensas que tenga algo que ver con tu
afición por el canto?

Esta musicalidad o ritmo puede, quizá, ser más notoria en
los poemas extensos, formados por eneasílabos, endecasílabos
y alejandrinos; poseen un ritmo, una aspiración que trato
de recuperar de los versos latinos, sobre todos virgilianos.
Los hexámetros podían poseer el mismo ritmo aunque los
versos tuvieran 13, 14, 15, 16 o incluso 17 sílabas. Gran
parte de los versos del poema “Finisterra” están integrados a
partir de esta trasposición de los hexámetros latinos. De
manera que tanto la llaneza como la expresión rítmica tie-
nen más una relación con mis tareas que desde joven desa-
rrollaba como traductor de Virgilio y de Homero. No los
traducía necesariamente para publicarlos, sino para enten-
derlos. No hay entre esta elaboración poética latina o
latinizante ningún vínculo directo con la música contem-
poránea, ni con la romanza ni la ópera italiana. El canto, la
guitarra y el piano derivan simple y llanamente de mi for-
mación musical, muy estricta, que tuve desde la infancia:
estudié solfeo y guitarra durante muchos años. Pero mi des-
cubrimiento de la ópera ocurrió simultáneamente con el de
la literatura. De cualquier modo, hay que aclarar que fui
primero músico y luego escritor. Mi evolución como músi-
co ha ido a ratos más adelante que la literaria y en ocasiones
se ha dado el proceso inverso: la música se rezaga y la poesía
avanza. Pero, en mi caso, la música le ha hecho más aportes
a la escritura que la literatura a la música.•


