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¿Cómo describir Bajo la piel de la
escritura de León Guillermo Gutiérrez?
Primero, por la premisa más sencilla:
como un libro de ensayos sobre litera-
tura: como un libro de ensayos sobre
literatura iberoamericana: como un li-
bro de ensayos sobre literatura ibero-
americana escrito por un poeta. Y aquí
nos acercamos ya a una síntesis más fiel
del texto que celebramos esta noche:
se trata de nueve ensayos que forman
una unidad muy peculiar —ya veremos
en qué sentido—, en donde imagen y
argumento están en equilibrio. Es el
ensayo como “poema intelectual” des-
crito por Lukács, en el que la revela-
ción inusitada y la demostración lógi-
ca convergen de manera afortunada.
Cuando el autor, por ejemplo, se refie-
re a Elena Garro como la “portadora
de las voces perdidas en el silencio de
los templos“ se confirma esta confluen-
cia, lírica, reflexiva.

Hay una preocupación del autor, ma-
nifiesta desde las primeras páginas de
la presentación, que nos da entrada
para continuar con la relación del li-
bro. Se trata de un cuestionamiento
respecto a la coherencia de la reunión:
¿hay alguna justificación para  convo-
car a Cervantes y a José Eustacio Rive-
ra, por ejemplo, en un mismo espacio
textual? Lo primero que habría que res-
ponder es que cada uno de los nueve
ensayos que conforman Bajo la piel de
la escritura es una unidad en sí misma;
es decir, se trata de textos concebidos y
estructurados de manera independien-
te. Ahora bien, encontramos, en efec-
to, ilaciones que destacan por su natu-
ralidad: el libro es un itinerario, un
trayecto a través de la palabra y su cur-
so en cuatrocientos años: Cervantes,
Calderón de la Barca, Sor Juana Inés
de la Cruz, Diego Torres de Villarroel,
Aluísio Azevedo, Valle Inclán, José
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Eustacio Rivera, Carlos Fuentes y Ele-
na Garro.

La selección obviamente responde a un
criterio personal, pero va más allá de
ello. Podríamos decir que hay una in-
tención de mirar los asuntos de forma
inusitada; es una tendencia del autor a
descolocarse respecto al tema y a los
escritores que está tratando. La elección
de Diego Torres de Villarroel o de Aluí-
sio Azevedo excede la cualidad del gus-
to y se interna en el hallazgo, en un
entregar o exhortar a los otros a la lec-
tura. Lo mismo sucede con ciertas tra-
zas temáticas que recorren la obra: los
motivos religiosos —una constante en
la obra de León Guillermo—, la pers-
pectiva de género, el punto de vista de
ciertas minorías —exiliados—, son
parte de un encuadre que convoca al
lector, que lo inclina hacia el texto. Son
esas voces que “claman ser escuchadas”
y que el autor transforma en experien-
cia estética. La escritura de León Gui-
llermo Gutiérrez se aproxima, de esta
forma, más a la seducción que a la mera
demostración para el convencimiento.

Este seducir parte de tres ensayos de
búsqueda. El primero es el rastreo de
una influencia: Erasmo de Rotterdam
en la obra de Miguel de Cervantes; el
combate contra la ignorancia religio-
sa, presente en ambos escritores, y los
paralelismos entre el Elogio de la locura
y El Quijote marcan dos líneas cardi-
nales. En el segundo y el tercero,  “La
vida es sueño. Rito de pasaje“ y “Sor
Juana Inés de la Cruz: crónica de una
vida de disfraces y subversiones“, la
indagación de la verdad a través de la
razón forma un viaje espiritual. En La
vida es sueño Segismundo, desde el
exilio de su torre, busca dilucidar lo
tenue que media entre la ilusión y la
certidumbre. Sor Juana, por su parte,

ataviada del lado del conocimiento,
emprende un trayecto de búsquedas
contracorriente.

Más adelante el motivo transcultural
—pérdida de la cultura original y ad-
quisición o creación de una nueva cul-

tura— resalta en una serie de ensayos.
De forma inversa en la novela de
Aluísio Azevedo, en donde el coloni-
zador es quien experimenta la pérdida
y la nueva asimilación de valores.
Gutiérrez reflexiona al respecto:

En todos los seres trashumantes o
exiliados de sus patrias por cualquie-
ra que sea la razón, existe un ele-
mento de resistencia que los hace
impermeables al exterior… se va
obrando un debilitamiento y una
paulatina asimilación del nuevo en-
torno, quedando de los orígenes una
añoranza, como cicatriz perdurable
del dolor de ser expatriado (p. 79).

El caso de Diego Torres de Villarroel
es también de destierro y búsqueda:
“Un incidente, en el cual no tuvo par-
ticipación, ordena su exilio por cerca
de tres años a Portugal”. Sin embargo,
aquí el ostracismo se da también en su

propia tierra, Salamanca. Torres de Vi-
llarroel se anticipa en muchos sentidos
a su época y sufre la incomprensión de
sus coetáneos. Con su “novela certifi-
cada” Vida se adelanta al realismo deci-
monónico; en sus Almanaques predice
la muerte del joven rey Luis I y, de cier-
to modo, la revolución francesa:

…entonces tú lo verás,
mísera Francia, te espera
tu calamidad postrera
con tu Rey y tu Delfín
y tendrá entonces su fin
tu mayor gloria primera.

La demanda de este autor español es
por la comprensión y la pertenencia:
se da aquí una desculturación y la con-
secuente nostalgia del estado original:
un extranjero en su propia tierra.

En cuanto al ensayo dedicado a Carlos
Fuentes el autor aborda la relación en-
tre el escritor mexicano y Estados Uni-
dos de América, y lo hace con conoci-
miento de causa: él mismo vivió nuestro
país desde más allá de la frontera, vivió
el sueño americano en contrapunto con
la violencia y las atrocidades generadas
por el imperialismo. Una vez más León
Guillermo se sitúa bajo la piel del es-
critor para dar cuenta de otro motivo
transcultural: la pérdida de una iden-
tidad impuesta —la estadunidense—
y la recuperación de una voz originaria
pero desconocida: México.

Las trazas Bajo la piel de la escritura
parten de la eufonía. Una proporción
entre imagen, reflexión y conjetura que
se transforma en seducción, en búsque-
da: itinerario, invitación a los otros para
adentrarse en la trama esencial del tex-
to —bajo la piel—, entre las voces que
se “convierten en ventanas abiertas” y
claman tu atención, lector.•


