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No callo mais que una cosa: su
trauma de infancia y el efecto
peculiar que tenia sobre ¢l la

miisica de “El principe rojo”.

El suspenso

Un hombre se afeita a navaja
libre, y mientras lo hace una linea de
amargura recorre su paladar, su gargan-
ta, le baja al estbmago. Se ve frente al
espejo, descubre sus sienes canosas.
Sabe que esta solo. Lo espian los re-
cuerdos, sobre todo uno, tremendo. LLa
situacién indica que tiene problemas
de alguna clase, pero es muy pronto
para enterarnos de ellos. Por delante
tenemos casl trescientas paginas para

descubritlos...

Segun Patricia Highsmith los prime-
ros capitulos de una novela de suspen-
so proporcionan las lineas dramaticas

que habremos de seguir. Puede no su-
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ceder nada, pero el escritor va prepa-
rando los escenarios, muestra la estruc-
tura o pauta de relacién entre los per-
sonajes, expone sus deseos. Tiene que
haber accién o promesa de accién, aun-
que una cosa u otra se den en todas las
buenas novelas. Sin embargo, en los rela-
tos de suspenselos hechos tienden a ser
mas violentos. El asunto es ir perfilan-
do la personalidad de los protagonistas
que rodean al asesino. Como motivo
existencial, algunos escritores explotan
el tema de la bisqueda: de un padre
desconocido, de la infancia... Otros
plantean la relacién entre dos hombres
de caracter contrastante o complemen-
tario, que representan perspectivas dis-
tintas e igualmente apremiantes de las
cosas. Allector debera ocultarsele has-

ta el final cierta informacion.

Este recurso muchas veces da la impre-

sion de ser arbitrario e injusto, pero



resulta un elemento imprescindible
para la intriga. No debe faltar, desde
luego, alguien interesado en la justicia,
en el bien y el mal. La moral ha de ser
exhibida, pero sin sermones. El desti-
no parecera un juego, una especie de
escondite con hallazgos imprevistos,
hallazgos que al siguiente instante su-
friran una deflacién ante nuevos acon-
tecimientos, es decir, quedaran en sus-
penso hasta que poco a poco vayan

cobrando sentido.!

La obra de Rodolfo Usigli Ensayo de
un crimen” tiene todos estos elemen-
tos, quiza por ello se le ha considerado
primordialmente una novela policiaca,
inclusive la mejor en su género en Mé-
xico. Si bien hay elementos de sus-
penso —constantemente conjeturamos
sobre quién podra ser el asesino—, no
creemos que su principal caracteristica
sea el suspense, y aunque hay policias
—o ex policfas— tampoco podemos
identificarla con el género policiaco

sin mas.

Parece también una novela que escen-
ifica un problema existencial, como lo
hace E/ extranjers, de Albert Camus.
Un hombre busca liquidar cuentas pen-
dientes con su pasado. No sabemos con
certeza cudl es el hecho terrible que lo
ha vaciado existencialmente. Un dia,
siendo nifio de ocho afos, caminaba
al lado de un militar con quien sus pa-
dres lo habfan encargado. Entonces este
sujeto tomd su pistola y le dijo: jmiral
Disparé, sin motivo alguno, contra un
anciano, quien cay6 fulminado por el
impacto. El tiempo fue obnubilando
sus recuerdos, mezclandolos con otros
menos dolorosos, incluso felices. Aho-
ra que es un hombre solo, heredero de
una pequefla fortuna que le permite
vivir sin trabajar, lo persigue una obse-

sién: cometer un crimen estético, gra-

tuito, perfecto. Su perfeccion radica en
su gratuidad. Pero el destino le tiene
reservadas algunas sorpresas, porque
“en el mundo no hay nada desintere-

sado, nada gratuito”.?

Roberto de la Cruz

Roberto de la Cruz es el protagonista
de la novela. En su adolescencia se afi-
ciond a las cajas musicales. Un dia, al
caminar por las calles del centro histo-
rico, encuentra una que lo fascina y no
tiene mas remedio que adquirirla. En
ella una pareja baila al compas de un
vals anacrénico llamado “El principe
rojo”. Pronto su obsesion criminal que-

da ligada a esta caja fatidica.

La filosofia

Detras de Roberto de la Cruz subyace
laidea de que la mejor manera de vivir
es yendo a contrapelo de las circuns-
tancias, conquistando nuestra singula-
ridad en una sociedad mecanicamente

injusta. En la vida tenemos que que-
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dar a mano, y cada uno debe encon-
trar el modo de lograrlo. Vivimos en
un mundo que tolera excentricidades
vulgares, abyecto, voluptuoso, donde
todo parece tener una misién de ver-
dad, una intencién secretamente mo-
ral. Tal vez por eso hay que hacer algo
enteramente gratuito, sin sentido. La
imaginacién de lo terrible, la fascina-
ci6én por lo siniestro, resultan, por tan-
to, lo unico capaz de abrir ese destino
desinteresado, esa ficcion real. La tni-
ca manera de paliar el vacfo es consu-
mando el acto erético supremo: la
muerte. Sélo asi podremos tener una
vida completa y vivir sin prisas, sin

culpas.

Roberto es un hombre bien intencio-
nado, pero vacio, un jugador con suerte
que desprecia a la suerte, un aventure-
ro necesitado de peligro. Ganar es per-
der, perder es ganar, todo o nada, tales

son sus divisas existenciales. Por eso

mismo necesita algo rea/ que lo saque

de su ignominia. Como el extranjero,
de Camus, las circunstancias le van dic-
tando qué hacer, pero a diferencia de
aquél, no todo le da lo mismo. Siem-
pre que esta de por medio su deseo mas
imperioso, el gran acto gratuito, la vida
y el destino conspiran y resultan de-
cepcionantes: tres veces intenta llevar
a cabo su crimen estético y tres veces

las circunstancias lo traicionan.

La primera se le adelantan, sin embar-
go se las ingenia para resultar culpa-
ble, culpable hasta el momento en que
su vida se encuentra en auténtico peli-
gro; entonces recula, prefiere seguir vi-
viendo, y desmonta la faramalla de su
gloria morbosa: el encantamiento pu-
blico transita del repudio a la admira-
cion. La segunda vez ya no actia bus-
cando la fama sino para alcanzar la
satisfaccion interior, y cuando cree ha-
ber completado su vida con el gran
acto, un incendio viene a borrar toda

huella de su autoria, autoria que tam-
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poco era real pues el asesino habia sido
otro. La tercera vez, cuando su matri-
monio y el olvido repentino del vals
perturbador lo habian apaciguado,
cuando la vida ética habia sometido sus
pretensiones artisticas, asesina a quien
no debia asesinar, sin premeditacion,
sin alevosia, empujado sélo por el vér-
tigo de una tonadita musical y por el
sortilegio de una navaja de afeitar, ob-
jeto fatidico en el que radicé desde un

principio su destino.

De la Cruz vive convencido de que los
seres humanos son de sombra, de sol o
indistintos. Los primeros —manidti-
cos, misantropos, obscenos— deben
morir; los segundos —distinguidos,
indulgentes, adaptados— deben vivir.
Su buena suerte no le alcanza y termi-
na acuchillando a un ser solar, a su jo-
ven y aristocratica esposa, infiel por lo
demas, aunque él no lo supiera. Tal vez,
para que su destino se completara, era

necesario que él mismo se hallara com-
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prometido con su victima, amarla un
poco, no desear su muerte. La auténti-
ca realidad, la de los seres comunes y
corrientes, la que ¢l repudia, habia es-
tado en diversas ocasiones a punto de
alcanzarlo en la figura de Lavinia, una
prostituta hermosa y simple. Pero ¢l la
ignord, sin saberlo, y su destino termi-
na por no realizarse en nada, ni en su
pretension estética, ni en el amor, ni

siquiera conjurando sus recuerdos.

Elex inspector Herrera

Herrera es un Mefistofeles ubicuo que
da la impresion de saberlo todo acerca
de su Fausto, Roberto de la Cruz: co-
noce sus amistades, aparece en el mo-
mento mas inesperado para advertitle
sobre el peligro que corre al frecuentar
a seres marcados por el destino, como
si conociera lo que De la Cruz piensa,
lo que se propone, y su mision fuese al
mismo tiempo disuadirlo y solaparlo:
lo primero para que conserve su alma;
lo segundo, para que la pierda. Los
encuentros entre ambos son siempre
faciles, casi inverosimiles y casi intras-
cendentes, no obstante cuando en ver-
dad resulta necesario que se vean, las
circunstancias no se los permiten: el

destino tenfa otros planes.

El destino

Novela de las peripecias arrepentidas,
donde pasan cosas que no pasan en
verdad, como si el trabajo del destino
fuese quebrar nuestras mejores fanta-
sfas. El narrador omnisciente escamo-
tea las razones de los personajes. Sélo
vemos rabias que se agolpan y desapa-
recen, exabruptos que al siguiente ins-
tante estin ya controlados. Por mo-
mentos romantica, ocasionalmente
melodramatica, sobre todo farsica: asis-
timos a la violencia, pero dispensados
de sus efectos, salvo una sola ocasion,
lo cual viene a compendiar una filoso-
tia del destino: es ¢él quien nos alcanza,
no al revés. Tal vez porque lo tnico vio-
lento en verdad sea la vida, donde nos
ponemos a desear cosas que jamas ten-

dremos.

El gran sintoma de esta novela no es,

por tanto, el suspense. Nos dice mas
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bien que lo importante, lo que crece y
amenaza con desbordarse, termina des-
vaneciéndose, salvo un solo acto, final,
contundente. Buscando el destino, es
¢l quien termina por encontrarnos.
Buscando una explicacién, acabamos
por no tener ninguna, excepto la del
veleidoso azar, que llega a ser el nom-
bre que le damos a la resignacion. La
culpa se queda con los personajes: el
pasado los persigue y, ante el desenla-
ce, termina por confirmar sus decep-
ciones, los convierte en aquello de lo
cual venfan huyendo. Tal parece que
los apremios sélo pudieran vencerse
cuando asumimos la culpabilidad.
Novela llena de signos donde el desti-
Nno, Mas que tres curvas que se cierran,
resulta una linea de fuga, lo irresuelto

que cuando se resuelve, muere.

Las cosas, por tanto, no han resultado
lo que uno desea. Todo se ha descom-
puesto: los planes, las ilusiones, la vi-
da. Entropia infalible donde no tiene
cabida lo gratuito, donde cada acto en-
cuentra su explicacién (la gente siem-
pre desea una explicacién). Por eso
Roberto de la Cruz es declarado loco,
porque su acto mas soberano ha ca-
recido de sentido. La ética le impone
siempre sus mecanismos a la estética.
La realidad, esta claro, nunca podra
ser domefada por nuestras intempe-

rancias.®
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