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No calló más que una cosa: su
trauma de infancia y el efecto
peculiar que tenía sobre él la
música de “El príncipe rojo”.

El suspenso
Un hombre se afeita a navaja
libre, y mientras lo hace una línea de
amargura recorre su paladar, su gargan-
ta, le baja al estómago. Se ve frente al
espejo, descubre sus sienes canosas.
Sabe que está solo. Lo espían los re-
cuerdos, sobre todo uno, tremendo. La
situación indica que tiene problemas
de alguna clase, pero es muy pronto
para enterarnos de ellos. Por delante
tenemos casi trescientas páginas para
descubrirlos...

Según Patricia Highsmith los prime-
ros capítulos de una novela de suspen-
so proporcionan las líneas dramáticas
que habremos de seguir. Puede no su-

ceder nada, pero el escritor va prepa-
rando los escenarios, muestra la estruc-
tura o pauta de relación entre los per-
sonajes, expone sus deseos. Tiene que
haber acción o promesa de acción, aun-
que una cosa u otra se den en todas las
buenas novelas. Sin embargo, en los rela-
tos de suspense los hechos tienden a ser
más violentos. El asunto es ir perfilan-
do la personalidad de los protagonistas
que rodean al asesino. Como motivo
existencial, algunos escritores explotan
el tema de la búsqueda: de un padre
desconocido, de la infancia... Otros
plantean la relación entre dos hombres
de carácter contrastante o complemen-
tario, que representan perspectivas dis-
tintas e igualmente apremiantes de las
cosas. Al lector deberá ocultársele has-
ta el final cierta información.

Este recurso muchas veces da la impre-
sión de ser arbitrario e injusto, pero
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resulta un elemento imprescindible
para la intriga. No debe faltar, desde
luego, alguien interesado en la justicia,
en el bien y el mal. La moral ha de ser
exhibida, pero sin sermones. El desti-
no parecerá un juego, una especie de
escondite con hallazgos imprevistos,
hallazgos que al siguiente instante su-
frirán una deflación ante nuevos acon-
tecimientos, es decir, quedarán en sus-
penso hasta que poco a poco vayan
cobrando sentido.1 

La obra de Rodolfo Usigli Ensayo de
un crimen2 tiene todos estos elemen-
tos, quizá por ello se le ha considerado
primordialmente una novela policiaca,
inclusive la mejor en su género en Mé-
xico. Si bien hay elementos de sus-
penso —constantemente conjeturamos
sobre quién podrá ser el asesino—, no
creemos que su principal característica
sea el suspense, y aunque hay policías
—o ex policías— tampoco podemos
identificarla con el género policiaco
sin más.

Parece también una novela que escen-
ifica un problema existencial, como lo
hace El extranjero, de Albert Camus.
Un hombre busca liquidar cuentas pen-
dientes con su pasado. No sabemos con
certeza cuál es el hecho terrible que lo
ha vaciado existencialmente. Un día,
siendo niño de ocho años, caminaba
al lado de un militar con quien sus pa-
dres lo habían encargado. Entonces este
sujeto tomó su pistola y le dijo: ¡mira!
Disparó, sin motivo alguno, contra un
anciano, quien cayó fulminado por el
impacto. El tiempo fue obnubilando
sus recuerdos, mezclándolos con otros
menos dolorosos, incluso felices. Aho-
ra que es un hombre solo, heredero de
una pequeña fortuna que le permite
vivir sin trabajar, lo persigue una obse-
sión: cometer un crimen estético, gra-

tuito, perfecto. Su perfección radica en
su gratuidad. Pero el destino le tiene
reservadas algunas sorpresas, porque
“en el mundo no hay nada desintere-
sado, nada gratuito”.3

Roberto de la Cruz
Roberto de la Cruz es el protagonista
de la novela. En su adolescencia se afi-
cionó a las cajas musicales. Un día, al
caminar por las calles del centro histó-
rico, encuentra una que lo fascina y no
tiene más remedio que adquirirla. En
ella una pareja baila al compás de un
vals anacrónico llamado “El príncipe
rojo”. Pronto su obsesión criminal que-
da ligada a esta caja fatídica.

La filosofía
Detrás de Roberto de la Cruz subyace
la idea de que la mejor manera de vivir
es yendo a contrapelo de las circuns-
tancias, conquistando nuestra singula-
ridad en una sociedad mecánicamente
injusta. En la vida tenemos que que-
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dar a mano, y cada uno debe encon-
trar el modo de lograrlo. Vivimos en
un mundo que tolera excentricidades
vulgares, abyecto, voluptuoso, donde
todo parece tener una misión de ver-
dad, una intención secretamente mo-
ral. Tal vez por eso hay que hacer algo
enteramente gratuito, sin sentido. La
imaginación de lo terrible, la fascina-
ción por lo siniestro, resultan, por tan-
to, lo único capaz de abrir ese destino
desinteresado, esa ficción real. La úni-
ca manera de paliar el vacío es consu-
mando el acto erótico supremo: la
muerte. Sólo así podremos tener una
vida completa y vivir sin prisas, sin
culpas.

Roberto es un hombre bien intencio-
nado, pero vacío, un jugador con suerte
que desprecia a la suerte, un aventure-
ro necesitado de peligro. Ganar es per-
der, perder es ganar, todo o nada, tales
son sus divisas existenciales. Por eso
mismo necesita algo real que lo saque

de su ignominia. Como el extranjero,
de Camus, las circunstancias le van dic-
tando qué hacer, pero a diferencia de
aquél, no todo le da lo mismo. Siem-
pre que está de por medio su deseo más
imperioso, el gran acto gratuito, la vida
y el destino conspiran y resultan de-
cepcionantes: tres veces intenta llevar
a cabo su crimen estético y tres veces
las circunstancias lo traicionan.

La primera se le adelantan, sin embar-
go se las ingenia para resultar culpa-
ble, culpable hasta el momento en que
su vida se encuentra en auténtico peli-
gro; entonces recula, prefiere seguir vi-
viendo, y desmonta la faramalla de su
gloria morbosa: el encantamiento pú-
blico transita del repudio a la admira-
ción. La segunda vez ya no actúa bus-
cando la fama sino para alcanzar la
satisfacción interior, y cuando cree ha-
ber completado su vida con el gran
acto, un incendio viene a borrar toda
huella de su autoría, autoría que tam-

poco era real pues el asesino había sido
otro. La tercera vez, cuando su matri-
monio y el olvido repentino del vals
perturbador lo habían apaciguado,
cuando la vida ética había sometido sus
pretensiones artísticas, asesina a quien
no debía asesinar, sin premeditación,
sin alevosía, empujado sólo por el vér-
tigo de una tonadita musical y por el
sortilegio de una navaja de afeitar, ob-
jeto fatídico en el que radicó desde un
principio su destino.

De la Cruz vive convencido de que los
seres humanos son de sombra, de sol o
indistintos. Los primeros —maniáti-
cos, misántropos, obscenos— deben
morir; los segundos —distinguidos,
indulgentes, adaptados— deben vivir.
Su buena suerte no le alcanza y termi-
na acuchillando a un ser solar, a su jo-
ven y aristocrática esposa, infiel por lo
demás, aunque él no lo supiera. Tal vez,
para que su destino se completara, era
necesario que él mismo se hallara com-
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prometido con su víctima, amarla un
poco, no desear su muerte. La auténti-
ca realidad, la de los seres comunes y
corrientes, la que él repudia, había es-
tado en diversas ocasiones a punto de
alcanzarlo en la figura de Lavinia, una
prostituta hermosa y simple. Pero él la
ignoró, sin saberlo, y su destino termi-
na por no realizarse en nada, ni en su
pretensión estética, ni en el amor, ni
siquiera conjurando sus recuerdos.

El ex inspector Herrera
Herrera es un Mefistófeles ubicuo que
da la impresión de saberlo todo acerca
de su Fausto, Roberto de la Cruz: co-
noce sus amistades, aparece en el mo-
mento más inesperado para advertirle
sobre el peligro que corre al frecuentar
a seres marcados por el destino, como
si conociera lo que De la Cruz piensa,
lo que se propone, y su misión fuese al
mismo tiempo disuadirlo y solaparlo:
lo primero para que conserve su alma;
lo segundo, para que la pierda. Los
encuentros entre ambos son siempre
fáciles, casi inverosímiles y casi intras-
cendentes, no obstante cuando en ver-
dad resulta necesario que se vean, las
circunstancias no se los permiten: el
destino tenía otros planes.

El destino
Novela de las peripecias arrepentidas,
donde pasan cosas que no pasan en
verdad, como si el trabajo del destino
fuese quebrar nuestras mejores fanta-
sías. El narrador omnisciente escamo-
tea las razones de los personajes. Sólo
vemos rabias que se agolpan y desapa-
recen, exabruptos que al siguiente ins-
tante están ya controlados. Por mo-
mentos romántica, ocasionalmente
melodramática, sobre todo fársica: asis-
timos a la violencia, pero dispensados
de sus efectos, salvo una sola ocasión,
lo cual viene a compendiar una filoso-
fía del destino: es él quien nos alcanza,
no al revés. Tal vez porque lo único vio-
lento en verdad sea la vida, donde nos
ponemos a desear cosas que jamás ten-
dremos.

El gran síntoma de esta novela no es,
por tanto, el suspense. Nos dice más

bien que lo importante, lo que crece y
amenaza con desbordarse, termina des-
vaneciéndose, salvo un solo acto, final,
contundente. Buscando el destino, es
él quien termina por encontrarnos.
Buscando una explicación, acabamos
por no tener ninguna, excepto la del
veleidoso azar, que llega a ser el nom-
bre que le damos a la resignación. La
culpa se queda con los personajes: el
pasado los persigue y, ante el desenla-
ce, termina por confirmar sus decep-
ciones, los convierte en aquello de lo
cual venían huyendo. Tal parece que
los apremios sólo pudieran vencerse
cuando asumimos la culpabilidad.
Novela llena de signos donde el desti-
no, más que tres curvas que se cierran,
resulta una línea de fuga, lo irresuelto
que cuando se resuelve, muere.

Las cosas, por tanto, no han resultado
lo que uno desea. Todo se ha descom-
puesto: los planes, las ilusiones, la vi-
da. Entropía infalible donde no tiene
cabida lo gratuito, donde cada acto en-
cuentra su explicación (la gente siem-
pre desea una explicación). Por eso
Roberto de la Cruz es declarado loco,
porque su acto más soberano ha ca-
recido de sentido. La ética le impone
siempre sus mecanismos a la estética.
La realidad, está claro, nunca podrá
ser domeñada por nuestras intempe-
rancias.•
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