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Si en su época de militante mar-
xista e intelectual de izquierda, Jean-
Francois Lyotard no aportó mucho,
menos al final de sus días cuando en-
vió misivas a San Agustín. El filósofo
para mi gusto se estaba burlando de la
obsolescencia de su propia escritura, del
hastío que le provocó su mejor libro,
La condición posmoderna, del cúmulo
de alabanzas recibidas, de la fanfarro-
nería de sus adeptos e incluso de sus
editores, caso concreto de la prestigia-
da editorial Losada que en la contrapor-
tada nos hace tragarnos el cuento de
un Lyotard confesándose con Agustín.

No es nada raro que en el encuentro
previo con la huesuda figuras seminales
como el psiconalista Carl Jung le pi-
diera a la virgen María, madre de Cris-
to, sus bendiciones. Es curioso, pero
en México, aunque parezca increíble
otro hombre insigne, ejemplar por sus
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buenas relaciones y no precisamente
con personajes honestos, probos, sino
más bien con prepotentes y asesinos,
de los pocos se decía que se preciaba
de vivir del periodismo y de la litera-
tura, adorado por generaciones de cro-
nistas, de los que sí saben de los chirri-
dos del diablo, se llamara Ricardo
Garibay.

En el capítulo intitulado “Lápiz”, del
libro La confesión de Agustín, de Lyo-
tard, el pensador desahuciado por la
leucemia vuelve a explicarnos de la si-
mulación de sus plegarias, de lo más
ficticias y extraviadas, pero más que
nada por el uso perverso que se hace
de la palabra. En Beber un cáliz es pa-
tética esa comedia de la compasión que
se insufla en el testimonio del “polí-
grafo”, quien festejaría los cuarenta
años de la publicación del Premio Ma-
zatlán de Literatura 1965.
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Escuchemos, porque las confesiones se-
gún Lyotard tienen que ser orales, ya
que por escrito quedan fuera de tiem-
po. A Garibay lo oímos lloriqueando
por sus padres sufridos y el indoloro
sentimiento al verlos hundirse día a día
hacia la muerte. El intelecto corrigien-
do sus menosprecios y errores; su fina-
lidad no es otra cosa que la intrascen-
dencia de lo poético, del salmo, de
algunas realidades como las Confesio-
nes de San Agustín, el retratista más
cuadrado, la lectura de horror obliga-
da para niños y adolescentes. Agustín
pudiese ser calificado como estúpido,

como consecuencia de decir que el mal
es ella, la privación del bien, la mujer,
la nada.

Precisamente decía Agustín que su
Dios en un principio, es decir casi a la
mitad del libro era un fantasma hue-
co, lo que le serviría a Garibay para
describir, buenísimo para eso de las
mudanzas, colgar cuadros, dibujar a su
padre moribundo de cuerpo huesudo,
rostro largo, ojos hondos. ¿No es ahí
cuando se le ocurre besarlo, encima del
odio, temor y servilismo?

Si en la década de los sesenta
es cierto que el llanto me cegó
al leer Beber un cáliz y por ahí
dejé unas marcas en el libro,
frases como lo invisible de
Dios, alguna otra línea per-
dida de Agustín, un subraya-
do: “el rostro de la fuerza y la

cólera, el ceño y la melena del mal”, e
incluso pensaba en el canto que se re-
fiere a la bendición del justo, cuando
primero fue convertido en impío. De
la misma manera recreaba la inteligen-
cia de Garibay, tan enorme que había
descubierto mi angustia.

Los males que fueron causados por nues-
tros padres tenemos que considerarlos,
decía Ricardo Garibay, pues siempre
hace falta algo sombrío y sólido que
nos cobije. Ese hombre-testimonio
como San Agustín en su tiempo, el
idioma le serviría como pensamiento
cristiano. Al clásico de las letras mexi-
canas lo convirtieron sus “críticos” en
algo así como el resucitado, el que con-
serva su persona oscura de tirano toda
la vida. Ese ser desgraciado que a los
setenta años se arrepentiría para volver
a la inocencia, según él, desbordaba
gérmenes de fascismo.•




