Gabriel Rios

Gabriel Rios es escritor. Sus colabo-
raciones han aparecido en los suple-
mentos La Jornada Semanal (La Jor-
nada) y El Angel (Reformay), asi como

en la extinta revista Equis.

Si en su época dec militante mar-
xista e intelectual de izquierda, Jean-
Francois Lyotard no aporté mucho,
menos al final de sus dfas cuando en-
vi6 misivas a San Agustin. El fil6sofo
para mi gusto se estaba burlando de la
obsolescencia de su propia escritura, del
hastio que le provocé su mejor libro,
La condicion posmoderna, del cimulo
de alabanzas recibidas, de la fanfarro-
nerfa de sus adeptos e incluso de sus
editores, caso concreto de la prestigia-
da editorial Losada que en la contrapor-
tada nos hace tragarnos el cuento de

un Lyotard confesandose con Agustin.

No es nada raro que en el encuentro
previo con la huesuda figuras seminales
como el psiconalista Carl Jung le pi-
diera a la virgen Marfa, madre de Cris-
to, sus bendiciones. Es curioso, pero
en México, aunque parezca increfble

otro hombre insigne, ejemplar por sus
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buenas relaciones y no precisamente
con personajes honestos, probos, sino
mas bien con prepotentes y asesinos,
de los pocos se decfa que se preciaba
de vivir del periodismo y de la litera-
tura, adorado por generaciones de cro-
nistas, de los que si saben de los chirri-
dos del diablo, se llamara Ricardo
Garibay.

En el capitulo intitulado “Lapiz”, del
libro La confesion de Agustin, de Lyo-
tard, el pensador desahuciado por la
leucemia vuelve a explicarnos de la si-
mulacion de sus plegarias, de lo mas
ficticias y extraviadas, pero mas que
nada por el uso perverso que se hace
de la palabra. En Beber un caliz es pa-
tética esa comedia de la compasion que
se insufla en el testimonio del “poli-
grafo”, quien festejarfa los cuarenta
afios de la publicacion del Premio Ma-

zatlan de Literatura 1965.



Escuchemos, porque las confesiones se-
gun Lyotard tienen que ser orales, ya
que por escrito quedan fuera de tiem-
po. A Garibay lo oimos lloriqueando
por sus padres sufridos y el indoloro
sentimiento al verlos hundirse dia a dia
hacia la muerte. El intelecto corrigien-
do sus menosprecios y errores; su fina-
lidad no es otra cosa que la intrascen-
dencia de lo poético, del salmo, de
algunas realidades como las Confesio-
nes de San Agustin, el retratista mas
cuadrado, la lectura de horror obliga-
da para nifios y adolescentes. Agustin

pudiese ser calificado como estupido,

como consecuencia de decir que el mal
es ella, la privacion del bien, la mujer,

la nada.

Precisamente decfa Agustin que su
Dios en un principio, es decir casia la
mitad del libro era un fantasma hue-
co, lo que le servirfa a Garibay para
describir, buenfsimo para eso de las
mudanzas, colgar cuadros, dibujar a su
padre moribundo de cuerpo huesudo,
rostro largo, ojos hondos. ¢No es ah{
cuando se le ocurte besarlo, encima del

odio, temor y servilismo?

Si en la década de los sesenta
es cierto que el llanto me cegd
al leer Beber un cdlizy por ahi
dejé unas marcas en el libro,
frases como lo invisible de
Dios, alguna otra linea per-
dida de Agustin, un subraya-

do: “el rostro de la fuerza y la
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colera, el cefio y la melena del mal”, e
incluso pensaba en el canto que se re-
fiere a la bendicion del justo, cuando
primero fue convertido en impfo. De
la misma manera recreaba la inteligen-
cia de Garibay, tan enorme que habia

descubierto mi angustia.

Los males que fueron causados por nues-
tros padres tenemos que considerarlos,
decfa Ricardo Garibay, pues siempre
hace falta algo sombrio y sélido que
nos cobije. Ese hombre-testimonio
como San Agustin en su tiempo, el
idioma le servirfa como pensamiento
cristiano. Al clasico de las letras mexi-
canas lo convirtieron sus “criticos” en
algo asi como el resucitado, el que con-
serva su persona oscura de tirano toda
la vida. Ese ser desgraciado que a los
setenta afos se arrepentiria para volver
a la inocencia, segun ¢l, desbordaba

gérmenes de fascismo.®





