Rodolfo Bucio

Rodolfo Bucio (ciudad de México, 1955)
estudio filosofia en la UNAM. Fue becario
INBA-Fonapas (1982-83) y del Centro Mexi-
cano de Escritores (1985-86) en narrativa.
Ha publicado los libros de cuentos Las dlti-
mas aventuras de Platon, Diégenes y Freud
(Sep, 1982) y Escalera al cielo (Cuadernos
de Estraza, 1982) y el de prosa poética

Geoda (uAam Xochimilco, 2000).

APSODIA
DE AGOSTO

A Esther

Yo abriré a las parabolas mi boca.
Expondré los arcanos de los tiempos idos.
Salmos LXXVII, 2

Los recuerdos suelen propiciar la muerte, porque la
muerte es, siempre, nostalgia del paraiso.

La lluvia resbalaba despacio y segura sobre el vidrio de la
ventana. Las hojas se cargaban del liquido y luego debian
doblarse ante el enorme peso. Casi sin ruido fue acercando-
se, con el gato en las manos, a los cristales. El laberinto que el
agua producia era cada vez mas insoportable: viendo al gato
y casi estrujandose el pelo, sosteniéndolo con fuerza, jugaba
a sacar pequefias chispas; la electricidad le corria por los ve-
llos de la mano y disfrutaba la depresién.

La noche podia ir cayendo como la lava que todo va cubrién-
dolo, pero no era capaz de envolverlo; siempre hay salida del
refugio del Minotauro, y El, Teseo inconforme, no seria la
excepcion. El cordel, el gato, estaba en su mano; era el siamés
que Ella alguna vez le regal6 en una tarde gris, plomiza, fria,
con aire y ligera lluvia; una banca frente a aquellas casas afran-
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cesadas que le robaron un pedazo al bosque, un lugar junto a
los que siempre, como Ella, tienen las puertas abiertas; el
sitio perfecto para planear el crimen; y Ella le dio el gato que
lo guiaria en la oscuridad, que iba a conducirlo de nuevo al
aire puro después de haber dado muerte al Minotauro. Y ahora
el gato chillaba ante la fuerte presion de las manos que lo sos-
tenian frente a la ventana lluviosa.

Pero los recuerdos de esa noche, cuando Ella se fue, continua-
ban devorandole los intestinos. No se iba para siempre, pero
seguir viéndola sin la posibilidad de ser suya era peor que
haberla perdido de una vez. No. De alguna manera se queda-
ria, para torturarlo con su nostalgia de tiempos mejores, con
sus ideas, con su gusto por los dias grises y lluviosos que la
deprimian, que jugaban tan bien con su palidez porque le con-
ferian luminosidad. Y de pronto se instalaba en el doble fijo
del tiempo y lo orillaba a decir siempre que si y la posible
voluntad se resquebrajaba ante los labios de Ella.

El carruaje que la llevaria fuera del paraiso se detuvo junto a
El. El auriga tuvo que suplicar que le dejara acomodar los
caballos blanco y negro. Y la imagen era justa: al emprender
el vuelo fuera del paraiso los corceles tirarian cada uno hacia
su lado, ;caeria su alma al abismo, condenada a servirse de
otro cuerpo para la purificacion? Pero ahora miraba el carro
alado con impaciencia. De un momento a otro Ella aparece-
ria del brazo del Otro, bajando la escalera sonrientes; y a El,
alla abajo, escondido tras el caballo negro, cual alfil temero-
s0, solo le era permitido mirar; aunque hubiera podido arrui-
nar todo, montar el carruaje y llevarselo, rompiendo el en-
canto. No lo hizo. Porque cuando mird el rostro de Ella
comprendio que estaba mas hermosa que nunca, que el peplo
de Afrodita no hubiera podido igualarse al que ahora porta-
ba. Si, no era capaz de contrariar aquella sonrisa luminica
que esparcia sus rayos hacia todas partes; nunca se hubiera
perdonado echar a perder semejante fiesta. Se contentd con
mirarla: bajo aquellos afeites que la hacian lucir bellisima debia
esconderse la palidez de siempre, el @mbar que El amaba; y la
mird, escondido tras los caballos, bajar lentamente la escali-
nata, repartiendo besos y sonrisas, apoyada en el brazo del
Otro. Quiso correr a besarla, a abrazarla para recordar que
aun le pertenecia, pero las piernas no quisieron obedecerle; y
comenz0 a llorar. Entre la alegria de Ella, evidente por su
sonrisa, el llanto de El apenas se escuchaba, porque lo hacia
en silencio como respetando la magia, porque ahora se des-
cubria desnudo frente a Ella y estaba condenado a sentir pu-
dor e impulsos por cubrirse. Los caballos relincharon y oyo
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la voz de Ella llaméandolo. Mird al cielo y la eterna sonrisa
resplandecia incolume con destellos en extrafios colores, des-
pidiendo perfumes que le invadieron los pulmones hasta ha-
cerlos estallar. Estaban frente a frente y Ella sonreia, como
una nifia que sabe que nada tiene que temer. Y las voces aje-
nas, semejantes a aquellas trompetas que alguna vez derriba-
ron murallas, resonaron para impedir el encuentro. La turba
del coliseo pedia sangre y el Otro, consciente de su poderio y
posicion privilegiada, parecia dispuesto a complacerlos. Mo-
vié apenas las manos y el auriga, como un fiero cancerbero,
saltando al piso estrellado, se arrodillé junto a su amo.

Termino de escuchar las 6rdenes y corrid sobre El 'y, estrujan-
dolo por los cabellos, lo arrastrd sin misericordia. En un
movimiento rapido le puso cera en los oidos y la boca y lo
amarrd con fuerza al mastil mayor. El sabor de la cera le co-
paba todos los sentidos haciéndolo vomitar su impotencia y
la sangre que ya le corria en el cuerpo por los esfuerzos para
liberarse. Ellay el Otro subieron al carruaje alado entre vitores
de la multitud de usureros y comerciantes. El auriga blandio
el latigo y los corceles brincaron hacia el cielo, al espacio abier-
to. Y El, impotente, sangrando leche y miel por cada uno de
los poros, con la frente perlada de sudor por el paraiso que
acababa de perder, con el madero a las espaldas, los vio ele-
varse, surcar el aire para alejarse hacia la tierra prometida. En
ese momento el sol detuvo su movimiento y comenzo a llo-
ver y las gotas, que luego inundarian todo, mojaban lenta-
mente la ventana que EI miraba mientras sostenia al gato
con fuerza inaudita, sobrenatural, pensando en el crimen que
acababa de cometer.»
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