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Rodolfo Bucio

RAPSODIA
DE AGOSTO

A Esther

Yo abriré a las parábolas mi boca.

Expondré los arcanos de los tiempos idos.

Salmos LXXVII, 2

Los recuerdos suelen propiciar la muerte, porque la

muerte es, siempre, nostalgia del paraíso.

La lluvia resbalaba despacio y segura sobre el vidrio de la

ventana. Las hojas se cargaban del líquido y luego debían

doblarse ante el enorme peso. Casi sin ruido fue acercándo-

se, con el gato en las manos, a los cristales. El laberinto que el

agua producía era cada vez más insoportable: viendo al gato

y casi estrujándose el pelo, sosteniéndolo con fuerza, jugaba

a sacar pequeñas chispas; la electricidad le corría por los ve-

llos de la mano y disfrutaba la depresión.

La noche podía ir cayendo como la lava que todo va cubrién-

dolo, pero no era capaz de envolverlo; siempre hay salida del

refugio del Minotauro, y Él, Teseo inconforme, no sería la

excepción. El cordel, el gato, estaba en su mano; era el siamés

que Ella alguna vez le regaló en una tarde gris, plomiza, fría,

con aire y ligera lluvia; una banca frente a aquellas casas afran-
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cesadas que le robaron un pedazo al bosque, un lugar junto a

los que siempre, como Ella, tienen las puertas abiertas; el

sitio perfecto para planear el crimen; y Ella le dio el gato que

lo guiaría en la oscuridad, que iba a conducirlo de nuevo al

aire puro después de haber dado muerte al Minotauro. Y ahora

el gato chillaba ante la fuerte presión de las manos que lo sos-

tenían frente a la ventana lluviosa.

Pero los recuerdos de esa noche, cuando Ella se fue, continua-

ban devorándole los intestinos. No se iba para siempre, pero

seguir viéndola sin la posibilidad de ser suya era peor que

haberla perdido de una vez. No. De alguna manera se queda-

ría, para torturarlo con su nostalgia de tiempos mejores, con

sus ideas, con su gusto por los días grises y lluviosos que la

deprimían, que jugaban tan bien con su palidez porque le con-

ferían luminosidad. Y de pronto se instalaba en el doble fijo

del tiempo y lo orillaba a decir siempre que sí y la posible

voluntad se resquebrajaba ante los labios de Ella.

El carruaje que la llevaría fuera del paraíso se detuvo junto a

Él. El auriga tuvo que suplicar que le dejara acomodar los

caballos blanco y negro. Y la imagen era justa: al emprender

el vuelo fuera del paraíso los corceles tirarían cada uno hacia

su lado, ¿caería su alma al abismo, condenada a servirse de

otro cuerpo para la purificación? Pero ahora miraba el carro

alado con impaciencia. De un momento a otro Ella aparece-

ría del brazo del Otro, bajando la escalera sonrientes; y a Él,

allá abajo, escondido tras el caballo negro, cual alfil temero-

so, sólo le era permitido mirar; aunque hubiera podido arrui-

nar todo, montar el carruaje y llevárselo, rompiendo el en-

canto. No lo hizo. Porque cuando miró el rostro de Ella

comprendió que estaba más hermosa que nunca, que el peplo

de Afrodita no hubiera podido igualarse al que ahora porta-

ba. Sí, no era capaz de contrariar aquella sonrisa lumínica

que esparcía sus rayos hacia todas partes; nunca se hubiera

perdonado echar a perder semejante fiesta. Se contentó con

mirarla: bajo aquellos afeites que la hacían lucir bellísima debía

esconderse la palidez de siempre, el ámbar que Él amaba; y la

miró, escondido tras los caballos, bajar lentamente la escali-

nata, repartiendo besos y sonrisas, apoyada en el brazo del

Otro. Quiso correr a besarla, a abrazarla para recordar que

aún le pertenecía, pero las piernas no quisieron obedecerle; y

comenzó a llorar. Entre la alegría de Ella, evidente por su

sonrisa, el llanto de Él apenas se escuchaba, porque lo hacía

en silencio como respetando la magia, porque ahora se des-

cubría desnudo frente a Ella y estaba condenado a sentir pu-

dor e impulsos por cubrirse. Los caballos relincharon y oyó

la voz de Ella llamándolo. Miró al cielo y la eterna sonrisa

resplandecía incólume con destellos en extraños colores, des-

pidiendo perfumes que le invadieron los pulmones hasta ha-

cerlos estallar. Estaban frente a frente y Ella sonreía, como

una niña que sabe que nada tiene que temer. Y las voces aje-

nas, semejantes a aquellas trompetas que alguna vez derriba-

ron murallas, resonaron para impedir el encuentro. La turba

del coliseo pedía sangre y el Otro, consciente de su poderío y

posición privilegiada, parecía dispuesto a complacerlos. Mo-

vió apenas las manos y el auriga, como un fiero cancerbero,

saltando al piso estrellado, se arrodilló junto a su amo.

Terminó de escuchar las órdenes y corrió sobre Él y, estruján-

dolo por los cabellos, lo arrastró sin misericordia. En un

movimiento rápido le puso cera en los oídos y la boca y lo

amarró con fuerza al mástil mayor. El sabor de la cera le co-

paba todos los sentidos haciéndolo vomitar su impotencia y

la sangre que ya le corría en el cuerpo por los esfuerzos para

liberarse. Ella y el Otro subieron al carruaje alado entre vítores

de la multitud de usureros y comerciantes. El auriga blandió

el látigo y los corceles brincaron hacia el cielo, al espacio abier-

to. Y Él, impotente, sangrando leche y miel por cada uno de

los poros, con la frente perlada de sudor por el paraíso que

acababa de perder, con el madero a las espaldas, los vio ele-

varse, surcar el aire para alejarse hacia la tierra prometida. En

ese momento el sol detuvo su movimiento y comenzó a llo-

ver y las gotas, que luego inundarían todo, mojaban lenta-

mente la ventana que Él miraba mientras sostenía al gato

con fuerza inaudita, sobrenatural, pensando en el crimen que

acababa de cometer.•


