
Carlos San Juan Victoria, economista e historiador,

es investigador del  Instituto Nacional de Antropolo-

gía e Historia. Entre sus libros pu-blicados podemos

señalar: Vidas paralelas: cinco hipótesis sobre los pue-

blos indígenas y los ciudadanos, actores marginales

del siglo XX (Instituto Nacional de Estudios Históricos

de la Revolución Mexicana), ¿Si regresan los pueblos?

Problemas de la recons-titución de los pueblos indí-

genas (Instituto Nacional Indigenista); fue cocoor-

dinador del volumen ¿Una ciudad para todos? La ex-

periencia del primer gobierno electo en la ciudad de

México (UAM/UNAM/INAH).
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NCURSIONES
EN LA FÁBRICA
MEDIÁTICA

Orwel se imaginaba en su novela 1984 un “ministe-
rio de la verdad” donde el Estado, convertido en panóptico,
difundía las verdades que requería la contingencia del mo-
mento. Nuestro tiempo cambió ese miedo del anarquista
por el complaciente control hedonista de un puñado de gi-
gantes empresariales mediáticos: grupos reducidos de Big
Brothers, en ocasiones grandes empresas privadas mediáticas;
en otras, asociaciones de poderes políticos con empresarios
leales, las cuales difunden una pluralidad, acotada, de visio-
nes de elites sobre el presente. Ahora la verdad tiene que ver
con “mostrar lo real”; donde la realidad socialmente acepta-
da es el ojo de una cámara, la voz de un testigo, la crónica
escueta de un evento. El espectador puede ser Dios, disfru-
tar del placer de estar en diversos lugares y momentos, aso-
marse al ojo del aleph y ver la guerra desde un tanque. Pero
eso sí, sin muertos. Es un panóptico invertido al alcance del
gran público. Pero pocas veces se dice que ocurre en su en-
traña, cómo se fabrica la “verdad” y la realidad mostrada.
Por ese motivo llama la atención un libro reciente que ofre-
ce la reflexión y el testimonio de un destacado obrero de
una de las más sobresalientes fábricas mediáticas. Diarios,
de Arcadi Espada, periodista catalán de El País. Es una ex-
periencia que invita a reproducirla en otros lugares: hablar
desde el gremio y contra sus vicios; hablar desde adentro y
con entereza crítica; asumir el orgullo del oficio y romper la
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omerta, la ley del silencio que como herencia medieval se
incrusta en los diversos oficios que giran en torno a la pala-
bra: literatos, periodistas y académicos.

La importancia de escribir un diario
Diarios fue escrito entre enero y diciembre de 2001. En la
tradición intimista de Montaigne, el creador del ensayo mo-

derno como el espacio literario de una subjetividad plena,
Arcadi Espada reflexiona sobre su oficio, las notas diarias de
los periódicos, los estilos periodísticos, el lenguaje de las fo-
tos, sus libros queridos que, como faros éticos, alumbran la
penumbra de la apurada cotidianidad de elaborar la nota.
Es una lectura poco acostumbrada, de una dureza implaca-
ble hacia su oficio y a la gran fábrica mediática, casi como
alquimista desencantado que describe cómo hacer para que
el plomo se convierta en oro falso.

Es una lectura de cómo ese brillo engañoso es aceptado por
los lectores; una lectura de cómo, a veces de manera contra-
dictoria, se mueve para despojarse y ver de lejos los hábitos
del quehacer que lo constituye. Para decirlo en una frase,
Arcadi nos habla desde el espacio ético y empresarial de un
contrato de compra venta; que imagina las relaciones entre
prensa y lectores como un contrato de suministros de hechos
escuetos, que hablen por sí mismos. “Los ciudadanos escu-
chan la radio, ven la televisión y leen los periódicos dispues-
tos a que les narren hechos. Ese es el contrato. Y por lo tan-
to, narrar una ficción en los medios es quebrarlo” (p. 85).

El autor de Diarios es un disiente de las transmutaciones del
discurso político en hechos; de la desfiguración del aconte-
cer por el hambre de trascendencia; del amortiguamiento
de la verdad con los eufemismos que le hacen soportable; de
la búsqueda de esas verdades sólo apariencias, simplemente
verosímiles, mediante trucos y disfraces literarios. No está
de acuerdo por ello con las inercias, compromisos, flojeras,

usos del lenguaje, realidades trucadas, que inundan a la gran
fábrica mediática. Bueno, no está de acuerdo ni con los lec-
tores dóciles que, a pesar del contrato imaginario, pagan
por mentiras verosímiles. El libro de fragmentos cotidianos
hila razones unitarias y consistentes. Las razones duras de la
ética, de conocer la entraña y la maña. El lujo existencial de
detener el paso rápido del periodista, distanciarse, y hacer

una pausa reflexiva sobre el camino andado, eso que
antes se llamaba filosofía. El ánimo del combatien-
te que, glosando a Chomsky, mira en el periodismo
y en los medios no sólo un arma de los perversos,
sino un campo de lucha de todos, hasta de los lec-
tores. Las razones no dichas como argumento, pero
que surgen como posiciones en ocasiones encon-
tradas a lo largo del texto, y que parecen parte de lo
original y verdadero del reto: distanciarse de lo que
nos constituye.

El libro arranca con una muestra extrema de los métodos
narrativos al uso donde un periodista para hacer verosímil
su retrato del juez Garzón lo describe en el momento de
ponerse los calcetines. Es mala literatura para inyectar una
vida supuesta al personaje. En diversas ocasiones contrasta
la diferencia entre una novela periodística (A sangre fría de
Truman Capote, por ejemplo), de un periodismo novelado,
que emplea la forma narrativa para construir realidad y ve-
racidad de los hechos. Pero el libro del que hablamos y que
es de una alta manufactura intelectual, con argumentos re-
flexionados y cuya forma natural sería el de un texto espe-
cializado, encuentra, sin embargo, una forma narrativa ac-
cesible y seductora, casi literaria, de un diario íntimo. La
dificultad de despojarse del hábito.

La recepción de ideas
¿Cómo leo esta reflexión, desde la entraña, en mi condición
de que formo parte de esa cofradía de lectores que en Méxi-
co y en el mundo inician su existencia diaria leyendo en
algún momento los periódicos? Con cierta conciencia de las
semejanzas pero también de las diferencias con el periodis-
mo español. El País fue uno de los actores principales de la
transición española, introdujo un temple reconocido ante
autoritarismos tanto de derecha como de izquierda; lo cual
ayudó a crear espacios de diálogo tolerante —y de argu-
mentación— desde el espacio de la información y la razón.

En México tenemos una prensa híbrida, donde coexiste el
viejo maridaje, fruto de las concesiones, entre poder y pren-



sa con sus mecanismos para inducir opinión e información,
con las nuevas enterezas forjadas en un periodismo
combativo que en ocasiones tropieza por sus déficit infor-
mativos, y con una reciente capa de periodismo de empresa,
dispuesto a forjarse su propio nicho en los términos que
defiende Espada. Es decir, el de pregonar un contrato don-
de la fábrica mediática entrega hechos escuetos, casi puros,
para que el consumidor los digiera con certidumbre. Co-
existe la asociación entre poder y prensa, el modelo francés
de periodismo de opinión y de combate, y el modelo ameri-
cano de periodismo de empresa. Pero además, es una prensa
minoritaria que puede presumir de números iguales a los de
los usuarios nacionales de la internet (más de dos millones),
de escasa tradición de investigación, que oscila entre la retó-
rica, la crónica del “nuevo periodismo” y la fórmula empre-
sarial de mucha foto y texto mínimo, casi telegráfico.

A pesar de la diferencia, la reflexión de este periodista sugie-
re varios temas comunes: la necesidad de que los “consumi-
dores” tengan una relación activa con el “producto”, casi a
la Ralph Nader, donde se pueda demandar la notoria tergi-
versación de los hechos. El debate interno en el gremio de
los periodistas para marcar su código de ética y enarbolar el
orgullo del productor en esa mítica “entrega de la verdad”.
Como alimento para una discusión que aún no llega sobre
los modelos de periodismo y el periodismo en años de tran-
sición, como los hilos de Ariadna en el laberinto fabril del
minotauro mediático; como ética y estrategias de combate
ante la marea informativa; como otro capítulo de algo muy
viejo y muy nuevo, la relación entre los hechos y la palabra.
Casi nada.

Transición y modelos de periodismo
En varios momentos, con relación al terrorismo, al entrece-
jo fruncido de una prensa combativa y demasiado seria,
Arcadi Espada introduce la necesidad de otra prensa, distin-
ta a la de los momentos de combate, como cuando llega el
tiempo que exige amueblar con decoro la casa democrática.
¿Se puede continuar con hábitos de alquilar espacios infor-
mativos a declaraciones de políticos que se hacen pasar como
información? ¿Se puede “lavar” una nota incierta citando
que fue publicada o trasmitida ya por otros medios?, ¿cómo
transitar hacia un periodismo fundado en veracidad y he-
chos, no de discursos, victimización y reclamo? ¿Cómo asi-
milar las nuevas realidades de empresa y mercado, donde la
antigua matriz de fabricación de noticias, fruto del ayunta-
miento entre poderes autoritarios y grupos empresariales,
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cede al dictado de la demanda, de la racionalidad de costos,
de las redes de compromisos de los patrones en su sentido
más estricto?

El problema de fondo es ¿la transición cambia todo, menos
a los diarios? Si estos permanecen como opacas fábricas
mediáticas, sin límites a la discrecionalidad del enfoque y la
edición de la realidad, no sujetos a un control de calidad de
la marea noticiosa, con públicos lectores pasivos y cautivos.
Desde mi condición de lector ¿realmente se trata sólo de
pasar de un modelo americano de periodismo de empresa y
dejar el modelo francés de un periodismo político?, ¿qué
hacemos con la tradición nacional de construir redes de fa-
vores mutuos, mercados pagados de acceso al espacio públi-
co, de guerras intestinas entre fracciones políticas que utili-
zan a la prensa como escenario de sus escaramuzas? ¿No se
trata, en el fondo, de que el panóptico sea observado, que
esos grandes ojos que miran sean sometidos a escrutinio y
control social?

Noticias desde la fábrica
Al parecer, la obligación de entregar hechos por parte de la
prensa enfrenta no sólo inercias y estilos de periodistas, sino
además los limites del funcionamiento propio de una em-
presa, la racionalidad implacable del mercado. ¿Por qué las
noticias son como granizo, andanadas de fragmentos que se
deshacen, sin continuidad alguna? Entre otros motivos, por-
que la continuidad requiere de altos costos, por ejemplo,
destinar varios salarios de reporteros para concentrarse en
un solo asunto. Además, ¿todos esos torrentes de informa-
ciones varias no deben explorar en la naturaleza profunda
de los hechos? Es granizo que se convierte en agua que se
desliza por la superficie de los hechos.

Todos sabemos de la venta al menudeo de droga y mercan-
cía de contrabando en Tepito y de las bandas de jóvenes que
protegen ese mercado ilegal. Pero nadie sabe de las redes
que introducen desde puertos y fronteras esas mercancías y
mucho menos se conoce las “lavadoras” financieras de esos
ingresos. Explorar la complejidad de los hechos, bajar a los
sótanos del infierno, aparte del riesgo que implica amenazar
redes de compromisos; conformada, entre otros, por los
empresarios periodísticos. La misma conversión del perió-
dico en una empresa a secas, al asumir de manera plena la
lógica implacable de costos y utilidades, favorece también la
vieja inercia de convertir el espacio periodístico en parcelas,
las cuales son ofrecidas en arriendo a la publicidad comer-



cial extendida en planas enteras, de “figuras públicas” dis-
puestas a invertir en su fama pública o de usos políticos
varios, desde el denuesto, el chantaje; o bien, la zancadilla
verbal al oponente.

En la dinámica de empresa se
cae en la tentación de la pro-
ducción en serie y la
estandarización: notas y artícu-
los marcados por la atenuación
de realidades extremas; o bien
su opuesto, la nota que inau-
gura épocas histéricas más que
históricas, a mayor distancia
del lugar de la noticia mayores
mentiras, el monopolio pleno

de las agencias noticiosas internacionales dueñas de la fabri-
cación de la imagen coherente de las guerras, la amenaza
crónica de que prestigiadas empresas se conviertan en mi-
nisterios de propaganda, en la misma tierra emblemática
del periodismo de empresa, Estados Unidos.

La utopía de los “hechos”
Pero tal vez la mayor insistencia de Espada recae en el poder
mediático de mezclar hechos con ficción. El periodismo,
dice de manera tajante, no tiene que ver con la producción
de sentido. Por ello desmenuza los estilos periodísticos que
mezclan y confunden lo verosímil con lo veraz, advierte so-
bre las prácticas de sumar mentiras y verdades, distingue
entre dos tipos de relato literario: el que entrecomilla para
distanciarse; y el que fabrica arquetipos, realidades simbóli-
cas. Tal vez por ello hace el elogio del ojo ciego, el de la
cámara de video de un centro comercial que capta a un pe-
queño de espaldas y de la mano de un jovencito, y que se-
gún la información de contexto en esa cálida imagen está el
inicio de un cruel asesinato. El hecho se transforma en ima-
gen, sin equívocos subjetivos de ganadores hipotéticos de
premios Pulitzer ansiosos de retratar el terror de una mira-
da. Esa es la utopía con la que sueña este destacado perio-
dista, de que los hechos se conviertan de manera transpa-
rente en foto y palabra.

Los tajos de la Espada
Es en ese punto duro de la reflexión de Arcadi en donde
coincido con lo más reciente y al mismo tiempo difiero en
su raíz vieja; lo cual se pierde en los tiempos y en su conse-
cuencia contemporánea, la lucha por la construcción del

sentido. Coincido ante lo nuevo y monstruoso del fenóme-
no, donde, para señalar lo más escandaloso y que ocupa los
últimos meses de sus Diarios, hemos sido testigos de guerras
sin sangre y (casi) sin cadáveres. ¿Qué coalición de poderes,
tecnológicos, geopolíticos, militares y mediáticos hacen esto
posible, que las guerras con mayor cobertura de informa-
ción no tengan tripas desparramadas, que los ejércitos
iraquíes desaparezcan en el polvo del desierto, que las armas
de destrucción masiva no se encuentren? En efecto, ante
esta pavorosa construcción de realidad me vuelvo positivista
y exijo hechos, es una trinchera mínima de cordura y de
libertad.

Difiero porque los “hechos” y su conversión en imagen y
palabra es todo, menos transparente. Es un asunto tan viejo
como la humanidad. Por mencionar algo, cuando Roberto
Calasso hizo su celebre ensayo Sobre la opinión, recuperan-
do con una mirada lúcida y penetrante el trabajo de Karl
Krauss, que durante 37 años publicó un diario sobre los
diarios, Die Fackel, se fue a Platón y a Giorgias para mostrar
cómo entre la “cosa”, el “hecho” y su apariencia, siempre
había existido una ruptura ocupada ahora por la opinión.
“Esas cosas no tienen naturaleza ni esencia; sino que su ver-
dad estriba en la opinión que la sociedad tiene de ellas, si
existe tal opinión y durante el tiempo que subsista”. Aquí
pues, dice Calasso: “la opinión se ha emancipado, transfor-
mado en un poder autónomo que no se mide por nada ex-
terno a él, sino por la sociedad entendida como un conjun-
to de opiniones”.

Hay además un asunto del siglo XX: la tentación de crear
una sola opinión y su opuesto, la mirada movediza, frágil e
incierta de miles de opiniones sobre un mismo asunto.

Sin embargo, el aspecto probablemente más destacado, y
también más terrible, de la huida de los alemanes ante la
realidad sea la actitud de tratar los hechos como si fueran
meras opiniones... porque el alemán corriente cree con
toda seriedad que esta competición general, este relati-
vismo nihilista frente a los hechos es la esencia de la de-
mocracia. De hecho se trata, naturalmente, de una heren-
cia del régimen nazi.

Hanna Arendt, Visita a Alemania

En la referencia de Arendt está el imperativo ético de reco-
nocer una responsabilidad, fruto de actos y visiones pro-
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pias, que se elude por opiniones diversas. En otro contexto,
la diversidad de sentidos, es decir, de opiniones, puede con-
trapesar la inercia del poder a erigirse en panóptico, en una
sola mirada, que en el caso de la prensa es el riesgo latente
de erigirse en un sinsentido que es el único sentido. ¿Qué
oculta la imagen idílica del contrato de compra venta en
fábricas opacas y consumidores inermes? Precisamente el
pequeño asunto de la construcción de sentido, el modo pro-
blemático de volver a ligar la “cosa” con la palabra. Sólo
asumiendo de manera plena esa complejidad, cobra fuerza
el orgullo ético del productor que intenta reducir sus már-
genes de manipulación, y el imperativo social de dotar de
transparencia a la fábrica mediática y de luchar por una plu-
ralidad de sentidos.

El historiador, afanoso constructor de hechos, que le otorga
una sistematización al fragmento, densidad a la silueta ape-
nas intuida en un documento o en una vieja foto, que labo-
ra fuerte para dar continuidad al instante, sabe que al verse
en el espejo del tiempo que es la historiografía, donde se
revisan las cambiantes miradas de los historiadores para ha-
blar de lo mismo, sabe en el fondo de su ser, que a su ma-
nera, es también un fabricante de opinión, con rebabas de
hechos inalterables donde Roma en efecto conquistó a Car-
tago, y eso nadie lo va a cambiar; pero que vendrá el mo-
mento en que sus afanes científicos no evitarán que lo des-
cubran como tal.

En la nota del diario del 11 de septiembre, de manera litera-
ria y vivida, es decir, para producir un efecto verosímil; Es-
pada narra cómo se enteró, en medio de un viaje de verano,
gracias a un amigo y vía telefónica, del ataque contra las
torres gemelas en Nueva York. El hecho le parece primero
una broma, luego eco preocupado de otras bromas que aho-
ra no tienen lugar; más tarde, escucha la radio, habla al pe-
riódico y regresa apresurado de su paseo, pasa por su mente
el máuser para defender la patria amenazada. Así es la exis-
tencia misma y su materia prima, los hechos, siempre opa-
cos, ambiguos, fragmentados. Su transformación en ima-
gen o en palabra, por decir lo menos, es problemática, pasa
por un trabajo de transformación que nos recuerda todas
nuestras mañas y culpas de alquimista.

Dice Alexander Cockburn: “Chomsky fue al dentista. El
doctor, al examinar a su paciente observó que le rechinaban

los dientes... La práctica de esta actividad quedó circunscri-
ta con bastante rapidez al momento en el que Chomsky leía
cada mañana el New York Times sin darse cuenta que sus
molares rechinaban página tras página”. ¿Cuántos no sabe-
mos de nuestras reacciones de malestar ante ese ritual im-
placable, esa droga matutina que es sumergirse en el diario
nuestro de cada día, a sabiendas de las ruedas de molino que
aparecerán implacables?, ¿contribuye a las arrugas del ros-
tro, a males hepáticos, al chirriar de dientes, serán ya una
fuente de insalubridad pública?

Sin embargo, la prensa en su innegable éxito para convertir-
se en una referencia de la creencia, el disgusto y la plática
cotidiana, también muestra sus límites: es de elites, de gru-
pos ilustrados, de “comunidades imaginarias” que luchan
por la opinión pública. La gente común tiene una relación
mucho más compleja con la prensa y con los medios de
comunicación en su conjunto. Por ejemplo, cuando el fe-
nómeno televisivo alcanzó sus más altos niveles de audien-
cia: mientras cubría hora tras hora la tragedia del 11 de sep-
tiembre del 2001, empezaron a llegar llamadas indignadas
por la suspensión obligada y sin previo aviso de las transmi-
siones de varios deportes. Mientras la “opinión pública” se
concentró horrorizada en un evento, el panóptico se erigió
e hizo que muchos dejaran asuntos tan placenteros como
unas vacaciones en verano; la vida masiva y sus muchas ape-
tencias transcurrían en otra parte.

Y eso me hace recordar la enseñanza de un pequeño libro de
un esgrimista oriental escrito en ánimo de orientar a sus
hijos: Transmisión familiar del arte de la guerra. Su capítulo
tres se titula “Sin espada”. ¿Qué hacer cuando uno de los
contendientes es despojado de su espada, qué hacer cuando
se carece de esa arma mortífera que es la prensa? Pensar en
ganar es un error, incita a despojar al otro de su espada, y con
ello, colocarse en el radio de un tajo mortal. Se trata, por el
contrario, de no vencer, es decir, de eludir la muerte. Y en
efecto, aún nadie se muere de “vida pública”. Cuando más,
a los conscientes como Chomsky les rechinan los dientes.•
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