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Hormigueante ciudad, llena de sueños
¡donde el espectro en pleno día atrapa al transeúnte!
Los misterios por todas partes fluyen como savias
en las cañerías estrechas del coloso potente.

Charles Baudelaire

En los rastros de los asentamientos poblados, descifra-
dos con avidez por los arqueólogos, se encuentran los indi-
cios del momento en que el hombre dedicó sus esfuerzos a
localizar su mundo y a construirlo en consonancia con sus
creencias. Este paso decisivo significó el giro hacia la vida
sedentaria, fundamentada con el aval de las creencias y el
ritual compartido en un simbolismo capaz de dar represen-
tación a todos los que la habitaran. Este es el origen de la
futura ciudad en la que los pueblos encontraron el lugar
definitivo para entronizar sus representaciones que los ha-
rían inconfundibles. Ese lugar fundacional adquirió el aura
de lo sagrado que permitió construir la sintaxis de sus mitos
y configurar los rostros idealizados de sus imágenes. Asig-
narle el nombre más adecuado no sólo significó distinguir
el lugar, sino además otorgar a sus habitantes la identidad
suficiente que les aseguraría su pertenencia, distinguida con
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te, de las maneras en las que transcurre
el diario vivir. Así aparecen salpicadas en
los mapas, como titulares que guardan
los capítulos en los que quedó escrito
el rastro paradójico de la especie, con
cuyos registros se conjura el olvido y ra-
tifica su destino referencial por sobre
todos los tiempos. Los grandes hitos del
quehacer humano se desglosan en nom-
bres irrepetibles de ciudades que per-
manecen incólumes con el paso de los
siglos, las épocas y los acontecimientos.

Las ciudades de Europa parecen ser las
flores que la niña homónima, raptada
por el mítico Zeus, transformado en
toro seductor, colocaba en su ancho
cuello y en sus cuernos, mientras huía
por regiones extrañas. Desde entonces,
las ciudades europeas quedan ancladas
en la intemporalidad del mito, para cum-
plir con su destino referencial, asocia-
do a sucesos posibles de localizar en di-
ferentes regiones, donde la cuenca del
Mediterráneo se destaca de manera im-
portante. Atenas, Palmira, Salamina o
Troya son nombres llenos de conteni-
do que suscitan la curiosidad de saber
cómo eran sus muros, cómo la traza de
sus contornos y las costumbres de quie-
nes las habitaron, pero sobre todo cómo

atestiguaron sus pasiones y creencias. Sólo el poder de la anti-
gua Bizancio, transformada en Constantinopla y hoy llama-
da Estambul, desde siempre hilvanada de puentes que atan a
Asia con Europa, pudo definir el límite, en ocasiones imper-
ceptible, entre Oriente y Occidente. Sus mezquitas, basíli-
cas y sinagogas convocan las diferentes creencias en un solo
Dios revelado, con el aroma de sus rezos, el sacro ropaje de
sus liturgias y el coro políglota de sus voces irreconciliables.

A su vez, quedó fraguada la posibilidad de varias Europas
que coparticiparían de tradiciones hermanadas, en una gama
de expresiones múltiples. Frente a ella, Roma como cabeza
imperial de Occidente, forjaría con Atenas el pensamiento
grecolatino en el que convergerían los fundamentos de la
tortuosa disputa por la razón, con los nacientes dogmas del
cristianismo. El panteón ateniense y romano fue sustituido

gentilicios derivados del nombre del asentamiento. Por la
gracia de las palabras de su nombre propio la ciudad resuel-
ve su identificación en la toponimia de la vastedad del pla-
neta pero, aun más, en la geografía de la imaginación y de la
historia. Su nombre permite el regreso al momento en que
se funda su origen y mediante éste a la recreación de su
perennidad ganada con el tiempo.

Con el nombre propio se hacen presentes las huellas inno-
minadas de los tiempos, el cruce de todos los destinos, la
celebración de las hazañas de las grandes aventuras, el eco
de todas las contiendas y, entre el incesante bullicio, el seseo
de todos los secretos. El nombre propio al identificar a cada
ciudad no sólo la singulariza y la redime de la indiferencia,
sino que la hace portadora del embrujo intemporal del mito,
de los avatares irremediables de la historia y, necesariamen-
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engendra otro tipo de ciudad con un vertiginoso rompi-
miento del tiempo y del espacio, acosada por el ímpetu de
la urbe cuyos rasgos prefiguró con desparpajo la ciudad in-
glesa. Londres, Manchester, Liverpool son el emblema de
este tipo de ciudad que sin miramientos surca los amplios
territorios dibujados por los efectos sociales de las varias revo-
luciones industriales modernas. Al mismo tiempo, en el paso
definitivo al mundo moderno, las ciudades europeas cum-
plieron misiones exclusivas, a costa de su tradición, para que
se impusiera la beligerancia de la revolución política. Inicial-
mente Londres avizora en el siglo XVII, en el fatídico 30 de
enero de 1649, el cambio de régimen con el sacrificio públi-
co del rey. Un siglo después, en 1789, París protagoniza el
cambio radical que reconocería los derechos ciudadanos, ne-
gados por dioses, papas y reyes. En el torbellino de los hechos
sangrientos se fraguó el modelo de revolución política por
la que aspirarían en el XIX las colonias americanas y que en
el XX continuarían Dublín, Barcelona y San Petesburgo.

El curso de la historia contemporánea se abre paso entre el
fragor de guerras acompañadas de la destrucción y de la bar-
barie, con la ciudad como escenario, como protagonista o
como nodriza de los múltiples intereses guerreros. El deto-
nante en Sarajevo dio paso a la primera guerra mundial que,
años más tarde, continuaría con mayor furor en la segunda
guerra, triangulada por los poderes cómplices de Berlín,
Roma y Tokio. En la vasta geografía  intercontinental en la
que quedaron atrapadas en ascuas cientos de ciudades y mi-
llones de seres humanos en las Europas del oeste y del este y
norte de África, se impusieron el signo de la barbarie y el
sentimiento de la destrucción, en una evidente regresión
hacia el estado de naturaleza que Occidente creía ya supera-
do. Al final, dos ciudades de extremo Oriente, Hiroshima y
Nagasaki, fueron cruelmente inmoladas, sin que aún se sepa
qué dios exigió semejante sacrifico a la humanidad.

También la paz acordada entre los pueblos y todos los es-
fuerzos por la convivencia humana, recursos a los que se ha
acudido en muchas ocasiones para conjurar el permanente
sentimiento de autodestrucción y de intolerancia, se ha de-
signado con el nombre de aquellas ciudades que han atesti-
guado este intento. Alguna vez fue en el siglo XVII Wesfalia
y en el siglo XVIII Utrech, como ante las hecatombes del
siglo XX, lo fueron Versalles y Yalta.

Al paso por sus contornos, el poeta detiene en el tiempo a la
ciudad con su nombre propio y con el ritmo de su canto

por el cristiano y Roma se convirtió en sede, con el apelativo
de santa, del imperio de la cristiandad. Las miradas atónitas
ante la magnificencia de la ciudad imperial ahora se encon-
trarían con los signos de la ciudad de Dios, confundidos
con los del papado vigilante de la nueva verdad. Desde
Aquisgrán el territorio europeo se conformó en torno a ciu-
dades hechas de murallas y torres de catedrales góticas, am-
paradas por feudos que a manera de puntales abrían el tre-
cho del mundo civilizado de la cristiandad sobre el mundo
ininteligible, calificado —por eso— de bárbaro.

Pero la presencia de nuevos pobladores irreverentes, profa-
nos por su actividad comercial y adoradores del becerro de
oro, modificó el paisaje ordenado de la ciudad medieval con
la algarabía de los burgos y el atuendo de extraños venidos
de otros lares. Las murallas se ampliaron, las actividades ma-
teriales se impusieron y una nueva ciudad emergió invadida
de mercaderes en Génova, Gante, Lieja, Cambrai, Nurem-
berg, Ausburgo entre tantas otras. La vuelta al individuo
encontró asiento en las ciudades del Renacimiento que como
Florencia, la cuna del humanismo, Venecia, eslabón entre el
medievo y el Renacimiento, entre el bizantino y el barroco,
o en otras como Pisa, Padua, atestiguaron el hervor de la
actividad humana, creyente en sí misma. Los viejos impe-
rios y más tarde los Estados absolutos magnificaron ciuda-
des que ratificaban con sus nombres su grandeza, como en
la elegancia del trazo de San Petesburgo, la sacralidad de
Moscú en el lejano reino de los zares o en la Viena del impe-
rio austro-húngaro.

Mientras tanto la disidencia iba quedando atrás entre los
muros de ciudadelas y calles de ciudades proscritas: Carca-
sona, ya conocida desde antes de la era cristiana, sede de los
cátaros proscritos por la cristiandad medieval; Avignon, sede
de los papas contrarios a Roma; Granada, último baluarte
de los moros, hasta donde llegó el séquito real para someter-
los. Pero es en la historia reciente que los imperios colonia-
les expandidos por el mundo dieron a la ciudad su máximo
esplendor, desde Amsterdam, París, Londres, Lisboa, embe-
llecidas para que no hubiera duda del absolutismo de los
reyes-dioses. En algunos casos, ciudadelas suntuosas sirvie-
ron para dar exclusividad al recinto del rey y su corte, como
lo hizo París con Versalles y Londres con Windsor.

Las antiguas ciudades tuvieron que enfrentar y a la postre
doblegarse al desafío de la historia impuesto por el ímpetu
implacable de la era industrial. Desde entonces, la máquina



TIEMPO 5 LABERINTO

registra su revelación. En ellas descubre sentimientos, evoca
recuerdos, urde pasiones, perfila personajes, descifra enig-
mas y con la consagración del instante emanado de su pro-
pio antojo, podemos regresar a ellas cuantas veces quera-
mos, siempre de manera diferente. Bajo la tutela de Blake,
Baudelaire, Rimbaud o Villon que hicieron de su ciudad
objeto de creación, en el siglo XX poetas de diversas nacio-
nalidades le dan voz y materialidad con la palabra a las ciu-
dades de Europa. Entre ellas, Amsterdam, vibrante ciudad
cosmopolita del norte cuyos museos muestran las rúbricas
originales de Rubens, Rembrandt y Van Gogh, y cuyas fa-
chadas variopintas al delinearse en sus aguas encanaladas
dejan ver su otro rostro extendido entre calles peatonales,
terrazas y sus ochenta puentes, con sus tulipanes escasos de
luz que de todos modos iluminan (Ivo)1 es interrogada a
través de sus luces nocturnas por su alma (Salinas).2 

Atenas, madre de Occidente, posa en el otro extremo sobre
el Mediterráneo, donde el cielo es omnipresente y una mul-
titud de restos mortales vive y reina (Palamás).3 En Barce-
lona la primavera evoca el recuerdo ya lejano de alguna pa-
reja que pudo ser de tres, perdida en los recodos asoleados
de la ciudad y la nostalgia de una época feliz que ahora en el
presente los avatares de la industrialización ponen en evi-
dencia que todo era ilusión (Gil de Biedma).4 Berlín es otra
en primavera, cuando todos cantan, porque en invierno cie-
rra el rostro para que no se le hiele el alma. Pero al llegar esta
juventud primaveral, se inicia al mismo tiempo su envejeci-
miento (Castillo).5 

Al describir aflora el tedio y en ese mismo acto la ciudad se
va agotando como si no hubiera nada (Kunert),6  donde no
ha cambiado nada ni nada importante ha sido construido
desde la época del rey de Prusia (Larbaud),7 ciudad llena de
perrunos amantes y lealtad canina (Swaanswijk).8  Otros ele-
mentos identifican a Estocolmo con sus vendedoras de pe-
riódico, vestidas de azul claro, los jardines de los restaurantes
con sus clientes ebrios, la estatua de Carlos XII, el Strom-
parterren (Larbaud).9 

En la Gran Bretaña, la antiquísima Io, la antigua Londinium,
la actual Londres, desde siempre bañada por el Támesis, con
sus parques, puentes y museos, la City, San Pablo, West-
minster, Buckinham, Westend, Hampton Court, la Torre,
plenos de evocaciones y recuerdos, memoria de épocas con-
tundentes, que el poeta alaba como magnífica ciudad, pero
que sólo le basta el Picadilly para expresar su rechazo y de-
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sus lugares y personajes de recuerdo, el vino, el bistrot, el
barrio latino y Verlaine y Rimbaud (N. Guillén)19 y los
imperecederos, como Notre Dame, Montmartre, el Sena, el
obelisco, las mismas calles que atan al que se quiera marchar
(Huidobro)20 y que son por las que transitan millones de
pies indiferentes agudizadores de la soledad con la torre Eiffel,
modelo de genio y técnica, como interlocutora a la que el
poeta le propone irse a Moscú y dejar, con la complicidad
del metro, este lugar de podredumbre (Maiacovski).21 Qui-
zás el tiempo de ultratumba también pueda ser evocado por
la ciudad a la cual se puede regresar para constatar que ya no
existe nadie (Milosz).22

Y entre todos los momentos que se suceden en el trajín
parisino, el del amanecer es el más propicio para escuchar
los mejores cantos que la ciudad prohija a sus hijos desdi-
chados (Restrepo).23 Para otros, es el anochecer sentado en
la terraza de algún café degustando fantasías de viajes por
lugares lejanos, sin que nunca se haya salido de París (Sou-
plaut).24 Pero París no es sólo de noches de bohemia, tam-
bién es de día radiante de luz con catedrales, parques verdes,
castaños, árboles en Montparnasse, pinceles en Montmartre,
el Sena que dibuja el paisaje, pues su verdad está en el meri-
diano (Vega).25 En el cosmopolitismo palpitante de París se
vive la aventura de lugares y personajes en movimiento per-
manente como la vida (Yurkievich).26 Otra es la ciudad so-
litaria de provincia que al existir en el mapa da identidad a
quien en ella nace o a quienes han vivido allí, como Klee o
los antiguos guerreros romanos y griegos (Muñiz).27

En la península ibérica, bañada por el Atlántico y el Medi-
terráneo, España y Portugal adquieren vida a lo largo y an-
cho de sus ciudades memorables. En España, al norte, Bil-
bao sobre el Cantábrico evidencia las mil maneras de conocer
a una ciudad con su luz de plomo y ruido de tabernas, ga-
tos, mujeres, monjas y bocadillos de jamón, en su recurren-
te ritmo de muerte y placer (Goytisolo).28 Al sur, sobre el
Mediterráneo, Cádiz es memoria de tiempos antiquísimos
que la equiparan a una piedra porosa de laberintos minús-
culos... todo horadado por el tiempo, lugar de sal y sol que
oculta el secreto ancestro del poeta (Mutis).29 Al oriente,
sobre el Mediterráneo, Barcelona, núcleo de las raíces cata-
lanas, con su puerto, sus lugares de bulla que permiten evo-
car el tiempo de tres a través de un yo que guarda nostalgias
y rencores exacerbados por el presente burgués en decaden-
cia y que ya no es más que una ilusión (Gil de Biedma).30 Al
centro, Madrid, capital desde comienzos del XVII, sabe guar-

seo de huir ante los otros diferentes, entre quienes los hippies
son calificados de estúpidos (Becerra ).10 

La ciudad vista desde el puente de Londres al paso de las mul-
titudes, deja ver los contrastes por los que desfilan el boato
de los cortesanos, la miseria de andrajosos y el dolor de los
obreros que ya Blake había descrito en el XVII, parece ahora
en una ciudad irreal en la que todos los tiempos intervienen
(Eliot),11 con la lectura de sus placas azules como homenaje
a tantas celebridades de las letras y las ideas —desde Engels
hasta Orwell— que han vivido aquí (Fraire).12 En una de
las posibles rutas por el Green Park de nuevo el Picadilly y el
Támesis en el que navegan en sueños personajes históricos,
incluso el palacio de Buckingham y las meninas de la reina
(Larbaud)13 a cuyo paso la irrealidad de la ciudad se dupli-
ca, mientras en la noche la luna arde muy dentro del agua
(Pacheco).14 

La amplia tradición de inmigrantes que le ha dado riqueza y
colorido a la ciudad —desde que Cronwell en el XVII per-
mitió el regreso de los judíos— se ve desde la estatua de
Nelson, con el distintivo que le otorga cada oficio de diver-
sas procedencias nacionales: cocineros chinos, indios e italia-
nos que inventan artificios, ismaelitas que venden cordero,
africanos que manejan ascensores, colombianos, portugue-
ses, chilenos, uruguayos, cariocas... (Pinto).15 Como cica-
triz de una herida el bombardeo de la segunda guerra per-
manece en la memoria de la ciudad —en otras épocas azotada
por el fuego o la epidemia— como la gran fiesta de la muer-
te ciega que entre el mugir de la sirenas dibuja el paisaje de
humo y sangre (Souppault),16 mientras un viaje alucinado
lleno de las aventuras insólitas e inimaginables sigue su cur-
so por entre calles enmarañadas y multitudes extrañas (Yur-
kievich),17 que en diálogo nostálgico y angustiado sus lu-
gares permiten evocar junto con el Támesis calles, bares,
museos, la presencia de alguien a quien implora para que
interceda ante esta Londres inmensa y triste (Bandeira).

Otra es París, existente desde su legendaria fundación en la
Cité por tribus venidas del este, denominada Lutecia por
los romanos, permanecerá con sus palacios, templos y gale-
rías medievales, renacentistas y clásicos como la ciudad del
arte y la política que supo acabar con el derecho divino para
devolverlo a los ciudadanos. La torre Eiffel sobresale entre
el sabor a antiguo, más bien religioso, como pastora de re-
baños de autobuses mugientes e inmigrantes, mientras se
anda solo entre la multitud (Apollinaire).18 No hay duda de
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dar en sus entrañas de catástrofe y gloria el germen de su
futuro hasta en los momentos de su terrible aurora cuando
el poeta quiere ayudarla a dar a luz (Alberti).31 También
momentos opuestos de catástrofe y gloria forman las entra-
ñas de esta ciudad a la que se le canta en la imposibilidad de
aplacarla con fuego para declararle la pertenencia como a la
casa, como a la existencia (Hernández),32 y en la que el re-
cuerdo del tiempo anterior yace en sus calles como cabelle-
ras para que emerja la figura de Aleixandre (Neruda).33

Otras ciudades desfilan por el vasto territorio con el registro
de sus evocaciones. Santiago de Compostela, con su halo de
fe, alimentada por peregrinaciones de creyentes, es vista en
sus rasgos contrapuestos, pero en particular como isla de
Cristo en la melancolía (Ridruejo).34 Segovia, donde fue pro-
clamada, a fines del XV, la implacable Isabel la Católica como
reina de Castilla, es dibujada con sus arboledas, sus arcos
romanos y sus muros (Ridruejo).35 Sevilla antiquísima y
codiciada en todas las épocas, es un mosaico arquitectónico
en que conviven lo morisco, lo gótico, lo románico; guarda
el Archivo General de Indias y al no poderse disociar del
Guadalquivir y la Giralda, con sus patios de azahares, muje-
res y plazas de toros (Girondo),36 permanece como si hu-
biera sido cortada a la medida humana (Melo Neto);37 y los

toros que la pisotean complementan las contradicciones de
su sangre (Hernández).38

Toledo, las muchas ciudades que fue desde cuando sirvió de
sede al convivio entre las grandes religiones —judía, maho-
metana y cristiana—, en alguna época capital del imperio;
el Tajo y sus calles confundidas con el aire (Campos).39

Málaga, colgada sobre el Mediterráneo, parece reinar bajo
el cielo sobre las aguas, ciudad madre y blanquísima llena
de vivencias y recuerdos de días alegres (Aleixandre).40 En
Portugal, su capital Lisboa es la ciudad de la infancia,
incitadora del recuerdo triste y alegre, que formula una pre-
gunta crucial al poeta que, ante el tiempo, se cuestiona si es
el mismo que aquí vivió y aquí volvió (Alvaro de Campos).41 

En Italia las ciudades portan tradiciones desde tiempos re-
motos al paso de pueblos y costumbres, en las que las expe-
riencias como las de sus ciudades-Estado han quedado para
siempre. La eterna Roma, la capital, confundida con la le-
yenda, origen de personajes míticos del mundo latino y la
posterior transformación en una pugna entre hermanos, de
la que Rómulo sale bien librado para trazar el círculo que
rememora el Palatino, es un dechado de épocas imperece-
deras, cofre que guarda en su arquitectura el ímpetu de las
pasiones y el poder. El imperio dejó sus huellas y el papado
convertido en Estado-iglesia se apoderó de su nombre. Por
eso el poeta la trata así: “por secreta, por libre, por romana...
la graciosa, la santa, la putana” (Alberti).42 Inseparable del
Tíber con su cloaca Massima, hasta una imagen cinegética
para pensar en la ley discontinua de la materia (Becerra);43

pensamiento la avenida Marconi, el Coliseo y la estación
Trastévere, como una maestra que enseña las pequeñas co-
sas de la vida (Pasolini).44

Florencia, la Atenas del norte, cuna del Renacimiento y el
paso silencioso del Arno y en la que irse es una manera de
quedarse (Villavicencio). Génova, recordada por su puerto
en el que la sordidez se transforma en lujuria que no distin-
gue sexos (Alvarado).45 Milán, la ciudad a la que el catolicis-
mo desde el 313 le debe todo, es reconocida como maestra
férrea y, pese a su estrechez, escuela de aprendizaje de virtu-
des (Morábito).46 Venecia con su catedral, su plaza y sus
canales y góndolas, flota en un recodo del Adriático, como
testimonio de la gran ciudad-Estado que fue, llave entre
Oriente y Occidente, se define en las tardes con el colorido
crepuscular de septiembre (Cardarelli).47 Y en el extremo
del Adriático, Trieste, lindante con los Balcanes, es un tu-
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con el recuerdo, desde su fundación, de muertos que no
han dado nombre a su calles, Pedro I, Pushkin, el obrero,
una niña tejedora del suburbio, huelgas, fábricas, bufones,
Lenin, artífices de su denominación (Leyva).52 Moscú, cas-
tigada como la Babilonia del XX por su opción bolchevique,
es contemplada en invierno en los meandros del Moscovia,
la calle Gorki a las seis de la tarde, el Bolshoi, el monumen-
to a Pushkin, mientras se olvida el tiempo y la memoria
(Bustamante).53 Novgorod es una estampa dibujada entre
el vuelo de los pájaros negros y blancos a la llegada de los
santos (Bobrowski)54  y  Stalingrado, comparada con las gran-
des ciudades, con su fría voluntad de resistir emerge con
gran poder, llena de esperanzas (Drummond).55 

El recorrido poético por las ciudades es también la ocasión
para volver sobre la paradójica historia del continente. Como
nunca, en la historia de la humanidad, las ciudades de Eu-
ropa, con la impronta de ser las portadoras de la cultura oc-
cidental, han estado —en este siglo de guerra y paz, de cien-
cia, tecnología y de arte y de incursión en el mundo sideral—
tan presentes en el arduo aprendizaje de la humanidad.•

multo en el que el bullicio del puerto con todas sus aristas
de suciedad y pureza permite el reencuentro con la vida
(Saba).48

Otras ciudades dispersas por Europa central y del este, con
su mestizaje cultural y étnico, como Praga, la ciudad de
Kafka, se mira en el espejo que a diario le ofrece el Vitava
para que contemple su belleza mezcla de barroco, gótico y
las fachadas románicas que parecen hablar con muchas vo-
ces que quisieran ser escuchadas para siempre (Flores),49 sin
que por eso el horror deje de rondar su monumentalidad
oxidada y sus palacios sin reyes, lo mismo que el recuerdo
de la identidad asediada, la lengua, la etnia, ser judío, vivir
en Praga, escribir en alemán (Vázquez).50 

Sarajevo, tan definitiva en el azaroso historial del XX, pare-
ciera portar el signo de un destino fatal que el poeta avizora
como un invento alrededor de un tiro de pistola (Durrell).51 

Leningrado, la misma San Petersburgo que tuvo que espe-
rar el fin de la guerra fría para recuperar su nombre, perma-
nece con su encanto sobre el Báltico, cruzada por el Neva,
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