A IMPOSIBILIDAD
DE LANOVELA
COMO POTENCIAL
TEMA LITERARIO

Eve Gil ¢, Qué extrafna fuerza empuja a José Garcia hacia su
cuaderno? ¢ De qué insondable regién de su sangre surge esa
necesidad casi viciosa de escribir y escribir, rellenando pla-
nas y mas planas, si dicho ejercicio no le aporta ninguna
satisfaccion material? ¢Por qué, dividido entre la impoten-
cia y el remordimiento, José Garcia no puede dejar de escri-
bir? Sélo algo nos queda claro: escribir, para José Garcia,

Eve Gil ha recibido diversos premios
y becas por su trabajo periodistico

y literario. Su mas reciente novela,

la tercera de su produccion, Ré- representa lo mismo un goce inefable que una fuente de
quiem por una mufieca rota (cuento sufrimiento. Sabe que no puede vivir sin la escritura, pero a
para asustar al lobo), fue editada la vez lucha contra ese impulso.

en 2000 por el Fondo Editorial Tie-

fra Adentro. Josefina Vicens, tocaya de José Garcia y autora de El libro
vacio, la novela que lo contiene, la escribe como respuesta a
tres preguntas que Emmanuel Carballo le solicita desarro-
llar en tres cuartillas: ¢ por qué escribo?, ¢ para qué escribo? y
¢€0mo escribo? Preguntas en las que, a decir de Josefina, “he
sufrido mucho al contestarte”. Por qué opta por una voz
masculina para escribir acerca de su vocacion de escritora es
algo que se ha tratado hasta la saciedad y que la mayoria de
las tedricas feministas insiste en atribuir a una forma de “lo-
grar mejor acceso a un mercado dominado por el hombre”.
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Al respecto s6lo puedo agregar —el propésito del ensayo es
muy otro— que la critica ha brindado desmedida impor-
tancia a algo que no la tiene. Siguiendo la demagogia in-
cluyente, el o la escritora pueden asumir la voz narrativa
que mejor se acomode a su narracion. Se ha especulado tam-
hién acerca del empleo de un seudénimo masculino por parte
de Josefina, quien firmaba como Pepe Faroles y Didgenes
Garcia sus columnas en el periddico Torerias y la revista El
sol y sombra, cuando antes que ella Aurora Dupin, Cecilia
Bohl y Mary Evans firmaron respectivamente como George
Sand, Fernan Caballero y George Elliot.

Josefina Vicens naci6 en San Juan Bautista, Tabasco, el 23
de noviembre de 1911 y muri6 en la ciudad de México el
22 de noviembre de 1988. Estudio filosofia, letras e historia
en la UNAM. Fue presidenta de la Academia de Ciencias y
Artes Cinematograficas y ejercié principalmente como guio-
nista de cine. El libro vacio fue la primera de dos novelas. La
segunda, Los afios falsos, se publicé catorce afios después que
la primera, es decir, en 1982. Como Juan Rulfo, publicd
Unicamente dos libros y varios guiones cinematograficos (que
en su caso no han sido rescatados), lo que pudiera llevarnos
a concluir que la narradora tabasquefia padecio la sequia
tematica de su personaje.

Como Josefina, como Rulfo, como Kafka, José Garcia es-
cribe sobre su escritura desde el anonimato. Posiblemente
sea el tema entrafiable de todo escritor, porque confrontar
la escritura es navegar en el origen. José Garcia no es Vargas
Llosa ni Stephen Vicenzy ni Marguerite Duras, por citar a
algunos que han escrito sobre su escritura desde la postura
del escritor consolidado. Garcia estd mucho mas proximo a
nosotros, lectores-escritores. Su inseguridad es espejo mas
nitido de nuestros temores, porque nos devuelve la imagen
del escritor que lidia desarmado con la escritura y sélo a
través de ésta vive experiencias que su vida cotidiana no le
permitiria.

Dice Josefina en su dedicatoria: “A quien vive en silencio
dedico estas paginas, silenciosamente”.! Muy elocuente res-
pecto a la naturaleza de esta actividad clandestina del hom-
bre que la sociedad no reconoce como escritor, porque no
gana dinero por escribir. Por supuesto, hasta los escritores
de mayor renombre se reconocen en ese hombre solitario
que sdlo se encuentra a si mismo en su cuaderno, como
seria el caso de Octavio Paz, quien hondamente conmovido
por el personaje y su circunstancia le escribe a Josefina:

la imposibilidad de escribir y la necesidad de escribir, el
saber que nada se dice aunque se diga todo y la concien-
cia de que solo diciendo nada podemos vencer a la nada
y afirmar el sentido de la vida, yo también, a mi manera,
lo he sentido y procurado expresarlo en muchos textos
de ¢Aguila 0 sol? y en algunos poemas de otros libros.?2

La novela plantea un conflicto central: ¢qué es un escritor?
Mas especificamente: ¢en qué momento puede el escribien-
te asumirse “escritor"? José Garcia, alter ego de Josefina
Vicens, necesita escribir una novela, pero ademas de no con-
tar con un tema tampoco sabe por dénde empezar. Nunca
menciona las lecturas que atizan su deseo de escribir —si
bien en la pagina 94 hace alusion a “los libros que me con-
mueven” y que hubiera querido escribir—, no ofrece la im-
presion de ser gran lector, mas por omisién que por efecto.
Algo en su tono nos hace suponer que su conocimiento es
empirico e instintivo, aunque implique no sélo un acerca-
miento previo al género que pretende abordar, sino una
observacion concienzuda del mismo. Veamos, por ejemplo,
lo que nos dicen acerca de la construccion de personajes el
propio Garcia y Ray Bradbury:

Pero durante mucho tiempo me empefié angustiosamen-
te, en interminables noches de esfuerzo continuo, en
poner en situaciones absurdas a unos seres absurdos tam-
bién, que no sentian, ni hablaban, ni gesticulaban como
lo hacen los seres humanos; que si se enfermaban era siem-
pre para morir; que si lloraban no era sencillamente por-
que vivian, como lloramos a veces los hombres, sino por-
que algo terrible y truculento les habia acontecido; que
no eshozaban una sonrisa por el recuerdo de un agrada-
ble suceso lejano, sino que tenian siempre una risa ac-
tual, provocada por lo que otro personaje habia dicho
tres renglones arriba; que no hablaban de cualquier cosa,
que, por ejemplo, no escupian; que no hacian nada co-
mun, improvisado, instintivo.

No; es que comprendo que debe ser trazado con tan na-
turales y sueltos intereses, que dé la sensacién de que en
cualquier momento puede escupir, aun cuando no lo haga
durante todo el relato (pp. 36-37).

Busque un personaje como usted que quiera algo o no
quiera algo con toda el alma. Dele instrucciones de ca-
rrera. Suelte el disparo. Luego sigalo tan rapido como
pueda. Llevado por su gran amor o su odio, el personaje
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lo precipitard hasta el final de la historia. La garra y el
entusiasmo de esa necesidad —y tanto en el amor con en
el odio hay garra— encenderan el paisaje y elevaran diez
grados la temperatura de su maquina de escribir.®

Pudiera perfectamente construirse un didlogo entre ambos
escritores con estos parrafos. Como se vera, José Garcia, es-
critor instintivo, sabe perfectamente en qué consiste, aun-
que asegura no lograr el trazo de sus personajes. No cuando
se propone hacerlo. Al escribir acerca de lo que a él le suce-
de, de su vida diaria, descubrimos, no sin sorpresa, que esos
personajes cotidianos —su esposa, sus hijos, su jefe, su aman-
te, sus amigos— adquieren esa espontaneidad de la que ha-
bla en el Ultimo pérrafo. Pero José Garcia esta convencido
de que una existencia como la suya no es digna de una no-
vela. En este sentido valdria la pena revisar el concepto de
novela que José Garcia resumiria de la siguiente manera:
“...si la emocion sencilla, encontrada sin buscarla, no esta
presente en cada linea, ¢qué es un libro?" (p. 17).

|

g

El marqués de Sade parece darle la razén a José Garcia cuan-
do dice: “Se llama novela a esa fabulosa obra compuesta por
las mas singulares aventuras de la vida de los hombres”.4
Sin embargo, refiriéndose a la virtud de las novelas inglesas
agrega:

fueron Richardson y Fielding quienes nos ensefiaron que
el estudio profundo del corazon del hombre, verdadero
laberinto de la naturaleza, es el Unico que puede inspirar
al novelista, cuya obra nos hace ver al hombre no sélo
COmo es 0 como aparenta ser —eso le corresponde al his-
toriador— sino como puede ser, es como lo transforma
el vicio y las secuelas de las pasiones...°

No obstante que la vida de José Garcia parece transcurrir en
la inercia vemos que él no es inmutable. Lo Unico que per-
manece estancado es su afirmacion de no poder escribir una
novela. Por lo demas, evoluciona continuamente como per-
sonaje literario. José Garcia es un burdcrata clasemediero de

e
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56 afios, padre de un hijo adolescente y de otro pequefio y
enfermizo, esposo de una ama de casa que ha olvidado que
es mujer y asume de forma abnegada el indivisible rol de
esposa y madre: “Las esposas de los hombres pobres son un
poco magicas” (p. 53). Se refiere a si mismo con un “pobre
hombre que tiene necesidad de escribir, como otro puede
tenerla de beber”.

Si nos atenemos a la historia que sirve de fondo a la verda-
dera protagonista que no es José Garcia sino la escritura, no
estarfamos contando nada que no veamos y escuchemos a
diario: un sefior que harto de la rutina doméstica y laboral
se busca una amante tan ordinaria como él mismo, y su
esposa, la cual no tiene empacho en plancharle las camisas
para que asista presentable a sus citas amorosas, espera se
canse pronto de “la otra”.

Lo que hace de El libro vacio una “singular aventura” es el
forcejeo entre la vida vulgar y su impulso creador; esa voca-
cion que, sin él saberlo, lo hace interpretar de forma subje-
tiva —y por tanto literaria— la vulgaridad que lo rodea,
percibir mas alla del maternal asedio de su esposa y los besos
obscenos de su amante, y al mirar distinto y mas alla trastoca
en literatura su cotidianidad. José Garcia se avergiienza, no
obstante, de ser una criatura, diria Bradbury, “de fiebres y
arrebatos”,® sin entender que es parte de su afan creativo.
Una perfecta definicion de ser escritor la da José cuando
dice: “Es como ser dos. Dos que dan vueltas constantemen-
te, persiguiéndose”.

La busqueda desesperada del artista que no sabe que lo es, y
probablemente nunca lo sepa, se auna a la del hombre que
se ve inmerso en una vida que no puede ser la suya, porque
su percepcion del mundo —que no es la misma que la de
sus comparieros de oficina— es la de un escritor para quien

su cita clandestina con el cuaderno, que le permite un acce-
so libidinal a la suave textura del papel y una comunion casi
mistica con la pluma: es la Unica puerta al mundo que real-
mente quiere abrir.

El apelativo “escritor” asusta a José Garcia, como asusta a
otros que, como él, llenan cuadernos en el anonimato. In-
cluso algunos, consagrados y todo —como Elena Poniatows-
ka, quien opta por autonombrarse “periodista”, porque lo
otro suena muy petulante. Ser poeta, en cambio, pareciera
ser una aspiracion mistica, pero José Garcia lo que quiere,
concretamente, es escribir una novela. La escritura por si
misma, no obstante, parece ser su motor. No puede dejar de
escribir aunque se imponga el pretexto de una novela. El
impulso vital de la creacidn es el que define al escritor. En
este sentido sefiala Julieta Campos que Josefina Vicens ha
escrito un libro desprovisto de todo lo que no sea esencial:

Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulacion,
la sangre, se prolongan hasta el punto de mi pluma. En la
frente siento un golpe caliente y acompasado. Por todo el
cuerpo, desde que me preparo a escribir, se me esparce
una alegria urgente. Me pertenezco todo; no hay un ato-
mo de mi que no esté conmigo, sabiendo, sintiendo, la
inminencia de la primera palabra (p. 93).s

Notas

LJosefina Vicens, El libro vacio, México, Transicion, 1978.

2lhid.

3El zen en el arte de escribir, traduccion de Marcelo Cohen, Barcelo-
na, Minotauro, 1995, p. 15.

“Marqués de Sade, Ideas sobre la novela, traduccion de Pilar Ortiz
Lovillo, México, Verdehalago/Consejo Estatal para la Cultura y las
Artes de Hidalgo, 1998.

SIbid.

SE| zen en el arte de escribir, op. cit., p. 14.
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