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LA IMPOSIBILIDAD
DE LA NOVELA

COMO POTENCIAL
TEMA LITERARIO

Eve Gil ¿Qué extraña fuerza empuja a José García hacia su
cuaderno? ¿De qué insondable región de su sangre surge esa
necesidad casi viciosa de escribir y escribir, rellenando pla-
nas y más planas, si dicho ejercicio no le aporta ninguna
satisfacción material? ¿Por qué, dividido entre la impoten-
cia y el remordimiento, José García no puede dejar de escri-
bir? Sólo algo nos queda claro: escribir, para José García,
representa lo mismo un goce inefable que una fuente de
sufrimiento. Sabe que no puede vivir sin la escritura, pero a
la vez lucha contra ese impulso.

Josefina Vicens, tocaya de José García y autora de El libro
vacío, la novela que lo contiene, la escribe como respuesta a
tres preguntas que Emmanuel Carballo le solicita desarro-
llar en tres cuartillas: ¿por qué escribo?, ¿para qué escribo? y
¿cómo escribo? Preguntas en las que, a decir de Josefina, “he
sufrido mucho al contestarte”. Por qué opta por una voz
masculina para escribir acerca de su vocación de escritora es
algo que se ha tratado hasta la saciedad y que la mayoría de
las teóricas feministas insiste en atribuir a una forma de “lo-
grar mejor acceso a un mercado dominado por el hombre”.

Eve Gil ha recibido diversos premios

y becas por su trabajo periodístico

y literario. Su más reciente novela,

la tercera de su producción, Ré-

quiem por una muñeca rota (cuento

para asustar al lobo),  fue editada

en 2000 por el Fondo Editorial Tie-

rra Adentro.
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Al respecto sólo puedo agregar —el propósito del ensayo es
muy otro— que la crítica ha brindado desmedida impor-
tancia a algo que no la tiene. Siguiendo la demagogia in-
cluyente, el o la escritora pueden asumir la voz narrativa
que mejor se acomode a su narración. Se ha especulado tam-
bién acerca del empleo de un seudónimo masculino por parte
de Josefina, quien firmaba como Pepe Faroles y Diógenes
García sus columnas en el periódico Torerías y la revista El
sol y sombra, cuando antes que ella Aurora Dupin, Cecilia
Böhl y Mary Evans firmaron respectivamente como George
Sand, Fernán Caballero y George Elliot.

Josefina Vicens nació en San Juan Bautista, Tabasco, el 23
de noviembre de 1911 y murió en la ciudad de México el
22 de noviembre de 1988. Estudió filosofía, letras e historia
en la UNAM. Fue presidenta de la Academia de Ciencias y
Artes Cinematográficas y ejerció principalmente como guio-
nista de cine. El libro vacío fue la primera de dos novelas. La
segunda, Los años falsos, se publicó catorce años después que
la primera, es decir, en 1982. Como Juan Rulfo, publicó
únicamente dos libros y varios guiones cinematográficos (que
en su caso no han sido rescatados), lo que pudiera llevarnos
a concluir que la narradora tabasqueña padeció la sequía
temática de su personaje.

Como Josefina, como Rulfo, como Kafka, José García es-
cribe sobre su escritura desde el anonimato. Posiblemente
sea el tema entrañable de todo escritor, porque confrontar
la escritura es navegar en el origen. José García no es Vargas
Llosa ni Stephen Vicenzy ni Marguerite Duras, por citar a
algunos que han escrito sobre su escritura desde la postura
del escritor consolidado. García está mucho más próximo a
nosotros, lectores-escritores. Su inseguridad es espejo más
nítido de nuestros temores, porque nos devuelve la imagen
del escritor que lidia desarmado con la escritura y sólo a
través de ésta vive experiencias que su vida cotidiana no le
permitiría.

Dice Josefina en su dedicatoria: “A quien vive en silencio
dedico estas páginas, silenciosamente”.1  Muy elocuente res-
pecto a la naturaleza de esta actividad clandestina del hom-
bre que la sociedad no reconoce como escritor, porque no
gana dinero por escribir. Por supuesto, hasta los escritores
de mayor renombre se reconocen en ese hombre solitario
que sólo se encuentra a sí mismo en su cuaderno, como
sería el caso de Octavio Paz, quien hondamente conmovido
por el personaje y su circunstancia le escribe a Josefina:

la imposibilidad de escribir y la necesidad de escribir, el
saber que nada se dice aunque se diga todo y la concien-
cia de que sólo diciendo nada podemos vencer a la nada
y afirmar el sentido de la vida, yo también, a mi manera,
lo he sentido y procurado expresarlo en muchos textos
de ¿Águila o sol? y en algunos poemas de otros libros.2 

La novela plantea un conflicto central: ¿qué es un escritor?
Más específicamente: ¿en qué momento puede el escribien-
te asumirse “escritor”? José García, alter ego de Josefina
Vicens, necesita escribir una novela, pero además de no con-
tar con un tema tampoco sabe por dónde empezar. Nunca
menciona las lecturas que atizan su deseo de escribir  —si
bien en la página 94 hace alusión a “los libros que me con-
mueven” y que hubiera querido escribir—, no ofrece la im-
presión de ser gran lector, más por omisión que por efecto.
Algo en su tono nos hace suponer que su conocimiento es
empírico e instintivo, aunque implique no sólo un acerca-
miento previo al género que pretende abordar, sino una
observación concienzuda del mismo. Veamos, por ejemplo,
lo que nos dicen acerca de la construcción de personajes el
propio García y Ray Bradbury:

Pero durante mucho tiempo me empeñé angustiosamen-
te, en interminables noches de esfuerzo continuo, en
poner en situaciones absurdas a unos seres absurdos tam-
bién, que no sentían, ni hablaban, ni gesticulaban como
lo hacen los seres humanos; que si se enfermaban era siem-
pre para morir; que si lloraban no era sencillamente por-
que vivían, como lloramos a veces los hombres, sino por-
que algo terrible y truculento les había acontecido; que
no esbozaban una sonrisa por el recuerdo de un agrada-
ble suceso lejano, sino que tenían siempre una risa ac-
tual, provocada por lo que otro personaje había dicho
tres renglones arriba; que no hablaban de cualquier cosa,
que, por ejemplo, no escupían; que no hacían nada co-
mún, improvisado, instintivo.

No; es que comprendo que debe ser trazado con tan na-
turales y sueltos intereses, que dé la sensación de que en
cualquier momento puede escupir, aun cuando no lo haga
durante todo el relato (pp. 36-37).

Busque un personaje como usted que quiera algo o no
quiera algo con toda el alma. Dele instrucciones de ca-
rrera. Suelte el disparo. Luego sígalo tan rápido como
pueda. Llevado por su gran amor o su odio, el personaje



lo precipitará hasta el final de la historia. La garra y el
entusiasmo de esa necesidad —y tanto en el amor con en
el odio hay garra— encenderán el paisaje y elevarán diez
grados la temperatura de su máquina de escribir.3 

Pudiera perfectamente construirse un diálogo entre ambos
escritores con estos párrafos. Como se verá, José García, es-
critor instintivo, sabe perfectamente en qué consiste, aun-
que asegura no lograr el trazo de sus personajes. No cuando
se propone hacerlo. Al escribir acerca de lo que a él le suce-
de, de su vida diaria, descubrimos, no sin sorpresa, que esos
personajes cotidianos —su esposa, sus hijos, su jefe, su aman-
te, sus amigos— adquieren esa espontaneidad de la que ha-
bla en el último párrafo. Pero José García está convencido
de que una existencia como la suya no es digna de una no-
vela. En este sentido valdría la pena revisar el concepto de
novela que José García resumiría de la siguiente manera:
“...si la emoción sencilla, encontrada sin buscarla, no está
presente en cada línea, ¿qué es un libro?”  (p. 17).

El marqués de Sade parece darle la razón a José García cuan-
do dice: “Se llama novela a esa fabulosa obra compuesta por
las más singulares aventuras de la vida de los hombres”.4 

Sin embargo, refiriéndose a la virtud de las novelas inglesas
agrega:

fueron Richardson y Fielding quienes nos enseñaron que
el estudio profundo del corazón del hombre, verdadero
laberinto de la naturaleza, es el único que puede inspirar
al novelista, cuya obra nos hace ver al hombre no sólo
como es o como aparenta ser —eso le corresponde al his-
toriador— sino como puede ser, es como lo transforma
el vicio y las secuelas de las pasiones...5 

No obstante que la vida de José García parece transcurrir en
la inercia vemos que él no es inmutable. Lo único que per-
manece estancado es su afirmación de no poder escribir una
novela. Por lo demás, evoluciona continuamente como per-
sonaje literario. José García es un burócrata clasemediero de
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56 años, padre de un hijo adolescente y de otro pequeño y
enfermizo, esposo de una ama de casa que ha olvidado que
es mujer y asume de forma abnegada el indivisible rol de
esposa y madre: “Las esposas de los hombres pobres son un
poco mágicas” (p. 53). Se refiere a sí mismo con un “pobre
hombre que tiene necesidad de escribir, como otro puede
tenerla de beber”.

Si nos atenemos a la historia que sirve de fondo a la verda-
dera protagonista que no es José García sino la escritura, no
estaríamos contando nada que no veamos y escuchemos a
diario: un señor que harto de la rutina doméstica y laboral
se busca una amante tan ordinaria como él mismo, y su
esposa, la cual no tiene empacho en plancharle las camisas
para que asista presentable a sus citas amorosas, espera se
canse pronto de “la otra”.

Lo que hace de El libro vacío una “singular aventura” es el
forcejeo entre la vida vulgar y su impulso creador; esa voca-
ción que, sin él saberlo, lo hace interpretar de forma subje-
tiva —y por tanto literaria— la vulgaridad que lo rodea,
percibir más allá del maternal asedio de su esposa y los besos
obscenos de su amante, y al mirar distinto y más allá trastoca
en literatura su cotidianidad. José García se avergüenza, no
obstante, de ser una criatura, diría Bradbury, “de fiebres y
arrebatos”,6 sin entender que es parte de su afán creativo.
Una perfecta definición de ser escritor la da José cuando
dice: “Es como ser dos. Dos que dan vueltas constantemen-
te, persiguiéndose”.

La búsqueda desesperada del artista que no sabe que lo es, y
probablemente nunca lo sepa, se aúna a la del hombre que
se ve inmerso en una vida que no puede ser la suya, porque
su percepción del mundo —que no es la misma que la de
sus compañeros de oficina— es la de un escritor para quien

su cita clandestina con el cuaderno, que le permite un acce-
so libidinal a la suave textura del papel y una comunión casi
mística con la pluma: es la única puerta al mundo que real-
mente quiere abrir.

El apelativo “escritor” asusta a José García, como asusta a
otros que, como él, llenan cuadernos en el anonimato. In-
cluso algunos, consagrados y todo —como Elena Poniatows-
ka, quien opta por autonombrarse “periodista”, porque lo
otro suena muy petulante. Ser poeta, en cambio, pareciera
ser una aspiración mística, pero José García lo que quiere,
concretamente, es escribir una novela. La escritura por sí
misma, no obstante, parece ser su motor. No puede dejar de
escribir aunque se imponga el pretexto de una novela. El
impulso vital de la creación es el que define al escritor. En
este sentido señala Julieta Campos que Josefina Vicens ha
escrito un libro desprovisto de todo lo que no sea esencial:

Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulación,
la sangre, se prolongan hasta el punto de mi pluma. En la
frente siento un golpe caliente y acompasado. Por todo el
cuerpo, desde que me preparo a escribir, se me esparce
una alegría urgente. Me pertenezco todo; no hay un áto-
mo de mí que no esté conmigo, sabiendo, sintiendo, la
inminencia de la primera palabra (p. 93).•

Notas
 1Josefina Vicens, El libro vacío, México, Transición, 1978.
 2Ibid.
 3El zen en el arte de escribir, traducción de Marcelo Cohen, Barcelo-
na, Minotauro, 1995, p. 15.
 4Marqués de Sade, Ideas sobre la novela, traducción de Pilar Ortiz
Lovillo, México, Verdehalago/Consejo Estatal para la Cultura y las
Artes de Hidalgo, 1998.
 5Ibid.
 6El zen en el arte de escribir, op. cit., p. 14.


