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Miriam Mabel Martinez “El frio es un sentimiento”, asegura Paul. Para Laura sig-
nifica una posibilidad de la vista. Yo creo que el frio es una
forma de vida. Paul y Laura han olvidado el mar, para ellos
solo existe la nieve. Me sorprende el color de su piel (a ellos,
el mio); ignoro por qué se les califica “blancos”, son rosas.

et [ielz) etlinee i lier lueeeyi El matiz de sus ojos, cabello, cejas, gestos... corresponden a
en dos ocasiones del Centro Mexicano de la tonalidad del paisaje. La composicién de sus rostros es
Escritores. Recientemente lo fue del F . ]
seniores, Hecienfemente fo fue €& Fonca analoga a la geometria de este lugar. jEs tan perfecta! Parece
en la categoria de Jovenes Creadores, en

una postal.

el género de cuento. Esta por aparecer su

primera novela.

Me pregunto si extrafian el calor (aunque, ¢por qué habrian
de hacerlo?); tal vez han aprovechado el resplandor cegante
que acecha durante mas de la mitad del afio, a lo mejor a
partir de esa resolana han dibujado su propio calor. El sol en
invierno es naranja. Nunca habia visto un sol tan vital, su
color naranja es tan intenso que me espanta; presiento que
el frio es su capricho. “En verano, el sol calienta el agua del
lago y del rio, y los rumores regresan a las montafias”, dice
Laura. “¢Cudles rumores?”, pregunto. “Ninguno”, respon-
de. No me tienen confianza. Soy una extrafia, tengo los ojos
almendrados y la piel oscura; signos ajenos a su cotidianidad.
Tampoco confio en ellos, por qué habria de hacerlo si son
tan diferentes a mi.
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Paul es cocinero y Laura, maestra. Duermen juntos desde la
muerte de su padre. Hacen una bonita pareja, €so rumoran
en el pueblo. Nadie sabe que son hermanos. Es un secreto.
Yo no soy de aqui, vine de muy lejos, soy enfermera y estoy
aqui para cuidar al bebé que nacera pronto.

Acepté este trabajo por la paga. El salario es alto. Deben
pagar no soélo mis servicios, sino mi silencio. Lo saben y lo
aceptan. No son ricos, su casa es modesta: cuatro habitacio-
nes, sala y comedor, cocina, dos bafios completos, porche,
cuarto de servicio y un pequefio atico, en el que duermo.
Les desagradd mi decision, esperaban que escogiera el cuar-
to contiguo al suyo; “cuando nazca el nifio me cambiaré, lo
prometo”, esta afirmacion los tranquilizd. Me gusta la vista
desde el atico, la nieve se amontona en la cornisa. Me gusta
ver nevar. El nacimiento sera hasta marzo, aun falta mucho.
Desde que llegué los malos presentimientos me persiguen.

De donde provengo el paisaje es muy distinto, aqui los ar-
boles son esculturas y la vista es blanca. La resolana bafia las
montafas y parecen estar pintadas en una amplia gama de
azules. Al atardecer, el pueblo se ilumina, las casas se con-
funden con el horizonte, oscurece y los rumores crecen. Si.
En las noches se escuchan susurros por doquier, como si
hubiera mucha gente en las calles, pero no, la mayoria se
resguarda temprano. No sé a qué le tienen miedo. A veces
escucho a la abuela Teresa.

Otro de los motivos por el cual acepté este empleo fue la
posibilidad de perfeccionar el inglés; ademas, a mis “patro-
nes” les interesa aprender espafiol. ES un trato conveniente
para ambas partes. Los tres (proximamente, cuatro) saldre-
mos ganando. El pacto (hay que llamar a las cosas por su
nombre, y esto es un pacto) se logré a través de una amiga
asentada en Chicago, quien conocia mi urgencia por aban-
donar México, no me pregunto las razones inmediatas, sa-
bia por experiencia las vitales; ella se marché hace mas de
diez afios, nadie quiere vivir en un pais en el que la Unica
vivencia posible es la muerte chiquita. Luisa me contactd
con esta pareja, ignora que son hermanos; no tendria por
qué saberlo. Los conocidé en Portland, ellos trabajaban en el
bed and breakfast donde mi amiga se hospedd, queria con-
templar el Mar del Norte, dice que es “impresionante”. Paul
y Laura fueron para esparcir las cenizas de su padre, “fue
una promesa”’, miente Paul; “nos obligd”, asegura Laura.
Odian a su padre. No sé dénde crecieron; s6lo, que su ma-
dre se suicid6 hace muchos afios.

Quiza debi preguntar mas cuando hablamos por teléfono
antes de mi llegada; sin embargo, en ese momento no lo
consideré necesario y ahora es demasiado tarde. De hecho,
mi negociacioén fue muy rapida. Motivos desconocidos —y
que intuyo elementales—, sumados a la recomendacion de
Luisa y mi condicion de extranjera, orillaron a la pareja a
emplear mis servicios. Por mi parte, no tenia opciones. No
dejé nada atras, ni siquiera amigos. Nada. Creo que la or-
fandad comdn fue el ingrediente esencial. Obviamos pre-
guntas, nos dijimos lo indispensable: “soy enfermera, odio
mi pais, no tengo nada que perder, tengo 41 afios, soy solte-
ra y hablo inglés”. “Somos hermanos, tendremos un hijo y
queremos aprender espafiol”. Nos mandamos fotos por co-
rreo electronico por dos cuestiones: reconocernos en el ae-
ropuerto y disipar —si acaso hubo tiempo de que se crea-
ran— dudas o recelo. El acto de creer; mas bien, de fe ante
una imagen, me pareci6 una sefial: la confirmacion de que
debia aceptar; aquel quien confia en la veracidad de una
imagen es 0 un ingenuo o un persona de verdad bondadosa.
Ahora que estoy aqui, que convivimos diariamente y nos
comportamos como una familia, sé que existe otra posibili-
dad: estan enfermos.

Paul trabaja en un restaurante de paso, de esos en los que
sélo se paran los personajes de los roadmovies, los estudian-
tes y los némadas. Es un hombre robusto y muy alto. Tiene
unos ojos azules casi transparentes, que detras de las gruesas
gafas casi se pierden (es miope). Su apariencia le ayuda a
espantar a los borrachos. La frontera con Canada esta a unos
80 kilémetros. Esta cercania explica los nombres franceses
de las calles, aunque nadie, a excepcion de Laura y Paul, los
pronuncia bien. Solo ellos saben lo que significa vivir en el
limite. A los de este lado no les interesa, estan demasiado
ocupados en pertenecer a los Estados Unidos de América, y
los del otro se preocupan mas por vigilar su territorio y su
francés. Nadie se atreve a cruzar, apenas envidian al otro.
Unicamente Paul y Laura entienden el sentido verdadero de
cruzar. Saben que atravesar una linea implica definir de qué
lado estds o no. Los comprendo y los acompafio, yo ya he
rebasado mis fronteras. Aqui, me siento en casa.

Laura es maestra en la Elementary School. Es duefia de una
reputacion intachable y es la favorita de los estudiantes. Es
muy bonita —basta ver cdmo la mira Paul—, inteligente y
dominante, aunque aparenta ser débil y fragil. En ella reca-
y0, sobre todo, la decision de contratarme. Embrazada luce
mas bella.
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Vengo de una ciudad ruidosa y caética, para mi la irregula-
ridad es la constante y me sorprende observar que en este
lugar todo tiene un sitio especifico y una hora sefialada. Al
principio, no lo negaré, me agradé esta sensacion de tran-
quilidad; no, tranquilidad no es la palabra adecuada, en el
silencio suceden cosas incomprensibles: la claridad y la exac-
titud. La improbabilidad del error me aterra, no estoy acos-
tumbrada a que la vida suceda tan apaciblemente. La gente
es inexpresiva, es atenta y correcta... son como la nieve. Mi
abuela afirmaba que “uno se parece al lugar de su nacimien-
to”. Siempre la pensé loca. Cuando me dijo aquello, le exigi
pruebas de su teoria y es hasta ahora cuando me las entrega.

Ayer tuve un mal augurio. No soy supersticiosa, mi oficio
me lo impide. Durante afios de trabajo me he negado a creer
en historias de fantasmas, de telepatias o de apariciones. jEs-
cuché tantas cuando cubria el horario nocturno en el hospi-
tall Los familiares de los pacientes se entretenian contando
relatos para aliviar el dolor. He aprendido a convivir con la
muerte, eso se aprende tarde o temprano, sobre todo siendo
enfermera; sin embargo, para quienes no conocen esta “rea-
lidad” (me sorprende que la realidad no sea compartida y
que la mayoria confunda su imaginacion, sus fantasias acer-

ca de lo visible y las impongan sobre lo cierto) es necesario
creer en algo mas, requieren la constatacion de —vaya eufe-
mismo— “la vida después de la muerte”. Pero actlan, se
engafian, para sentir menos tristeza. El miedo a la muerte es
otra cara del egoismo.

Soy huérfana. Mis padres murieron o me abandonaron, no
lo sé, en cualquier caso el resultado es el mismo. Mi abuela
paterna me cri6 sin mencionar nunca el nombre de mi pa-
dre, ni siquiera me mostré una foto. Durante mi infancia
derroché horas, quizas afios, hurgando y manteniendo el
deseo de encontrar restos de él, testimonios u objetos que
me permitieran imaginarlo. Busqué sus huellas y
las de mi madre. Jamas encontré nada, ni una car-
ta, ni un cuaderno, ninguna prenda. Mi abuela lo
borrd completamente. Lo expulsd de su memoria
e incluso de su vientre. Cuando le preguntaba por
él, inmediatamente empezaba a hablar mal de mi
madre, que Si era una puta, que si estaba loca, que
si lo pervirtio... Sélo sé que era enfermera como
yo. Con esta poca informacién me he inventado
una biografia: por eso vine a conocer la nieve.

Mi abuela no era creyente; su Unica confesion,
verdad, fue pensar que mi madre era una bruja
para nunca mas recordar a su hijo. Otra cara de la
vanidad. Esta de mas decir que pertenezco a una
cultura pagana, que la abuela era mulata y escép-
tica. Nunca pusimos un altar en los dias de muer-
tos, ni los recordamos. “Los muertos, muertos es-
tdn —me advertia—, para qué perder el tiempo
en estupideces. No vale la pena dedicarle un mi-
nuto de tu vida a la muerte”. Tenia razén, aunque
lo llamativo del acto de recordar es el ejercicio
creativo. No sé quiénes eran mis padres y ahora
que he venido a conocer el silencio sé que la igno-
rancia ha sido la mejor herencia. Confieso que
llegar a esta conclusion me ha tomado mis afios. Mi nueva
residencia me ha ofrece el privilegio de la memoria, y no es
que careciera de ella, pero aqui entre la nieve y las montafias
puedo moldearla, tal como han hecho Paul y Laura.

Cuando murié la abuela, senti tranquilidad y paraddjica-
mente al “perder lo Unico que tenia en la vida” (como la-
mentaron mis compafieras de trabajo), cobré seguridad. Al
enterrarla, sepulté la Ultima certeza de mi historia. Enton-
ces, me dije: “puedo ser quien quiera”. Y lo soy.
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Antes de dejar México, me atacé la nostalgia, empecé a echar
de menos la luminosidad, las sombras gordas, el azul inten-
so, el color de las personas, los ojos almendrados y oscuros.
Sufri, digamos, el porvenir. Afioraba tanto mi horizonte,
que perdi de vista su inmediatez. También comencé a escu-
char a la abuela. En suefios poco a poco se reveld mi desti-
no. Durante esos dias senti la necesidad de rezar. Nunca lo
habia hecho, un dia llegué a la capilla del hospital y me
sorprendi orando (como si fuera otra persona); fui otra per-
sona. Me observé pronunciando el padre nuestro, mis ma-
nos tensas. Era una extrafia.

Sali de la iglesia sin mucho apuro, aunque quiza con un poco
de culpa con la historia que hasta entonces me pertenecia.
“Una nieta de Teresa no puede rezar”. Pero la abuela no
existe, me gustarfia contarle mi descubrimiento (seguramente
ya lo sabia): la religion es otra posibilidad del egoismo.

Creo en la finitud. Soy una obrera del principio y del fin;
por eso estoy aqui. Al igual que Paul y Laura poseo la capa-
cidad de reinventarme y nuestro poder radica en que no
creemos en la muerte, porque tampoco creemos en la vida.
No necesitamos estrategias para alcanzar al destino. No es-
peramos remedios para el dolor, nos creemos en la inmorta-
lidad. Somos agndsticos y, “gracias a Dios”, no somos los
dnicos.

Cuando era nifia disfrutaba el paisaje del rostro de mi abue-
la. Su cara, gestos y movimientos configuraban una férmula
matematica; me impuse la tarea de resolver dicha incognita,
sabia que al hacerlo podria sentirme més terrena... mas gra-
ve. Creci como cualquier nifio, nadie esta a salvo de los pro-
blemas, y a esa edad la tortura es un placer; lo que unos
traducian en lastima (“pobrecita, no conoce a sus padres, y
vive secuestrada por esa ogra”). La orfandad es mi privile-
gio. Soy mi tiempo y mi historia. Soy mi genealogia, mis
ancestros y mis descendientes.

Antes de partir, también comencé a sofiar a Paul y Laura,
esta casa, los muebles, el atico, las escaleras. Me veia abrir
las persianas y observar desde mi ventana la calle y los te-
chos cubiertos de nieve. También escuchaba a otras voces
pronunciar mi nombre y como los sonidos de las silabas
apretadas se confundian con el rechinido de los pies sobre la
nieve. Aprendi el frio antes de vivirlo. Estos suefios me anun-
ciaban el porvenir, pero como no soy supersticiosa no supe
ni quise oirlos. Tal vez debi hacerlo. No hay marcha atras:

acomodo mis 0jos a otros colores (nunca habia visto mon-
tafias azules, cielos blancos ni sombras tan espigadas), re-
ajusto mis costumbres a la tradicion del campo del norte,
me acostumbro a mi nueva vida, a los pasos de Paul y Laura,
y espero, al igual que ellos, el nacimiento de nuestro bebé.
Si. Falta poco para que nazca y me preparo para el aconteci-
miento. Estoy aqui latiendo a otro ritmo, esperando otro
aviso. Esta vez si lo atenderé.

No quiero caer en la tentacién de ser supersticiosa, pero qué
mas puedo hacer. En este pueblo se cuentan demasiadas his-
torias, muchas de ellas las sofié aun antes de llegar, como si
hubiera intuido el futuro, como si hubiera deseado la trage-
dia. El mal augurio de ayer me taladra la cabeza, pero es la
respuesta de mis preguntas. Apenas recuerdo un escenario
blanco y el llanto de un nifio. Laura esta apunto de parir, el
bebé nacera antes de tiempo, lo sé.

En el suefio los colores se transformaron en texturas, senti la
materialidad del rojo, el espesor del azul, la densidad del
blanco (nunca crei que pesara tanto). Al palpar el amarillo
me senti sola, muy sola. También escuché a la abuela: “Los
muertos, muertos estan”. Senti miedo, como el experimen-
tado el dia que me descubrié esculcando su armario. Tenia
nueve afios y estaba cansada de su terquedad. Me agobiaba
no saber de mi. Los nifios requieren certeza y seguridad (a
nuestro bebé no le sucedera lo mismo), y yo no era la excep-
cion. Ansiaba “pertenecer”. Ya habia esculcado la casa ente-
ra; sélo me faltaba un armario.

Aquel dia la abuela tenia una cita, lo que resultaba conve-
niente para mi busqueda. La intuicion me dictaba que su
recelo significaba secreto, y que secreto no podia ser otra
cosa sino un rastro de mi vida, el origen de mi historia. La
abuela se march¢ y el armario estaba dispuesto a mi capri-
cho. Tomé la llave de su escondite (no le perdonaré que me
haya subestimado tanto); y la introduje en la cerradura, es-
taba excitada (tanto que cuando me masturbo pienso en ese
momento). No recuerdo lo que vi, sélo la luminosidad del
color blanco (como el de mi suefio) y la voz de mi abuela.
Cuando desperté, la abuela estaba frente a mi. No dijo nada
y ese silencio fue lo que mas me espant6. Estoy confundida.
O quizés exagero, pero creo que el murmullo que escuché
ayer proviene de aquel otro episodio. Ni siquiera sé si se
trata de un mal augurio, de una pesadilla, de una premoni-
cién o simplemente es producto de una cena excesiva. Lo
cierto es que la voz de mi abuela me abraza.
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A pesar del tiempo transcurrido, la desconfianza todavia nos
asalta —sobre todo a Laura y a mi— de vez en cuando. Pero
cada uno conoce y sabe su papel, sobre todo las obligacio-
nes. Compartimos un secreto. Ella depende de mi y yo la
necesito. Sabe que el bebé estara seguro conmigo. ¢ Seréa nifia
0 nifio? Ella prefiere nifio; Paul y yo, nifia. Durante la Ulti-
ma semana he reflexionado sobre este recelo, no tengo nin-
guna razén, por lo cual me he inventado una: Laura se pare-
ce a mi madre.

Paul me estima, lo sé por la forma en que me mira y me ha-
bla. Me recuerda la idea de padre que inventé. Papa ya tiene
un rostro. A Paul le gusta el frio, como a papa. EI me legd la
capacidad de gozar el silencio de la nieve. Amaba la nieve
tanto como yo lo haré. La genética también es una fantasia.

“Los muertos, muertos estan”. No tiene sentido recordar-
los, pero en casos como el mio, la ventaja radica en la posi-
hilidad de inventarlos. Los muertos son ejercicios logisticos.
Paul, Laura y yo no podemos afiorar lo que siempre ha sido
extrafio. Ellos ya no piensan en sus padres, por decision los
borraron de su historia. No les fue facil, se les nota en el
gesto, pero también se les nota que después de esparcir las
cenizas de su padre en el Mar del Norte se sintieron mas
ligeros y a la vez mas fuertes. “Los muertos, muertos estan”,
repito: no tengo muertos, por eso he inventado a mis vivos.
Paul y Laura tuvieron vivos propios, ya no necesitan a sus
muertos.

Conocen lo necesario de mi pasado, no les interesa saber
mas. A mi tampoco me importa el suyo, pero debo saberlo
por la bebé (sera nifia, estoy segura), debo protegerla. Mi
obligacion es salvarla de su historia. Le regalaremos el privi-
legio. En ocasiones me gana la morbosidad y quisiera pre-
guntar detalles, pero no, tengo la informacién suficiente:
son hermanos, Laura es mayor por dos afios, sus padres na-
cieron en la Costa Oeste y les ensefiaron a recordar, rendian
culto a la memoria. Eran creyentes, también Paul y Laura lo
fueron hasta que su padre les prohibié dormir juntos. Dias
después murié; dicen que de un ataque al corazdn. Laura
encontr6 el cuerpo. No hablan de él, aun le guardan rencor.
Su madre se suicido. La querian mucho, fue la tnica que los
entendid, los amd tanto que prefirid suicidarse para no
molestarlos, pero su papa no fue tan comprensivo, aunque
le concedieron un ultimo deseo: “formar parte del Mar del

Norte”, y se marcharon los dos a Portland donde, afortuna-
damente, conocieron a Luisa. No sé cuénto tiempo vivieron
frente al mar, pero ya lo han olvidado. Regresaron a las
montafias, a la nieve, “adonde pertenecemos”.

Nunca me han confesado abiertamente el homicidio, no
tendrian por qué. No soy nadie para juzgarlos, me concen-
tro en el cuidado de mi bebé que crece en el vientre de Laura.
Es mi deber (mas explicitamente: es mi destino). Nadie me-
rece vivir cargando tiempos y culpas ajenas. Nadie deberia
conocer los rostros de los padres, ése sera el regalo para mi
nifia (me lo agradecerd, estoy convencida). Le brindaré el
honor y el placer de construir su historia. Estoy segura de
que sera enfermera como yo, quizas un dia también escuche
mi voz en suefios. Ya quiero escucharla pronunciar mi nom-
bre: Teresa. Estoy convencida de que sera muy feliz.

Este pueblo me agrada. Desgraciadamente, pronto tendré
que mudarme. No regresaré a México, necesito tiempo y
dinero para educar a mi bebé, y alla las oportunidades son
escasas, en cambio ésta es la tierra de la oportunidades, eso
me asegurd mi amiga (jle estoy tan agradecida!). Ademas,
quiero perfeccionar mi inglés. Paul dice que Idaho es muy
bonito; ignoro a dénde nos moveremos después del naci-
miento de mi nena, tengo que escoger muy bien el lugar,
me gustaria un paisaje blanco. Quiero ver la nieve, su textu-
ra me tranquiliza.

iShh! Esta nevando. Escucho los golpecillos en las ventanas.
Laura ahora esta a punto de regresar; Paul trabaja hoy hasta
tarde. La sopa de lenteja hierve, su olor se mezcla con la
austeridad del ambiente, lo tifie de una tonalidad distinta.
Preparé carnero y verduras, de postre habré pastel de choco-
late. Laura tiene que comer hien.

Por primera vez experimento lo que significa la fe. La nece-
sito para contrarrestar el mal presentimiento. Borraré cual-
quier mal augurio, aunque no deberia temer, no soy supers-
ticiosa.

Recordaré esta casa, también a ellos; después de todo, son
unos buenos muchachos, pero los muertos, muertos estan y
mi pequefia Eloisa (asf la llamaré, es un nombre dulce) apren-
derd a inventar su propia historia. Por suerte nadie los extra-
fiara. Faltan pocos dias para que estemos juntas.e
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