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PRIVILEGIO
BLANCO

“El frío es un sentimiento”, asegura Paul. Para Laura sig-
nifica una posibilidad de la vista. Yo creo que el frío es una
forma de vida. Paul y Laura han olvidado el mar, para ellos
sólo existe la nieve. Me sorprende el color de su piel (a ellos,
el mío); ignoro por qué se les califica “blancos”, son rosas.
El matiz de sus ojos, cabello, cejas, gestos... corresponden a
la tonalidad del paisaje. La composición de sus rostros es
análoga a la geometría de este lugar. ¡Es tan perfecta! Parece
una postal.

Me pregunto si extrañan el calor (aunque, ¿por qué habrían
de hacerlo?); tal vez han aprovechado el resplandor cegante
que acecha durante más de la mitad del año, a lo mejor a
partir de esa resolana han dibujado su propio calor. El sol en
invierno es naranja. Nunca había visto un sol tan vital, su
color naranja es tan intenso que me espanta; presiento que
el frío es su capricho. “En verano, el sol calienta el agua del
lago y del río, y los rumores regresan a las montañas”, dice
Laura. “¿Cuáles rumores?”, pregunto. “Ninguno”, respon-
de. No me tienen confianza. Soy una extraña, tengo los ojos
almendrados y la piel oscura; signos ajenos a su cotidianidad.
Tampoco confío en ellos, por qué habría de hacerlo si son
tan diferentes a mí.

Miriam Mabel Martínez
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Paul es cocinero y Laura, maestra. Duermen juntos desde la
muerte de su padre. Hacen una bonita pareja, eso rumoran
en el pueblo. Nadie sabe que son hermanos. Es un secreto.
Yo no soy de aquí, vine de muy lejos, soy enfermera y estoy
aquí para cuidar al bebé que nacerá pronto.

Acepté este trabajo por la paga. El salario es alto. Deben
pagar no sólo mis servicios, sino mi silencio. Lo saben y lo
aceptan. No son ricos, su casa es modesta: cuatro habitacio-
nes, sala y comedor, cocina, dos baños completos, porche,
cuarto de servicio y un pequeño ático, en el que duermo.
Les desagradó mi decisión, esperaban que escogiera el cuar-
to contiguo al suyo; “cuando nazca el niño me cambiaré, lo
prometo”, esta afirmación los tranquilizó. Me gusta la vista
desde el ático, la nieve se amontona en la cornisa. Me gusta
ver nevar. El nacimiento será hasta marzo, aún falta mucho.
Desde que llegué los malos presentimientos me persiguen.

De donde provengo el paisaje es muy distinto, aquí los ár-
boles son esculturas y la vista es blanca. La resolana baña las
montañas y parecen estar pintadas en una amplia gama de
azules. Al atardecer, el pueblo se ilumina, las casas se con-
funden con el horizonte, oscurece y los rumores crecen. Sí.
En las noches se escuchan susurros por doquier, como si
hubiera mucha gente en las calles, pero no, la mayoría se
resguarda temprano. No sé a qué le tienen miedo. A veces
escucho a la abuela Teresa.

Otro de los motivos por el cual acepté este empleo fue la
posibilidad de perfeccionar el inglés; además, a mis “patro-
nes” les interesa aprender español. Es un trato conveniente
para ambas partes. Los tres (próximamente, cuatro) saldre-
mos ganando. El pacto (hay que llamar a las cosas por su
nombre, y esto es un pacto) se logró a través de una amiga
asentada en Chicago, quien conocía mi urgencia por aban-
donar México, no me preguntó las razones inmediatas, sa-
bía por experiencia las vitales; ella se marchó hace más de
diez años, nadie quiere vivir en un país en el que la única
vivencia posible es la muerte chiquita. Luisa me contactó
con esta pareja, ignora que son hermanos; no tendría por
qué saberlo. Los conoció en Portland, ellos trabajaban en el
bed and breakfast donde mi amiga se hospedó, quería con-
templar el Mar del Norte, dice que es “impresionante”. Paul
y Laura fueron para esparcir las cenizas de su padre, “fue
una promesa”, miente Paul; “nos obligó”, asegura Laura.
Odian a su padre. No sé dónde crecieron; sólo, que su ma-
dre se suicidó hace muchos años.

Quizá debí preguntar más cuando hablamos por teléfono
antes de mi llegada; sin embargo, en ese momento no lo
consideré necesario y ahora es demasiado tarde. De hecho,
mi negociación fue muy rápida. Motivos desconocidos —y
que intuyo elementales—, sumados a la recomendación de
Luisa y mi condición de extranjera, orillaron a la pareja a
emplear mis servicios. Por mi parte, no tenía opciones. No
dejé nada atrás, ni siquiera amigos. Nada. Creo que la or-
fandad común fue el ingrediente esencial. Obviamos pre-
guntas, nos dijimos lo indispensable: “soy enfermera, odio
mi país, no tengo nada que perder, tengo 41 años, soy solte-
ra y hablo inglés”. “Somos hermanos, tendremos un hijo y
queremos aprender español”. Nos mandamos fotos por co-
rreo electrónico por dos cuestiones: reconocernos en el ae-
ropuerto y disipar —si acaso hubo tiempo de que se crea-
ran— dudas o recelo. El acto de creer; más bien, de fe ante
una imagen, me pareció una señal: la confirmación de que
debía aceptar; aquel quien confía en la veracidad de una
imagen es o un ingenuo o un persona de verdad bondadosa.
Ahora que estoy aquí, que convivimos diariamente y nos
comportamos como una familia, sé que existe otra posibili-
dad: están enfermos.

Paul trabaja en un restaurante de paso, de esos en los que
sólo se paran los personajes de los roadmovies, los estudian-
tes y los nómadas. Es un hombre robusto y muy alto. Tiene
unos ojos azules casi transparentes, que detrás de las gruesas
gafas casi se pierden (es miope). Su apariencia le ayuda a
espantar a los borrachos. La frontera con Canadá está a unos
80 kilómetros. Esta cercanía explica los nombres franceses
de las calles, aunque nadie, a excepción de Laura y Paul, los
pronuncia bien. Sólo ellos saben lo que significa vivir en el
límite. A los de este lado no les interesa, están demasiado
ocupados en pertenecer a los Estados Unidos de América, y
los del otro se preocupan más por vigilar su territorio y su
francés. Nadie se atreve a cruzar, apenas envidian al otro.
Únicamente Paul y Laura entienden el sentido verdadero de
cruzar. Saben que atravesar una línea implica definir de qué
lado estás o no. Los comprendo y los acompaño, yo ya he
rebasado mis fronteras. Aquí, me siento en casa.

Laura es maestra en la Elementary School. Es dueña de una
reputación intachable y es la favorita de los estudiantes. Es
muy bonita —basta ver cómo la mira Paul—, inteligente y
dominante, aunque aparenta ser débil y frágil. En ella reca-
yó, sobre todo, la decisión de contratarme. Embrazada luce
más bella.
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ca de lo visible y las impongan sobre lo cierto) es necesario
creer en algo más, requieren la constatación de —vaya eufe-
mismo— “la vida después de la muerte”. Pero actúan, se
engañan, para sentir menos tristeza. El miedo a la muerte es
otra cara del egoísmo.

Soy huérfana. Mis padres murieron o me abandonaron, no
lo sé, en cualquier caso el resultado es el mismo. Mi abuela
paterna me crió sin mencionar nunca el nombre de mi pa-
dre, ni siquiera me mostró una foto. Durante mi infancia
derroché horas, quizás años, hurgando y manteniendo el
deseo de encontrar restos de él, testimonios u objetos que

me permitieran imaginarlo. Busqué sus huellas y
las de mi madre. Jamás encontré nada, ni una car-
ta, ni un cuaderno, ninguna prenda. Mi abuela lo
borró completamente. Lo expulsó de su memoria
e incluso de su vientre. Cuando le preguntaba por
él, inmediatamente empezaba a hablar mal de mi
madre, que si era una puta, que si estaba loca, que
si lo pervirtió... Sólo sé que era enfermera como
yo. Con esta poca información me he inventado
una biografía: por eso vine a conocer la nieve.

Mi abuela no era creyente; su única confesión,
verdad, fue pensar que mi madre era una bruja
para nunca más recordar a su hijo. Otra cara de la
vanidad. Está de más decir que pertenezco a una
cultura pagana, que la abuela era mulata y escép-
tica. Nunca pusimos un altar en los días de muer-
tos, ni los recordamos. “Los muertos, muertos es-
tán —me advertía—, para qué perder el tiempo
en estupideces. No vale la pena dedicarle un mi-
nuto de tu vida a la muerte”. Tenía razón, aunque
lo llamativo del acto de recordar es el ejercicio
creativo. No sé quiénes eran mis padres y ahora
que he venido a conocer el silencio sé que la igno-
rancia ha sido la mejor herencia. Confieso que

llegar a esta conclusión me ha tomado mis años. Mi nueva
residencia me ha ofrece el privilegio de la memoria, y no es
que careciera de ella, pero aquí entre la nieve y las montañas
puedo moldearla, tal como han hecho Paul y Laura.

Cuando murió la abuela, sentí tranquilidad y paradójica-
mente al “perder lo único que tenía en la vida” (como la-
mentaron mis compañeras de trabajo), cobré seguridad. Al
enterrarla, sepulté la última certeza de mi historia. Enton-
ces, me dije: “puedo ser quien quiera”. Y lo soy.

Vengo de una ciudad ruidosa y caótica, para mí la irregula-
ridad es la constante y me sorprende observar que en este
lugar todo tiene un sitio específico y una hora señalada. Al
principio, no lo negaré, me agradó esta sensación de tran-
quilidad; no, tranquilidad no es la palabra adecuada, en el
silencio suceden cosas incomprensibles: la claridad y la exac-
titud. La improbabilidad del error me aterra, no estoy acos-
tumbrada a que la vida suceda tan apaciblemente. La gente
es inexpresiva, es atenta y correcta... son como la nieve. Mi
abuela afirmaba que “uno se parece al lugar de su nacimien-
to”. Siempre la pensé loca. Cuando me dijo aquello, le exigí
pruebas de su teoría y es hasta ahora cuando me las entrega.

Ayer tuve un mal augurio. No soy supersticiosa, mi oficio
me lo impide. Durante años de trabajo me he negado a creer
en historias de fantasmas, de telepatías o de apariciones. ¡Es-
cuché tantas cuando cubría el horario nocturno en el hospi-
tal! Los familiares de los pacientes se entretenían contando
relatos para aliviar el dolor. He aprendido a convivir con la
muerte, eso se aprende tarde o temprano, sobre todo siendo
enfermera; sin embargo, para quienes no conocen esta “rea-
lidad” (me sorprende que la realidad no sea compartida y
que la mayoría confunda su imaginación, sus fantasías acer-
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Antes de dejar México, me atacó la nostalgia, empecé a echar
de menos la luminosidad, las sombras gordas, el azul inten-
so, el color de las personas, los ojos almendrados y oscuros.
Sufrí, digamos, el porvenir. Añoraba tanto mi horizonte,
que perdí de vista su inmediatez. También comencé a escu-
char a la abuela. En sueños poco a poco se reveló mi desti-
no. Durante esos días sentí la necesidad de rezar. Nunca lo
había hecho, un día llegué a la capilla del hospital y me
sorprendí orando (como si fuera otra persona); fui otra per-
sona. Me observé pronunciando el padre nuestro, mis ma-
nos tensas. Era una extraña.

Salí de la iglesia sin mucho apuro, aunque quizá con un poco
de culpa con la historia que hasta entonces me pertenecía.
“Una nieta de Teresa no puede rezar”. Pero la abuela no
existe, me gustaría contarle mi descubrimiento (seguramente
ya lo sabía): la religión es otra posibilidad del egoísmo.

Creo en la finitud. Soy una obrera del principio y del fin;
por eso estoy aquí. Al igual que Paul y Laura poseo la capa-
cidad de reinventarme y nuestro poder radica en que no
creemos en la muerte, porque tampoco creemos en la vida.
No necesitamos estrategias para alcanzar al destino. No es-
peramos remedios para el dolor, nos creemos en la inmorta-
lidad. Somos agnósticos y, “gracias a Dios”, no somos los
únicos.

Cuando era niña disfrutaba el paisaje del rostro de mi abue-
la. Su cara, gestos y movimientos configuraban una fórmula
matemática; me impuse la tarea de resolver dicha incógnita,
sabía que al hacerlo podría sentirme más terrena... más gra-
ve. Crecí como cualquier niño, nadie está a salvo de los pro-
blemas, y a esa edad la tortura es un placer; lo que unos
traducían en lástima (“pobrecita, no conoce a sus padres, y
vive secuestrada por esa ogra”). La orfandad es mi privile-
gio. Soy mi tiempo y mi historia. Soy mi genealogía, mis
ancestros y mis descendientes.

Antes de partir, también comencé a soñar a Paul y Laura,
esta casa, los muebles, el ático, las escaleras. Me veía abrir
las persianas y observar desde mi ventana la calle y los te-
chos cubiertos de nieve. También escuchaba a otras voces
pronunciar mi nombre y cómo los sonidos de las sílabas
apretadas se confundían con el rechinido de los pies sobre la
nieve. Aprendí el frío antes de vivirlo. Estos sueños me anun-
ciaban el porvenir, pero como no soy supersticiosa no supe
ni quise oírlos. Tal vez debí hacerlo. No hay marcha atrás:

acomodo mis ojos a otros colores (nunca había visto mon-
tañas azules, cielos blancos ni sombras tan espigadas), re-
ajusto mis costumbres a la tradición del campo del norte,
me acostumbro a mi nueva vida, a los pasos de Paul y Laura,
y espero, al igual que ellos, el nacimiento de nuestro bebé.
Sí. Falta poco para que nazca y me preparo para el aconteci-
miento. Estoy aquí latiendo a otro ritmo, esperando otro
aviso. Esta vez sí lo atenderé.

No quiero caer en la tentación de ser supersticiosa, pero qué
más puedo hacer. En este pueblo se cuentan demasiadas his-
torias, muchas de ellas las soñé aun antes de llegar, como si
hubiera intuido el futuro, como si hubiera deseado la trage-
dia. El mal augurio de ayer me taladra la cabeza, pero es la
respuesta de mis preguntas. Apenas recuerdo un escenario
blanco y el llanto de un niño. Laura está apunto de parir, el
bebé nacerá antes de tiempo, lo sé.

En el sueño los colores se transformaron en texturas, sentí la
materialidad del rojo, el espesor del azul, la densidad del
blanco (nunca creí que pesara tanto). Al palpar el amarillo
me sentí sola, muy sola. También escuché a la abuela: “Los
muertos, muertos están”. Sentí miedo, como el experimen-
tado el día que me descubrió esculcando su armario. Tenía
nueve años y estaba cansada de su terquedad. Me agobiaba
no saber de mí. Los niños requieren certeza y seguridad (a
nuestro bebé no le sucederá lo mismo), y yo no era la excep-
ción. Ansiaba “pertenecer”. Ya había esculcado la casa ente-
ra; sólo me faltaba un armario.

Aquel día la abuela tenía una cita, lo que resultaba conve-
niente para mi búsqueda. La intuición me dictaba que su
recelo significaba secreto, y que secreto no podía ser otra
cosa sino un rastro de mi vida, el origen de mi historia. La
abuela se marchó y el armario estaba dispuesto a mi capri-
cho. Tomé la llave de su escondite (no le perdonaré que me
haya subestimado tanto); y la introduje en la cerradura, es-
taba excitada (tanto que cuando me masturbo pienso en ese
momento). No recuerdo lo que vi, sólo la luminosidad del
color blanco (como el de mi sueño) y la voz de mi abuela.
Cuando desperté, la abuela estaba frente a mí. No dijo nada
y ese silencio fue lo que más me espantó. Estoy confundida.
O quizás exagero, pero creo que el murmullo que escuché
ayer proviene de aquel otro episodio. Ni siquiera sé si se
trata de un mal augurio, de una pesadilla, de una premoni-
ción o simplemente es producto de una cena excesiva. Lo
cierto es que la voz de mi abuela me abraza.
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A pesar del tiempo transcurrido, la desconfianza todavía nos
asalta —sobre todo a Laura y a mí— de vez en cuando. Pero
cada uno conoce y sabe su papel, sobre todo las obligacio-
nes. Compartimos un secreto. Ella depende de mí y yo la
necesito. Sabe que el bebé estará seguro conmigo. ¿Será niña
o niño? Ella prefiere niño; Paul y yo, niña. Durante la últi-
ma semana he reflexionado sobre este recelo, no tengo nin-
guna razón, por lo cual me he inventado una: Laura se pare-
ce a mi madre.

Paul me estima, lo sé por la forma en que me mira y me ha-
bla. Me recuerda la idea de padre que inventé. Papá ya tiene
un rostro. A Paul le gusta el frío, como a papá. Él me legó la
capacidad de gozar el silencio de la nieve. Amaba la nieve
tanto como yo lo haré. La genética también es una fantasía.

“Los muertos, muertos están”. No tiene sentido recordar-
los, pero en casos como el mío, la ventaja radica en la posi-
bilidad de inventarlos. Los muertos son ejercicios logísticos.
Paul, Laura y yo no podemos añorar lo que siempre ha sido
extraño. Ellos ya no piensan en sus padres, por decisión los
borraron de su historia. No les fue fácil, se les nota en el
gesto, pero también se les nota que después de esparcir las
cenizas de su padre en el Mar del Norte se sintieron más
ligeros y a la vez más fuertes. “Los muertos, muertos están”,
repito: no tengo muertos, por eso he inventado a mis vivos.
Paul y Laura tuvieron vivos propios, ya no necesitan a sus
muertos.

Conocen lo necesario de mi pasado, no les interesa saber
más. A mí tampoco me importa el suyo, pero debo saberlo
por la bebé (será niña, estoy segura), debo protegerla. Mi
obligación es salvarla de su historia. Le regalaremos el privi-
legio. En ocasiones me gana la morbosidad y quisiera pre-
guntar detalles, pero no, tengo la información suficiente:
son hermanos, Laura es mayor por dos años, sus padres na-
cieron en la Costa Oeste y les enseñaron a recordar, rendían
culto a la memoria. Eran creyentes, también Paul y Laura lo
fueron hasta que su padre les prohibió dormir juntos. Días
después murió; dicen que de un ataque al corazón. Laura
encontró el cuerpo. No hablan de él, aún le guardan rencor.
Su madre se suicidó. La querían mucho, fue la única que los
entendió, los amó tanto que prefirió suicidarse para no
molestarlos, pero su papá no fue tan comprensivo, aunque
le concedieron un último deseo: “formar parte del Mar del

Norte”, y se marcharon los dos a Portland donde, afortuna-
damente, conocieron a Luisa. No sé cuánto tiempo vivieron
frente al mar, pero ya lo han olvidado. Regresaron a las
montañas, a la nieve, “adonde pertenecemos”.

Nunca me han confesado abiertamente el homicidio, no
tendrían por qué. No soy nadie para juzgarlos, me concen-
tro en el cuidado de mi bebé que crece en el vientre de Laura.
Es mi deber (más explícitamente: es mi destino). Nadie me-
rece vivir cargando tiempos y culpas ajenas. Nadie debería
conocer los rostros de los padres, ése será el regalo para mi
niña (me lo agradecerá, estoy convencida). Le brindaré el
honor y el placer de construir su historia. Estoy segura de
que será enfermera como yo, quizás un día también escuche
mi voz en sueños. Ya quiero escucharla pronunciar mi nom-
bre: Teresa. Estoy convencida de que será muy feliz.

Este pueblo me agrada. Desgraciadamente, pronto tendré
que mudarme. No regresaré a México, necesito tiempo y
dinero para educar a mi bebé, y allá las oportunidades son
escasas, en cambio ésta es la tierra de la oportunidades, eso
me aseguró mi amiga (¡le estoy tan agradecida!). Además,
quiero perfeccionar mi inglés. Paul dice que Idaho es muy
bonito; ignoro a dónde nos moveremos después del naci-
miento de mi nena, tengo que escoger muy bien el lugar,
me gustaría un paisaje blanco. Quiero ver la nieve, su textu-
ra me tranquiliza.

¡Shh! Está nevando. Escucho los golpecillos en las ventanas.
Laura ahora está a punto de regresar; Paul trabaja hoy hasta
tarde. La sopa de lenteja hierve, su olor se mezcla con la
austeridad del ambiente, lo tiñe de una tonalidad distinta.
Preparé carnero y verduras, de postre habrá pastel de choco-
late. Laura tiene que comer bien.

Por primera vez experimento lo que significa la fe. La nece-
sito para contrarrestar el mal presentimiento. Borraré cual-
quier mal augurio, aunque no debería temer, no soy supers-
ticiosa.

Recordaré esta casa, también a ellos; después de todo, son
unos buenos muchachos, pero los muertos, muertos están y
mi pequeña Eloísa (así la llamaré, es un nombre dulce) apren-
derá a inventar su propia historia. Por suerte nadie los extra-
ñará. Faltan pocos días para que estemos juntas.•


