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L TÍO
ESTEBANE

Para los sobrinos del tío Esteban

Un día pasaron por el pueblo

cargando sus pesados fusiles

su mugre

su hambre hecha costumbre

persiguiendo comida

reclutas

descanso.

Un largo día se quedaron en el pueblo

se comieron las vacas

los pollos

los cerdos

durmieron en las casas abandonadas

y cuando se fueron

un nuevo soldado decía adiós:

el tío Esteban.
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Los años fueron después como todos

y la revolución ya no volvió

por este pueblo

quieto, tranquilo, verde, boscoso

agazapado en sí mismo.

De vez en cuando llegaban noticias de la guerra

y sus fragores

de los fusiles inquietos

de los muertos sin nombre

y algunos recordaban al tío Esteban.

Luego lo olvidaban.

Otro día llegó la influenza

y esta vez la gente no pudo correr.

Cuando se fue

dejó algunos huérfanos

algunas mujeres solas

algunos hombres solos

muchas miradas vacías

en un pueblo que seguía

quieto, tranquilo, verde, boscoso

agazapado en sí mismo.

Un día se supo que las guerras terminaron

pero en el pueblo nadie festejó.

Todas las mañanas salían los pobladores

a exprimir los tercos campos

a recorrer la vasta montaña

a otear el azul horizonte

de este pueblo

quieto, tranquilo, verde, boscoso

agazapado en sí mismo.



Cuando el tío Esteban se hizo viejo

en los ocasos se miraba las manos

y con voz triste, pastosa, decía:

“con estas manos he matado mucha gente”.

Luego lloraba.

Un día murió

y perdimos nuestro pedazo de revolución.

Se llevó el olor a pólvora

y la memoria de los muertos.

Nos dejó con los campos tercos

la vasta montaña

el azul horizonte

de este pueblo

quieto, tranquilo, verde, boscoso

agazapado en sí mismo.
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Otro día, cuando apenas se recordaba su recuerdo

el tío Esteban regresó.

Tenía 30 años pero cargaba más en la mirada.

Y le sobraban cicatrices

del acero

del plomo

que se metieron a su moreno cuerpo

sin quebrarlo.

El pueblo tuvo así un héroe de mirada triste

que a veces, cuando el sol se ocultaba tras el verde

monte,

se miraba las manos —vacías, fuertes, mutiladas—

y luego suspiraba.

Pasaron los años y jugamos a la guerra con el tío

Esteban

formaba batallones

organizaba marchas

gritaba órdenes

a imberbes soldados de juguete

que morían y resucitaban a cada fiesta.

Con el tiempo llegó de nuevo la revolución

y se fueron los hacendados.

Sus casas comenzaron a derrumbarse

y entre líderes, gritos y banderas

el tío Esteban fue feliz por un tiempo.

Luego regresó la vida diaria

a un pueblo que seguía

quieto, tranquilo, verde, boscoso

agazapado en sí mismo.
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