L TIO
ESTEBAN

Nicolas Céardenas Garcia Para los sobrinos del tio Esteban

Un dia pasaron por el pueblo
cargando sus pesados fusiles
su mugre

su hambre hecha costumbre

Nicolas Cardenas Garcia es doctor en his-

toria por la UNAM, profesor titular del De- persiguiendo comida

partamento de Politica y Cultura de la UAM-

reclutas
Xochimilco; pertenece al Sistema Nacional
de Investigadores. Con este poema gand los descanso.

XXXVII Juegos Florales de la Revolucion Mexi-

cana en el tema “La Revolucion Mexicana”,

Un largo dia se quedaron en el pueblo

convocados por el Ayuntamiento de Jiquil-
pan, el Instituto Michoacano de la Cultura se comieron las vacas
y la Casa de la Cultura Miguel Hidalgo.
los pollos
los cerdos
durmieron en las casas abandonadas
y cuando se fueron
un nuevo soldado decia adios:

el tio Esteban.
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Los afios fueron después como todos
y la revolucion ya no volvio

por este pueblo

quieto, tranquilo, verde, boscoso

agazapado en si mismao.

De vez en cuando llegaban noticias de la guerra
y sus fragores

de los fusiles inquietos

de los muertos sin nombre

y algunos recordaban al tio Esteban.

Luego lo olvidaban.

Otro dia lleg6 la influenza

y esta vez la gente no pudo correr.
Cuando se fue

dej6 algunos huérfanos

algunas mujeres solas

algunos hombres solos

muchas miradas vacias

en un pueblo gque seguia

quieto, tranquilo, verde, boscoso

agazapado en si mismao.

Un dia se supo que las guerras terminaron
pero en el pueblo nadie festejo.

Todas las mafianas salian los pobladores

a exprimir los tercos campos

a recorrer la vasta montafia

a otear el azul horizonte

de este pueblo

quieto, tranquilo, verde, boscoso

agazapado en si mismao.
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Otro dia, cuando apenas se recordaba su recuerdo
el tio Esteban regreso.

Tenia 30 afios pero cargaba mas en la mirada.

Y le sobraban cicatrices

del acero

del plomo

que se metieron a su moreno cuerpo

sin quebrarlo.

El pueblo tuvo asi un héroe de mirada triste

que a veces, cuando el sol se ocultaba tras el verde
monte,

se miraba las manos —vacias, fuertes, mutiladas—

y luego suspiraba.

Pasaron los afios y jugamos a la guerra con el tio
Esteban

formaba batallones

organizaba marchas

gritaba ordenes

a imberbes soldados de juguete

que morian y resucitaban a cada fiesta.

Con el tiempo llegd de nuevo la revolucion
y se fueron los hacendados.

Sus casas comenzaron a derrumbarse

y entre lideres, gritos y banderas

el tio Esteban fue feliz por un tiempo.
Luego regreso la vida diaria

a un pueblo que seguia

quieto, tranquilo, verde, boscoso

agazapado en si mismo.

Cuando el tio Esteban se hizo viejo

en los ocasos se miraba las manos

y con voz triste, pastosa, decia:

“con estas manos he matado mucha gente”.

Luego lloraba.

Un dia muri6

y perdimos nuestro pedazo de revolucion.
Se llevé el olor a pblvora

y la memoria de los muertos.

Nos dejé con los campos tercos

la vasta montafia

el azul horizonte

de este pueblo

quieto, tranquilo, verde, boscoso

agazapado en si mismo.
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