UE DIVINIDAD
INSPIRA A UNA
CREADORA

0 de la musa propia
que una mujer invoca

Francesca Gargallo No soy nada original. No he podido leer una sola
vez las primeras quince paginas de El libro de Eli, de Anna
Muria (México, Juan Pablos, 2001), sin que la garganta se
me cerrara de la emocion. He compartido los 0jos acuosos
con dos fildsofas, tres socidlogas, una poeta y dos historiado-
ras, a las que se las lei en voz alta. Ningin hombre ha llorado
conmigo. Y es obvio. Anna Muria esta al inicio del arrebato
mistico que empuja una creacion consciente de si, reinaugura
la sacralidad de la palabra de las mujeres. Un grito no al cielo
sino a la concrecion matérica, vital, mortal de la divinidad:
poes(a y las novelas Dias sin Casura, Anna Muria invoca a un pequefio dios nifio, a su hija, para
Estar en el mundo, La decisién del pedir el mérito de la milagrosa sencillez que se necesita para

Francesca Gargallo (Ciracusa, 1956)
es doctora en estudios latinoamerica-
nos y feminista independiente. Ha pu-

blicado un libro de relatos, tres de

capitan y Marcha seca. Imparte cur- escribir.

sos y conferencias en la unidad

Xochimilco de la UAM. Atesoro desde la secundaria los primeros versos de La lliada,
ahi donde el ciego canto de la memoria de un pueblo pediaa
una divinidad el canto mismo. Se trataba de una divinidad
femenina, una musa, pero al servicio de la memoria masculi-
na, la que necesitaba de la ira funesta de Aquiles para expla-
yar sus razones. Con la poesia masculina siempre he vivido
sentimientos dobles, amo a Aquiles sélo porque se enfurecio
con Agamenon y lo ret6d por haber usado su nombre para
poder asesinar a Ifigenia, la hija de una madre. Amo a Aquiles
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porque es el joven aprendiz amante del guerrero pederasta
Patroclo, por el que volvera a la guerra, aungue eso le signifi-
que la muerte. Amo a Aquiles amado por su madre. Todo el
resto no se lo creo. Asi como nunca pude creer a ese otro
canto del terror masculino que es Medea, la que mata a sus
hijos por amor de un hombre, por venganza sobre un hom-
bre. Las mujeres matamos a nuestros hijos s6lo porque los
amamos demasiado 0 porque nos son ajenos, no hay muerte
por otros, hay muerte por si.

O hay vida. Y ésta es el libro de Anna Muria. Esta es su poé-
tica: la vida es materia, la materia canto, el canto libertad.

Libertad. La que dice no te voy a ensefiar nada porque todo
has de descubrirlo sola, pero te dejo mis recuerdos. Y la que
hace que El libro de Eli sean dos libros: quince péaginas

sobrecogedoras y una novela. Buena, por
cierto, pero simplemente una novela don-
de las palabras, los personajes, los dioses
de sencillez y fuerza de las primeras quin-
ce paginas se convierten en personajes, su-
jetos fragmentados en diversas situacio-
nes.

Déjenme hablar de las primeras quin-
ce, sobrecogedoras, paginas. Hay en ellas
unavoz femenina histérica, la que hace
patente la parte de verdad que vincu-
la nuestras vidas de mujeres a nues-
tras fantasias y a las fantasias que las
y los demas tienen sobre nosotras.
Las personas que nos rodean son tan
participes de nuestras vidas que las
viven a escondidas, como la madre
de la hija ausente, y nos descubren,
nos describen, nos impulsan. Tan-
to que vuelven cierto, y yo lo he
experimentado, que la libertad
sdlo existe en la soledad cuando
ni siquiera los ojos de las perso-
nas amadas nos rozan.

Este es el libro de la escritura
de leche y libertad. El libro de
la hija como la diosa, la dio-
sa prestada, iluminadora y
que, a la vez, necesita de nuestra luz. jQué diferente la huma-
nidad si las religiones se hubieran quedado en el estado ma-
ravillado del ser que despierta al milagro de la vida encarna-
da! Encarnada en una otra que nunca es la dadora de vida.
Diosa es la hija, no la madre: este es el secreto de El libro de
Eli y también la primigenia envidia del hombre. Diosa es
quien encarna, ignorante y libre de su don, la totalidad de la
vida y de la muerte. La totalidad de su olor a vida nueva, de
su piel lisa, de su futuro abierto y de la herida que queda en
la piel de la madre por saber que la divinidad es absoluta-
mente humana y por lo tanto mortal.

Hubo dias, cuando mi hija Helena vivia pegada a mis tetas,
gue quise, necesité, inventar una lengua para expresar lo que
sentia. El italiano, el francés, el castellano, mis tres lenguas,
no tenian palabras para expresar la felicidad de la entrega, la
libertad del compromiso, la responsabilidad de mitigar los
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controles sociales que siempre quieren apresar, medir, limitar
el caos de la felicidad en la relacion madre-hija. Relacion que
la madre siente porque la hija esta, pero de la cual la hija
tiene derecho a sentirse libre. Entonces, me dije, hay que
inventar una lengua para ello. No supe hacerlo.

Anna Muria también abandoné El libro de Eli y escribi6 una
novela. El libro de Eli, como mi lengua no inventada, son
testimonios de que la divinidad requiere silencio. Anna pide
perddn a Eli por no entregarle uno a uno sus recuerdos. Por
no ofrecerlos demudada como una libacién a los pies de la
estatua que a pesar suyo estaba erigiendo a la diosa nifia. Anna
era, es, demasiado libre para encadenar a quien amaa su cul-
to. Para construir un ser libre, y en eso Anna Muria nunca
perdio el hilo que hace dia tras dia al ser humano construc-
tor-descubridor de la divinidad, para construir un ser libre
hay que alejarse, dejarlo ser, adorarlo desde un retraimiento
gozoso que no implica aniquilacion del yo. Anna Muria frente
a su diosa nifia tuvo la misma intuicién que Spinoza: la crea-
cion es la divinidad de Dios y para lograrla Dios tuvo que dar
un paso atras.

Cuando lei las primeras quince péginas de El libro de Eli
a mi amiga Urania Ungo, la directora, la académica, la
filésofa, la miré. Nuestros ojos estaban himedos. No
de dolor. De una felicidad que quita el aliento: habia
un libro, una escritura que recuperaba la experiencia
silente de ser madres de diosas: un libro que nos nom-
braba.

Somos madres lectoras, mujeres cultas. Nos hemos emaocio-
nado con pensamientos complejos y con escrituras agiles.
Presentamos libros, escribimos ponencias, yo ademas soy una
narradora. Pero nada hasta El libro de Eli, hasta la lengua de
Anna Muria, nos habia hecho tan devotas de nuestro desti-
no.

Sé que estoy hablando de quince péginas de un libro de dos-
cientas, pero para mi equivalen al Gilgamesh. El resto es lite-
ratura. Grandiosa por momentos, habitada por la misma
voluntad de no juzgar, de dejar pistas a otras interpretaciones
del hecho apenas descrito, pero literatura al fin. Como toda
la buena.e
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