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UÉ DIVINIDAD
INSPIRA A UNA
CREADORAQ
o de la musa propia
que una mujer invoca

Francesca Gargallo No soy nada original. No he podido leer una sola

vez las primeras quince páginas de El libro de Eli, de Anna

Murià (México, Juan Pablos, 2001), sin que la garganta se

me cerrara de la emoción. He compartido los ojos acuosos

con dos filósofas, tres sociólogas, una poeta y dos historiado-

ras, a las que se las leí en voz alta. Ningún hombre ha llorado

conmigo. Y es obvio. Anna Murià está al inicio del arrebato

místico que empuja una creación consciente de sí, reinaugura

la sacralidad de la palabra de las mujeres. Un grito no al cielo

sino a la concreción matérica, vital, mortal de la divinidad:

Anna Murià invoca a un pequeño dios niño, a su hija, para

pedir el mérito de la milagrosa sencillez que se necesita para

escribir.

Atesoro desde la secundaria los primeros versos de La Ilíada,

ahí donde el ciego canto de la memoria de un pueblo pedía a

una divinidad el canto mismo. Se trataba de una divinidad

femenina, una musa, pero al servicio de la memoria masculi-

na, la que necesitaba de la ira funesta de Aquiles para expla-

yar sus razones. Con la poesía masculina siempre he vivido

sentimientos dobles, amo a Aquiles sólo porque se enfureció

con Agamenón y lo retó por haber usado su nombre para

poder asesinar a Ifigenia, la hija de una madre. Amo a Aquiles
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porque es el joven aprendiz amante del guerrero pederasta

Patroclo, por el que volverá a la guerra, aunque eso le signifi-

que la muerte. Amo a Aquiles amado por su madre. Todo el

resto no se lo creo. Así como nunca pude creer a ese otro

canto del terror masculino que es Medea, la que mata a sus

hijos por amor de un hombre, por venganza sobre un hom-

bre. Las mujeres matamos a nuestros hijos sólo porque los

amamos demasiado o porque nos son ajenos, no hay muerte

por otros, hay muerte por sí.

O hay vida. Y ésta es el libro de Anna Murià. Ésta es su poé-

tica: la vida es materia, la materia canto, el canto libertad.

Libertad. La que dice no te voy a enseñar nada porque todo

has de descubrirlo sola, pero te dejo mis recuerdos. Y la que

hace que El libro de Eli sean dos libros: quince páginas

sobrecogedoras y una novela. Buena, por

cierto, pero simplemente una novela don-

de las palabras, los personajes, los dioses

de sencillez y fuerza de las primeras quin-

ce páginas se convierten en personajes, su-

jetos fragmentados en diversas situacio-

nes.

Déjenme hablar de las primeras quin-

ce, sobrecogedoras, páginas. Hay en ellas

una voz femenina histórica, la que hace

patente la parte de verdad que vincu-

la nuestras vidas de mujeres a nues-

tras fantasías y a las fantasías que las

y los demás tienen sobre nosotras.

Las personas que nos rodean son tan

partícipes de nuestras vidas que las

viven a escondidas, como la madre

de la hija ausente, y nos descubren,

nos describen, nos impulsan. Tan-

to que vuelven cierto, y yo lo he

experimentado, que la libertad

sólo existe en la soledad cuando

ni siquiera los ojos de las perso-

nas amadas nos rozan.

Este es el libro de la escritura

de leche y libertad. El libro de

la hija como la diosa, la dio-

sa prestada, iluminadora y

que, a la vez, necesita de nuestra luz. ¡Qué diferente la huma-

nidad si las religiones se hubieran quedado en el estado ma-

ravillado del ser que despierta al milagro de la vida encarna-

da! Encarnada en una otra que nunca es la dadora de vida.

Diosa es la hija, no la madre: este es el secreto de El libro de

Eli y también la primigenia envidia del hombre. Diosa es

quien encarna, ignorante y libre de su don, la totalidad de la

vida y de la muerte. La totalidad de su olor a vida nueva, de

su piel lisa, de su futuro abierto y de la herida que queda en

la piel de la madre por saber que la divinidad es absoluta-

mente humana y por lo tanto mortal.

Hubo días, cuando mi hija Helena vivía pegada a mis tetas,

que quise, necesité, inventar una lengua para expresar lo que

sentía. El italiano, el francés, el castellano, mis tres lenguas,

no tenían palabras para expresar la felicidad de la entrega, la

libertad del compromiso, la responsabilidad de mitigar los
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controles sociales que siempre quieren apresar, medir, limitar

el caos de la felicidad en la relación madre-hija. Relación que

la madre siente porque la hija está, pero de la cual la hija

tiene derecho a sentirse libre. Entonces, me dije, hay que

inventar una lengua para ello. No supe hacerlo.

Anna Murià también abandonó El libro de Eli y escribió una

novela. El libro de Eli, como mi lengua no inventada, son

testimonios de que la divinidad requiere silencio. Anna pide

perdón a Eli por no entregarle uno a uno sus recuerdos. Por

no ofrecerlos demudada como una libación a los pies de la

estatua que a pesar suyo estaba erigiendo a la diosa niña. Anna

era, es, demasiado libre para encadenar a quien ama a su cul-

to. Para construir un ser libre, y en eso Anna Murià nunca

perdió el hilo que hace día tras día al ser humano construc-

tor-descubridor de la divinidad, para construir un ser libre

hay que alejarse, dejarlo ser, adorarlo desde un retraimiento

gozoso que no implica aniquilación del yo. Anna Murià frente

a su diosa niña tuvo la misma intuición que Spinoza: la crea-

ción es la divinidad de Dios y para lograrla Dios tuvo que dar

un paso atrás.

Cuando leí las primeras quince páginas de El libro de Eli

a mi amiga Urania Ungo, la directora, la académica, la

filósofa, la miré. Nuestros ojos estaban húmedos. No

de dolor. De una felicidad que quita el aliento: había

un libro, una escritura que recuperaba la experiencia

silente de ser madres de diosas: un libro que nos nom-

braba.

Somos madres lectoras, mujeres cultas. Nos hemos emocio-

nado con pensamientos complejos y con escrituras ágiles.

Presentamos libros, escribimos ponencias, yo además soy una

narradora. Pero nada hasta El libro de Eli, hasta la lengua de

Anna Murià, nos había hecho tan devotas de nuestro desti-

no.

Sé que estoy hablando de quince páginas de un libro de dos-

cientas, pero para mí equivalen al Gilgamesh. El resto es lite-

ratura. Grandiosa por momentos, habitada por la misma

voluntad de no juzgar, de dejar pistas a otras interpretaciones

del hecho apenas descrito, pero literatura al fin. Como toda

la buena.•


