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IRES
DE
BLUES*A
En la subida comencé a sentir el sopor, y en la planicie

me adormecí completamente. Era lo mejor que podía suce-

derme. La recta no tiene fin. Un hilo gris que desaparece en

los temblores de agua del horizonte y llegando allí reaparece

y desaparece allá en el horizonte, hendiendo el desierto blan-

co. Y allá de un lado y otro, quién sabe a qué distancia, como

de sueño arpados filos de montañas suavísimamente azules.

Federico llevaba el coche a ciento cincuenta kilómetros por

hora. Durante buena parte del camino Juventina había ensa-

yado las obras que tocaría en el concierto. Una y otra vez

Bach. Era artista excelente y habría llegado a mucha fama.

Su saxofón hilaba y deshilaba arabescos de lánguida y mili-

métrica energía. Sus arreglos eran secretamente melódicos.

Iba adelante, junto a Federico. Se volvió preguntándome:

—¿No lo molesta, Dadi-o? Es la única forma en que soporto

esta eternidad —y señaló el vacío alrededor.

—¿Qué va? —dije—. Nos encanta tu Bach napolitano. ¿Ver-

dad, hija?

*Este cuento se publica con el permiso de la editorial Oceano y la
Dirección General de Publicaciones del Conaculta. Fue tomado
de Ricardo Garibay, Cuento, introducción general de Vicente
Leñero, ensayo de Manuel Gutiérrez Oropeza, México, Oceano/
Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo/Fondo Es-
tatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo/Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, 2002 (Obras Reunidas, 1), pp. 401-409.
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Cuarenta o cincuenta kilómetros Juventina siguió tocando.

¡Aquellos aires luminosos y nocturnos en la clara inmensi-

dad! El callejón, el bar, el negro de las cadencias de oro, y el

dolor y el deseo en el gemebundo enredijo de melenas, sedas

y muslos y los desnudos brazos y un piano al fondo de un

mar de labios entreabiertos, ardientes, lenguas, lechosos dien-

tes susurrantes, y los íntimos párpados semicerrados en close-

up descubriéndote en un rincón de la melancolía, cercándote,

lamiéndote, asesinándote en la claridad inmensa. Ay Dios,

quién estuviera tirando la vida en ese morado amanecer. Luego

Juventina limpió el saxo, lo envolvió en el cashmere y se re-

costó ardorosa y agotada.

—Eso fue inmisericorde —susurré.

—Ajá… sí… —susurró ella.

Vi las brillantes líneas de su sudor resbalando de la sien al

cuello, y entré de lleno en el marasmo de las lisas lejanías. No

cerraba los ojos, me los dejaba invadir de blancura. Y media
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Linda no contestó. Llevaba tiempo obsesionada por el de-

sierto, que veía por vez primera, buscándole no sé qué, salu-

dando a no sé quién de cuando en cuando, la frente encajada

en el cristal.

—¡Ay cómo es malo, Dadi-o! —dijo riendo Juventina—. Mi

Bach es bachiano ciento por ciento.

—No lo niego —dije—. Lo que me encanta es eso, y que

resulte tan romántico.

—A ver si le gusta esto —dijo, y se puso a fantasear aires de

blues. Entonces oímos un aleteo tremendo justo arriba del

coche. Nos asomamos a los vidrios, pero no vimos nada.

—Un águila —dijo Federico—. Ya me ha pasado aquí. Se

clavan hasta rozar el toldo y se levantan como un rayo.

—No —dijo la niña, sin volverse, completamente absorta—.

No es un águila.



hora así es deliquio eterno y un año es un instante. Sientes

que vas nadando un río de leche tierna, y sonríes, la saliva

escurriendo por la dulce comisura, porque piensas que aca-

bas de ver a un ángel cruzando a velocidad fantástica la at-

mósfera de fuego.

—Abuelo... —sentí el aliento caliente, la vocecita en secreto

pegada a mi oreja—. Un ángel…

—Sosiégate Linda, no te pares en el asiento —oí que regaña-

ba a Federico.

La niña se echó sobre de mí. Me tentaba la cara. Trataba de

despertarme sin llamar la atención.

—Sí, hija…

Me golpeaba quedo las mejillas, me pateaba, me gritaba en

voz baja:

—¡Abuelo! ¡Abuelo…!

—Sí, hija…

—¡Dos ángeles!

Un desequilibrio imperceptible del choche, sensación de ve-

locidad mortal, un vértigo instantáneo y desperté bruscamente

abrazando a la niña.

—Qué pasó —se despertó Juventina enderezándose.

—Un milímetro —explicó Federico—. Pero a más de cien,

se siente cualquier cosa. Es la luz. Creí… No, es la luz, por

momentos no se ve nada.

—Ten cuidado. ¿Quieres que maneje? —preguntó Juventina

adormilada de nuevo, abrazada a su saxofón.

La niña tiraba de mi manga.

—¡Abuelo, mira…!

Su cara parecía aterrada y maravillada. Tendía el brazo, elec-

trizados sus pequeñísimos dedos.

Un ángel volaba a unos cincuenta metros de distancia y a

diez o quince de altura y volaba con las alas plegadas y era

enorme y color de acero y despedía reflejos verdosos.

La niña tiraba rabiosamente.

Me extrañó, a pesar del estupor, a pesar del calofrío que ya

me atacaba que no gritara la criatura, que mantuviera un

imperioso silencio, como ante algo sucio o muy tonto o muy

de mentiras, y más me extrañó que yo actuara de la misma

manera.

Casi exactamente igual al de la izquierda, a la derecha volaba

un ángel profundamente amarillo, oscuramente amarillo y

sólo esto lo diferenciaba del primero.

—Fede… —dije con un hilo de voz, y protegí a la niña in-

crustándomela en el pecho.

—Sí, dime, papá.

—Disminuye… —¿por qué ese hilo de voz?, ¿por qué “dis-

minuye”?

—Voy bien —dijo—. No hay cuidado.

—Disminuye —musité—. Por favor…

Me vio por el espejo y disminuyó aprisa orillándose.

—¿Te sientes mal?

Quise hablar. Me temblaban los labios cerrados. La niña se-

ñalaba intensamente la ventanilla. Federico puso el coche a

vuelta de rueda y se volvió muy alarmado.

—Qué te pasa, papá. Qué tiene la niña.

—Qué sucede. ¿Qué es? —se despertó Juventina.

Federico paró en seco, dejó abierto el motor y metió freno de

mano.

—¡Pero qué sucede, qué pasa! ¡Cómo te detienes aquí!

—Juventina estaba ya en franca vigilia.

—¡Es el aire cerrado! Si esto no hay que pasarlo sin clima. ¡Se

lo advertí al estúpido mecánico! ¡Abre eso, rápido!
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—¡Es peor, es peor! ¡Qué tienes, hijita, qué tienes!

—¡Necesitan aire aunque esté hirviendo!

—¡Es peor, Federico, es un horno!

Abrieron las ventanillas y nos envolvió la braza inmóvil.

—¡Cierra Federico, cierra!

—¡Esto no es broma! ¡Hay que largarnos de aquí, ya lo sé!

¡Pero que bajen, que muevan las piernas, que respiren hondo

aunque sea unos segundos!

—¡Espérate, espérate! ¡Dios mío!

Había grandísima alarma en Juventina. El desierto mata en

pocos minutos, en pocos minutos.

—¡Espérense, con la sombrilla, aquí la tengo debajo del asien-

to!

—¡El hielo! ¡Un poco de hielo! ¡Claro! —exclamaba Federi-

co, saliendo ya del coche—. ¿Metiste la hielera?

Pero afuera era el infierno, y Federico entró violentamente.

—¡Es imposible!

—¡Te digo, te estoy diciendo!

Treinta segundos después salía con los guantes de lana y cu-

bierto con su saco, la cobija de cashmere, la manga de hule y

la sombrilla.

Lo oíamos aullar mientras removía bultos y cosas en la cajuela.

De pronto sentimos un silencio total y ¿sí?, ¿de veras? Sopla-

ba una brisa, o no, no soplaba, nos rodeaba, nos penetraba

una brisa delgadísima, mojada ¿sí? Un puro anhelo de brisa.

Juventina lloraba haciéndole aire con las manos a la niña, me

miraba con aguda preocupación.

—¡Respire Dadi-o, respire!

Ahora me doy cuenta de que la veía mover los labios, pero no

la oía. La pequeña se le hurtaba con vehemencia, tratando de

salir. Juventina se ahogaba entre pedruscos de “insolación,

locura momentánea, peligro de muerte, hielo, ya, ya vámo-

nos” y qué sé yo. Y no dábamos cuenta de la frescura que

estaba enfriándonos el sudor en la frente.

Habían pasado más de dos minutos de silencio cuando oí el

alarido de Juventina:

—¡Federico, esto va a estallaaaar!

Entonces entró Federico: sin la hielera, sin la sombrilla, sin

la cobija ni la manta ni el saco. Llameaba. No sé si me expli-

que. El sol lo había quemado bárbaramente, pero no me re-

fiero a eso. Llameaban sus ojos como si estuvieran mirando

algo inaudito y sumamente contagioso. Parecía hipnotizado,

o en alma viva.

Asustadísima Juventina hizo intento de abrir la portezuela,

pero ya íbamos hechos una exhalación, tieso al volante Fede-

rico, recargándose con fiereza en el acelerador. Juventina llo-

raba, bramaba echándose con fiereza en el acelerador.

Juventina lloraba, bramaba echándose sobre sus propias ma-

nos, desgreñándose, manoteándose el pecho y las rodillas.

—¡Nos vamos a matar! ¡Nos vamos a matar! ¡Nos vamos a

matar! ¡Nos vamos a matar!

—Cierren los vidrios —dijo Federico, suave voz, salivosa.

El coche iba a doscientos kilómetros por hora, y Federico

tarareaba la dulzura de un andante de Galuppi.

—¡Cuánto, cuánto, escúchame, cuánto falta para Las Pare-

des! —gritó Juventina sin saber a quién gritarle, rodeda por

tres seres alelados, idiotizados. Las Paredes era un hondón de

sombra y agua. Y trató atropellándose de pasar a la niña al

asiento delantero, y la niña se defendió rugiendo hasta mor-

derle una mano y se apretó contra mí. Todo en silencio.

—Una hora… un poco más de una hora… o ciento treinta

siglos… o aquí están ya, tómalas, toma tus “paredes” amor

mío… —contestó al fin Federico, quieta la voz, contenta,

jugosa.

Íbamos en la parte más ilimitada de la planicie, donde arena

y cielo son una gasa resplandeciente. El automóvil daba su

máximo; sus feroces cilindros alcanzaban doscientos cuaren-
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ta kilómetros por hora; y era como si zumbara impercepti-

blemente, detenido en el constante umbral de una distancia

que empezaba justo en su desembocadura hacia ninguna par-

te. Nada, ni siquiera el pálido perfil de las montañas de más

atrás. Y dondequiera el sol, engendrándose precisamente allá

o allá, donde quisieras abismar tus ciegas miradas. La niña

tironeó desesperadamente de mi mano, me hincó las navajillas

de sus uñas. Juventina gritó, una especie de A de hombre,

ronca, gargarosa, y su frente chocó contra el vidrio, como si

fuera a hacerlo pedazos.

Volaban juntos, con las alas plegadas. Uno llevaba la hielera

y la sombrilla, el de verde acero; el amarillo, la cobija, el saco y

la manta.

—¿Llevan las cosas? —preguntó Federico, atento al camino.

—Sí —dijo Juventina.

—Y un fierro —dijo la niña.

—¿Sacaste el gato? —pregunté.

—Tuve que sacarlo, para mover la hielera —contestó Fe-

derico.

Abrieron las alas —se vieron colosales— y desaparecieron a

velocidad invisible, como si en verdad nosotros estuviéramos

detenido en algún punto de la carretera.

—¡Aprisa pa! —gritó Linda.

—¿No puedes acelerar un poco? —pregunté.

—Sí —dijo Juventina—. ¿Por qué te vienes frenando?

—Es una tortuga este tarro —canturreó Federico—, una tor-

tuga milenaria, pitagórica tortuga, paralítica tortuga de mi

corazón, este tarro chatarrón enterrado en la arena…

Se notó impaciencia en su voz, pero era una impaciencia gen-

til, o llena de lástima por el Craisler Imperial último modelo.

—Seré esparcido por un rey, mi vida —dijo canturreando—

y seré el espíritu del yermo, forever, y este querido chatarrón
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se irá a los cielos.. —y dijo—: Bésame, Juventina cantarina,

un chirris…

Riendo Juventina lo besó junto a la boca y dijo Federico:

—A Caronte, hoy día, se le paga con el último beso recibi-

do. ¿Y sabes qué? ¡Qué concierto, ay Dios, qué concierto vas

a dar…!

—Sí te pegó el sol —dije—, y el cursi, que es el más malo…

—Hasta el centro del hígado, progenitor; gancho de nocaut

—canturreó Federico, y reíamos todos alegremente. Subía-

mos una loma de largo lomo, y en la cima dije Fede:

—Allí están.

Eran cientos. Eran cientos y cientos. Sonaba una delicada y

ensordecedora entreveración de miles de arpas. Un arco iris

inmenso y en los ojos, aquí en la mano, que ondulara desha-

ciéndose y haciéndose, desparramándose en la infinita arena

pensativo, alzándose de súbito con armoniosísima estridencia.

Ángeles y ángeles y ángeles. Armaban una vertiginosa y titi-

lante escala que subiendo se borraba en el espacio puro, y

descendía lejos, como escamada serpiente o río de alas a los

mares de sutilísimo polvo —diamantería de la luz.

Federico pensó: “qué infinidad de geometrías perfectas”.

Juventina pensó: “niños, geniales niños musicales”. Linda

pensó: “vuelan, vuelan, camina, vuelan, vuelan, caminan”.

Yo dije: “qué alharaca inmensa, escuchen”, y luego pensé que

el desierto, como convenía a su condición y al solaz de los

ángeles, no tenía límites, no podía tenerlos.

Y volaban, pues, caminaban, jugaban, se arracimaban, se dis-

persaban, algunos invadían la carretera abstraídos, despistados.

—¡Frena, frena por Dios Santo!

Insensatamente frenó Federico. Hicimos el trompo y maro-

meamos con fuerza de huracán. Y ya íbamos increíblemente

sobre las cuatro ruedas, entre trombas de polvo y derecho

hacia los ángeles, que se apartaban tranquilos, como si al-

guien estuviera filmándolos en cámara lenta, indiferentes. Y

poco a poco nos fuimos atascando en la arena. Entonces nos

dimos cuenta de que Federico estaba muerto; rígido, las ma-

nos al volante, los ojos opacos, el cuello de piedra. Yo sangra-

ba creo que por todas partes. El coche era una monstruosa

chatarra, una auténtica escultura de cien aberraciones, como

esas mandadas hacer para el arranque de las carreteras: hie-

rros retorcidos sin toldo, sin puertas, sin parabrisas, sin salpi-

caderas, “no se distraiga, su vida depende de un instante”.

Me voy a morir, pensé cuando Juventina y Linda bajaban

alborozadas a ver el espectáculo. Juventina regresó acongoja-

da, desorbitada, y buscó angustiosamente.

—¡Está intacto!— me dijo sonriendo, luego de revisar el saxo-

fón, y corrió para alcanzar a la niña. Recuerdo que reuní áni-

mos y le dije: me voy a morir, y me sonrió casi con coquete-

ría. Bajé, o mejor dicho, me abrí paso destrozándome, gruñía

como animal acuchillado, me sentía batido en mis propias

materias machacadas, pestilentes.

Enormes creaturas aladas, toscas o de brutal hermosura ines-

perada, como estatuas bajadas repentinamente de sus pedes-

tales. Algunos tenían seis metros de estatura, o más; algunos

no llegaban a tres metros. Luchaban dándose encontronazos

elefantes; mármoles en cataclismo; aguaceros de arena. Salta-

ban prodigiosos hasta volverse diminutos allá arriba, y regre-

saban en picada o planeando soñadores, diríase desmayados,
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anegados de sol. Formaban grupos a modo de teambacks,

muy severos o reflexivos, y se separaban, y volvían a juntarse.

Algunos se repartían los cubos de hielo, y uno, soplando en

el cubito que le había tocado lo agrandaba y lo agrandaba,

batía palmas, brincaba alborozado, daba voces delante de una

pequeña montaña de hielo. Esto los entusiasmó. Volaban,

meteoros, alrededor del hielo, una especie de remolino ensi-

mismado y furibundo, y pronto construyeron un paraje po-

lar de considerables dimensiones. Se remontaron y lo con-

templaron contentos. Centelleaba entera la altura. Y ya

patinaban en uno de los valles, deslizándose sobre los pies;

giraban, bailaban, y a salvaje velocidad se dejaban caer sobre

el pecho y abrían las alas y alzando el vuelo ahí semejaban,

tan grandes y monolíticos, minúsculos aviones de plúmea

levedad. Desde hacía rato, uno al que orlaban resplandores

bermejos pensaba sentado en la punta de un iceberg. Se le-

vantó, voló despacio al hilo del acantilado, agitando las alas

como enorme mariposa, y escupió un chorro de vaho ardien-

te. En la helada pared se abrió un abismo de cascadas y tum-

bos de agua atónita. Y el bermejo lanzó un clamor de triun-

fo, una especie de nota de shaleika, la más alta, de metal

tersísimo, y trescientos ángeles rojos acudieron ardiendo, y el

paraje polar estallaba coloreándose como en el fin del mun-

do. Era una gloria aquella inacabable diversión. Nadie ima-

ginó jamás tamaño espacio ni tan inmensas multitudes celes-

tes entregadas al retozo. El cielo se inundaba de cristalerías

sin fin, y el sol entró borrándose en una sonante aurora boreal

redonda y honda como todo el cielo. Eran saetas ebrias de

alegría, o como en los cuentos de hadas, se mecían entrete-

jiendo columpios lentos, despedazando millones de aristas

de tangible luz. Y se hacía umbrosa la cúpula, color pizarra,

cuando aquel hielo esparcido e inagotable acabó de derretirse.

Y volvió el sol blanco. Y ellos se agruparon en la atmósfera,

quietos, incrédulos. Y la aridez chupaba oleajes bramadores.

¿Dónde estarán Juventina y la niña?

El ángel amarillo me miraba a quince pasos de distancia. Y

con lo que me quedaba de vida me revolqué gritando y echan-

do espuma, porque era descomunal y sus cejas eran de bron-

ce antiquísimo, y sus pies gigantes calcinaban la arena, y de

su pecho y sus hombros y sus muslos emanaba el poderío de

un alud de leones, y de todo él salía una ternura y frescura

deliciosas, que calmaron mis dolores y me llenaron de negros

vaticinios. Ni aun ahora yo dejaba de ser yo, tan miserable

cosa. Todavía traía en la mano la cobija de cashmere. Avanzó

y sentí a mi alrededor hervir la tierra. Aunque débil, pude

incorporarme de un salto; no sangraba más y mis músculos

se restablecían de segundo en segundo. Venía mirándome con

pasmosa curiosidad. Apenas le llegaba a las rodillas. Sus ojos

eran espantosamente inocentes. Abrió la boca, y el aire sonó

como si no sé dónde o dentro de mí una orquesta afinara sus

instrumentos momentos antes de la aparición del director.

Vio el cadáver y alzó la cara y por un instante pareció con-

centrarse con portentosa intensidad en la visión de algo infi-

nitamente distante. Y se hizo transparente, no más de un

instante. Y abrió los brazos y las alas poco a poco, y de las alas

salió durmiéndose una canción como un campo de naranjos

o en medio de lo estéril las corrientes aguas, puras, cristali-

nas o el ventalle de cedros de la noche en la almena. Y abatió

la cabeza acatando no sé qué orden. Y liberó amoroso el ca-

dáver prensado por toda suerte de varillas y láminas, y lo

sostuvo en sus manos y lo hizo cenizas mirándolo y esparció

las cenizas como un rey y emitió una palabra pálidamente

verde, la sombra de una fronda fugaz o como quien filma

desde el tren por las colinas el airón de un álamo. Y luego

volvió a ser natural, y asombrándose mucho creo que sonrió

y se alejó cargando el automóvil hecho cisco.

Y en eso oí el saxofón de Juventina.

A lo Miguel Ángel, los ángeles formaban un anfiteatro

oceánico, y para ellos tocaba Juventina, como nunca tocara

Juventina infinitesimal, y a sus pies una manchita de oro, y

esto era la niña. Allá y allá, de entre la muchedumbre que

espejeaba metálica y pareja en el confín, se alzaba un ángel,

describía una fulgurante parábola, regresaba a su sitio, y se

alzaba otro y regresaba, y otro, y otro, y otro, como divinas

moscas que no pudieran guardar quietud ni compostura.

Juventina comenzó a fantasear unos aires de blues muy des-

garrados. Se alzaron dos y se perdieron hacia arriba; dos lí-

neas azulosas, dos cohetes mínimos, dos impacientes trazos

de gis; luego se alzaron treinta o cuarenta; luego trescientos

setentaitantos o más; luego varios miles, y fantaseaba Juventina

sollozando penumbras inolvidables, jamás el callejón y el bar

y la sedienta caricia y el humo de la fumada de hinchados

labios guindas, tuvieron tal desmayo y dulzura, y exasperación;

y se alzaron todos juntos, por fin, en sideral silencio, como si

al fin hubieran vislumbrado el terrible peligro, y el saxofón

seguía sonando, sonando, y siguió sonando mientras la

manchita de oro no se me perdió en la abrasada claridad,

cuando levanté el pedal del freno, que seguro se le había caí-

do al Amarillo, y eché por el desierto, ya sin rumbo.•


