Ricardo Garibay

Ricardo Garibay (Tulancingo, 1923-Cuernava-
ca, 1999) abarcé casi todos los géneros litera-
rios. Desde la segunda mitad de la década de
los 40 del siglo xx, la fuerte voz de Garibay se

ha vuelto imprescindible en nuestra literatura.

*Este cuento se publica con el permiso de la editorial Oceano y la
Direccién General de Publicaciones del Conaculta. Fue tomado
de Ricardo Garibay, Cuento, introduccion general de Vicente
Lefiero, ensayo de Manuel Gutiérrez Oropeza, México, Oceano/
Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo/Fondo Es-
tatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo/Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, 2002 (Obras Reunidas, 1), pp. 401-409.

IRES
DE
BLUES”

En la subida comencé a sentir el sopor, y en la planicie
me adormeci completamente. Era lo mejor que podia suce-
derme. La recta no tiene fin. Un hilo gris que desaparece en
los temblores de agua del horizonte y llegando alli reaparece
y desaparece alla en el horizonte, hendiendo el desierto blan-
co. Y allade un lado y otro, quién sabe a qué distancia, como
de suefio arpados filos de montafias suavisimamente azules.

Federico llevaba el coche a ciento cincuenta kilometros por
hora. Durante buena parte del camino Juventina habia ensa-
yado las obras que tocaria en el concierto. Una y otra vez
Bach. Era artista excelente y habria llegado a mucha fama.
Su saxofén hilaba y deshilaba arabescos de languida y mili-
métrica energia. Sus arreglos eran secretamente melédicos.
Iba adelante, junto a Federico. Se volvié preguntdndome:

—;No lo molesta, Dadi-0? Es la Gnica forma en que soporto
esta eternidad —y sefial6 el vacio alrededor.

—;Qué va? —dije—. Nos encanta tu Bach napolitano. ;Ver-
dad, hija?
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Linda no contest6. Llevaba tiempo obsesionada por el de-
sierto, que veia por vez primera, buscandole no sé qué, salu-
dando a no sé quién de cuando en cuando, la frente encajada
en el cristal.

—iAy cdmo es malo, Dadi-o! —dijo riendo Juventina—. Mi
Bach es bachiano ciento por ciento.

—No lo niego —dije—. Lo que me encanta es eso, y que
resulte tan romantico.

—A ver si le gusta esto —dijo, y se puso a fantasear aires de
blues. Entonces oimos un aleteo tremendo justo arriba del
coche. Nos asomamos a los vidrios, pero no vimos nada.

—Un &guila —dijo Federico—. Ya me ha pasado aqui. Se
clavan hasta rozar el toldo y se levantan como un rayo.

—No —dijo la nifia, sin volverse, completamente absorta—.
No es un aguila.

Cuarenta o cincuenta kilémetros Juventina sigui6 tocando.
iAquellos aires luminosos y nocturnos en la clara inmensi-
dad! El callejon, el bar, el negro de las cadencias de oro, y el
dolor y el deseo en el gemebundo enredijo de melenas, sedas
y muslos y los desnudos brazos y un piano al fondo de un
mar de labios entreabiertos, ardientes, lenguas, lechosos dien-
tes susurrantes, y los intimos parpados semicerrados en close-
up descubriéndote en un rincén de la melancolia, cercandote,
lamiéndote, asesinandote en la claridad inmensa. Ay Dios,
quién estuviera tirando la vida en ese morado amanecer. Luego
Juventina limpi6 el saxo, lo envolvi6 en el cashmere y se re-
costd ardorosa y agotada.

—Eso fue inmisericorde —susurré.
—AJa... si... —susurrd ella.
Vi las brillantes lineas de su sudor resbalando de la sien al

cuello, y entré de lleno en el marasmo de las lisas lejanias. No
cerraba los 0jos, me los dejaba invadir de blancura. Y media
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hora asi es deliquio eterno y un afio es un instante. Sientes
que vas nadando un rio de leche tierna, y sonries, la saliva
escurriendo por la dulce comisura, porque piensas que aca-
bas de ver a un angel cruzando a velocidad fantastica la at-
mosfera de fuego.

—Abuelo... —senti el aliento caliente, la vocecita en secreto
pegada a mi oreja—. Un angel...

—Sosiégate Linda, no te pares en el asiento —oi que regafia-
ba a Federico.

La nifia se echo sobre de mi. Me tentaba la cara. Trataba de
despertarme sin llamar la atencion.

—Si, hija....

Me golpeaba quedo las mejillas, me pateaba, me gritaba en
voz baja:

—iAbuelo! jAbuelo...!

—Si, hija...

—iDos angeles!

Un desequilibrio imperceptible del choche, sensacion de ve-
locidad mortal, un vértigo instantaneo y desperté bruscamente
abrazando a la nifia.

—Qué pasd —se despert6 Juventina enderezandose.

—Un milimetro —explicé Federico—. Pero a méas de cien,
se siente cualquier cosa. Es la luz. Crei... No, es la luz, por

momentos no se ve nada.

—Ten cuidado. ;Quieres que maneje? —preguntd Juventina
adormilada de nuevo, abrazada a su saxofén.

La nifia tiraba de mi manga.

—iAbuelo, mira...!

Su cara parecia aterrada y maravillada. Tendia el brazo, elec-
trizados sus pequeriisimos dedos.

Un é&ngel volaba a unos cincuenta metros de distancia y a

diez o quince de altura y volaba con las alas plegadas y era
enorme y color de acero y despedia reflejos verdosos.

La nifia tiraba rabiosamente.

Me extrafid, a pesar del estupor, a pesar del calofrio que ya
me atacaba que no gritara la criatura, que mantuviera un
imperioso silencio, como ante algo sucio 0 muy tonto 0 muy
de mentiras, y mas me extraiid que yo actuara de la misma
manera.

Casi exactamente igual al de la izquierda, a la derecha volaba
un angel profundamente amarillo, oscuramente amarillo y

s6lo esto lo diferenciaba del primero.

—+Fede... —dije con un hilo de voz, y protegi a la nifia in-
crustandomela en el pecho.

—Si, dime, papa.

—Disminuye... —¢por qué ese hilo de voz?, ;por qué “dis-
minuye™?

—\oy bien —dijo—. No hay cuidado.

—Disminuye —musité—. Por favor...

Me vio por el espejo y disminuy6 aprisa orillandose.

—; Te sientes mal?

Quise hablar. Me temblaban los labios cerrados. La nifia se-
flalaba intensamente la ventanilla. Federico puso el coche a
vuelta de rueda y se volvié muy alarmado.

—QuUEé te pasa, papa. Qué tiene la nifia.

—Qué sucede. ;Qué es? —se despertd Juventina.

Federico pard en seco, dejo abierto el motor y meti6 freno de
mano.

—iPero qué sucede, qué pasa! {Como te detienes aqui!
—Juventina estaba ya en franca vigilia.

—iEs el aire cerrado! Si esto no hay que pasarlo sin clima. jSe
lo adverti al estipido mecanico! jAbre eso, rapido!
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—iEs peor, es peor! jQué tienes, hijita, qué tienes!
—iNecesitan aire aunque esté hirviendo!

—iEs peor, Federico, es un horno!

Abrieron las ventanillas y nos envolvio la braza inmovil.
—iCierra Federico, cierra!

—iEsto no es broma! jHay que largarnos de aqui, ya lo sé!
iPero que bajen, que muevan las piernas, que respiren hondo
aunque sea unos segundos!

—iEspérate, espérate! jDios mio!

Habia grandisima alarma en Juventina. El desierto mata en
pOCos minutos, en pocos minutos.

—iEspérense, con la sombrilla, aqui la tengo debajo del asien-
to!

—iEl hielo! jUn poco de hielo! jClaro! —exclamaba Federi-
co, saliendo ya del coche—. ;Metiste la hielera?

Pero afuera era el infierno, y Federico entro violentamente.

—iEs imposible!

—iTe digo, te estoy diciendo!

Treinta segundos después salia con los guantes de lana y cu-
bierto con su saco, la cobija de cashmere, la manga de hule y
la sombrilla.

Lo oiamos aullar mientras removia bultos y cosas en la cajuela.
De pronto sentimos un silencio total y ;si?, ;de veras? Sopla-
ba una brisa, 0 no, no soplaba, nos rodeaba, nos penetraba
una brisa delgadisima, mojada ;si? Un puro anhelo de brisa.
Juventina lloraba haciéndole aire con las manos a la nifia, me
miraba con aguda preocupacion.

—iRespire Dadi-o, respire!

Ahora me doy cuenta de que la veia mover los labios, pero no
la oia. La pequeria se le hurtaba con vehemencia, tratando de

salir. Juventina se ahogaba entre pedruscos de “insolacion,
locura momentanea, peligro de muerte, hielo, ya, ya vamo-
nos” y qué sé yo. Y no dabamos cuenta de la frescura que
estaba enfriandonos el sudor en la frente.

Habian pasado mas de dos minutos de silencio cuando oi el
alarido de Juventina:

—iFederico, esto va a estallaaaar!

Entonces entrd Federico: sin la hielera, sin la sombrilla, sin
la cobija ni la manta ni el saco. Llameaba. No sé si me expli-
que. El sol lo habia quemado barbaramente, pero no me re-
fiero a eso. Llameaban sus 0jos como si estuvieran mirando
algo inaudito y sumamente contagioso. Parecia hipnotizado,
0 en alma viva.

Asustadisima Juventina hizo intento de abrir la portezuela,
pero ya ibamos hechos una exhalacion, tieso al volante Fede-
rico, recargandose con fiereza en el acelerador. Juventina llo-
raba, bramaba echandose con fiereza en el acelerador.
Juventina lloraba, bramaba echandose sobre sus propias ma-
nos, desgrefidndose, manotedndose el pecho y las rodillas.

—iNos vamos a matar! jNos vamos a matar! jNos vamos a
matar! jNos vamos a matar!

—Cierren los vidrios —dijo Federico, suave voz, salivosa.

El coche iba a doscientos kilometros por hora, y Federico
tarareaba la dulzura de un andante de Galuppi.

—iCuanto, cuanto, escichame, cuanto falta para Las Pare-
des! —grit6 Juventina sin saber a quién gritarle, rodeda por
tres seres alelados, idiotizados. Las Paredes era un hondoén de
sombra y agua. Y tratd atropellandose de pasar a la nifia al
asiento delantero, y la nifia se defendio rugiendo hasta mor-
derle una mano y se apret6 contra mi. Todo en silencio.

—~Una hora... un poco més de una hora... o ciento treinta
siglos... 0 aqui estan ya, tdmalas, toma tus “paredes” amor
mio... —contest6 al fin Federico, quieta la voz, contenta,
jugosa.

ibamos en la parte més ilimitada de la planicie, donde arena
y cielo son una gasa resplandeciente. EI automovil daba su
maximo; sus feroces cilindros alcanzaban doscientos cuaren-
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ta kilémetros por hora; y era como si zumbara impercepti-
blemente, detenido en el constante umbral de una distancia
gue empezaba justo en su desembocadura hacia ninguna par-
te. Nada, ni siquiera el palido perfil de las montafias de mas
atras. Y dondequiera el sol, engendrandose precisamente alla
o alla, donde quisieras abismar tus ciegas miradas. La nifia
tironed desesperadamente de mi mano, me hincd las navajillas
de sus ufias. Juventina gritd, una especie de A de hombre,

ronca, gargarosa, y su frente chocé contra el vidrio, como si
fuera a hacerlo pedazos.

Volaban juntos, con las alas plegadas. Uno llevaba la hielera
y lasombrilla, el de verde acero; el amarillo, la cobija, el sacoy
la manta.

—Llevan las cosas? —pregunt6 Federico, atento al camino.
—Si —dijo Juventina.

—Y un fierro —dijo la nifia.

—Sacaste el gato? —pregunté.

—Tuve que sacarlo, para mover la hielera —contestd Fe-
derico.

Abrieron las alas —se vieron colosales— y desaparecieron a
velocidad invisible, como si en verdad nosotros estuviéramos
detenido en algin punto de la carretera.

—iAprisa pa! —qgrito Linda.

—;No puedes acelerar un poco? —pregunté.

—Si —dijo Juventina—. ;Por qué te vienes frenando?

—Es una tortuga este tarro —canturreé Federico—, una tor-
tuga milenaria, pitagorica tortuga, paralitica tortuga de mi
corazon, este tarro chatarron enterrado en la arena...

Se notd impaciencia en su voz, pero era una impaciencia gen-
til, o llena de lastima por el Craisler Imperial Gltimo modelo.

—Seré esparcido por un rey, mi vida —dijo canturreando—
y seré el espiritu del yermo, forever, y este querido chatarron
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se ird a los cielos.. —y dijo—: Bésame, Juventina cantarina,
un chirris...

Riendo Juventina lo besé junto a la boca y dijo Federico:
—A Caronte, hoy dia, se le paga con el tltimo beso recibi-
do. ;Y sabes qué? jQué concierto, ay Dios, qué concierto vas
adar...!

—Si te peg6 el sol —dije—, y el cursi, que es el mas malo...

—Hasta el centro del higado, progenitor; gancho de nocaut
—canturred Federico, y reiamos todos alegremente. Subia-
mos una loma de largo lomo, y en la cima dije Fede:

—Alli estan.

Eran cientos. Eran cientos y cientos. Sonaba una delicada y
ensordecedora entreveracion de miles de arpas. Un arco iris
inmenso y en los ojos, aqui en la mano, que ondulara desha-
ciéndose y haciéndose, desparramandose en la infinita arena
pensativo, alzandose de stbito con armoniosisima estridencia.
Angeles y angeles y angeles. Armaban una vertiginosa y titi-

lante escala que subiendo se borraba en el espacio puro, y
descendia lejos, como escamada serpiente o rio de alas a los
mares de sutilisimo polvo —diamanteria de la luz.

Federico pensé: “qué infinidad de geometrias perfectas”.
Juventina pensd: “nifios, geniales nifios musicales”. Linda
pensd: “vuelan, vuelan, camina, vuelan, vuelan, caminan”.
Yo dije: “qué alharaca inmensa, escuchen”, y luego pensé que
el desierto, como convenia a su condicion y al solaz de los
angeles, no tenia limites, no podia tenerlos.

Y volaban, pues, caminaban, jugaban, se arracimaban, se dis-
persaban, algunos invadian la carretera abstraidos, despistados.

—iFrena, frena por Dios Santo!

Insensatamente frend Federico. Hicimos el trompo y maro-
meamos con fuerza de huracan. Y ya ibamos increiblemente
sobre las cuatro ruedas, entre trombas de polvo y derecho
hacia los angeles, que se apartaban tranquilos, como si al-
guien estuviera filmandolos en camara lenta, indiferentes. Y
poco a poco nos fuimos atascando en la arena. Entonces nos
dimos cuenta de que Federico estaba muerto; rigido, las ma-
nos al volante, los 0jos opacos, el cuello de piedra. Yo sangra-
ba creo que por todas partes. El coche era una monstruosa
chatarra, una auténtica escultura de cien aberraciones, como
esas mandadas hacer para el arranque de las carreteras: hie-
rros retorcidos sin toldo, sin puertas, sin parabrisas, sin salpi-
caderas, “no se distraiga, su vida depende de un instante”.
Me voy a morir, pensé cuando Juventina y Linda bajaban
alborozadas a ver el espectaculo. Juventina regresé acongoja-
da, desorbitada, y buscé angustiosamente.

—iEstéa intacto!— me dijo sonriendo, luego de revisar el saxo-
fon, y corrid para alcanzar a la nifia. Recuerdo que reuni ani-
mos y le dije: me voy a morir, y me sonrid casi con coquete-
ria. Bajé, o mejor dicho, me abri paso destrozdndome, grufiia
como animal acuchillado, me sentia batido en mis propias
materias machacadas, pestilentes.

Enormes creaturas aladas, toscas o de brutal hermosura ines-
perada, como estatuas bajadas repentinamente de sus pedes-
tales. Algunos tenian seis metros de estatura, 0 mas; algunos
no llegaban a tres metros. Luchaban dandose encontronazos
elefantes; marmoles en cataclismo; aguaceros de arena. Salta-
ban prodigiosos hasta volverse diminutos alla arriba, y regre-
saban en picada o planeando sofiadores, diriase desmayados,
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anegados de sol. Formaban grupos a modo de teambacks,
muy severos o reflexivos, y se separaban, y volvian a juntarse.
Algunos se repartian los cubos de hielo, y uno, soplando en
el cubito que le habia tocado lo agrandaba y lo agrandaba,
batia palmas, brincaba alborozado, daba voces delante de una
pequefia montafia de hielo. Esto los entusiasmé. Volaban,
meteoros, alrededor del hielo, una especie de remolino ensi-
mismado y furibundo, y pronto construyeron un paraje po-
lar de considerables dimensiones. Se remontaron y lo con-
templaron contentos. Centelleaba entera la altura. Y ya
patinaban en uno de los valles, deslizandose sobre los pies;
giraban, bailaban, y a salvaje velocidad se dejaban caer sobre
el pecho y abrian las alas y alzando el vuelo ahi semejaban,
tan grandes y monoliticos, minGsculos aviones de plumea
levedad. Desde hacia rato, uno al que orlaban resplandores
bermejos pensaba sentado en la punta de un iceberg. Se le-
vanto, volo despacio al hilo del acantilado, agitando las alas
COmMO enorme mariposa, y escupié un chorro de vaho ardien-
te. En la helada pared se abri6 un abismo de cascadas y tum-
bos de agua aténita. Y el bermejo lanzd un clamor de triun-
fo, una especie de nota de shaleika, la mas alta, de metal
tersisimo, y trescientos angeles rojos acudieron ardiendo, y el
paraje polar estallaba coloreandose como en el fin del mun-
do. Era una gloria aquella inacabable diversién. Nadie ima-
gind jamas tamafio espacio ni tan inmensas multitudes celes-
tes entregadas al retozo. El cielo se inundaba de cristalerias
sin fin, y el sol entrd borrandose en una sonante aurora boreal
redonda y honda como todo el cielo. Eran saetas ebrias de
alegria, o como en los cuentos de hadas, se mecian entrete-
jiendo columpios lentos, despedazando millones de aristas
de tangible luz. Y se hacia umbrosa la clpula, color pizarra,
cuando aquel hielo esparcido e inagotable acabd de derretirse.
Y volvid el sol blanco. Y ellos se agruparon en la atmosfera,
quietos, incrédulos. Y la aridez chupaba oleajes bramadores.

¢Donde estaran Juventina y la nifia?

El &ngel amarillo me miraba a quince pasos de distancia. Y
con lo que me quedaba de vida me revolqué gritando y echan-
do espuma, porque era descomunal y sus cejas eran de bron-
ce antiquisimo, y sus pies gigantes calcinaban la arena, y de
su pecho y sus hombros y sus muslos emanaba el poderio de
un alud de leones, y de todo él salia una ternura y frescura
deliciosas, que calmaron mis dolores y me llenaron de negros
vaticinios. Ni aun ahora yo dejaba de ser yo, tan miserable
cosa. Todavia traia en la mano la cobija de cashmere. Avanzd
y senti a mi alrededor hervir la tierra. Aunque débil, pude

incorporarme de un salto; no sangraba mas y mis musculos
se restablecian de segundo en segundo. Venia mirandome con
pasmosa curiosidad. Apenas le llegaba a las rodillas. Sus ojos
eran espantosamente inocentes. Abrio la boca, y el aire sono
como si no sé donde o dentro de mi una orquesta afinara sus
instrumentos momentos antes de la aparicion del director.
Vio el cadaver y alzd la cara y por un instante parecio con-
centrarse con portentosa intensidad en la vision de algo infi-
nitamente distante. Y se hizo transparente, no mas de un
instante. Y abrid los brazos y las alas poco a poco, y de las alas
salié durmiéndose una cancidn como un campo de naranjos
0 en medio de lo estéril las corrientes aguas, puras, cristali-
nas o el ventalle de cedros de la noche en la almena. Y abatio
la cabeza acatando no sé qué orden. Y liberé amoroso el ca-
daver prensado por toda suerte de varillas y laminas, y lo
sostuvo en sus manos y lo hizo cenizas mirandolo y esparcid
las cenizas como un rey y emitié una palabra palidamente
verde, la sombra de una fronda fugaz o como quien filma
desde el tren por las colinas el airon de un alamo. Y luego
volvio a ser natural, y asombrandose mucho creo que sonrié
y se alejo cargando el automavil hecho cisco.

Y en eso oi el saxofon de Juventina.

A lo Miguel Angel, los angeles formaban un anfiteatro
ocednico, y para ellos tocaba Juventina, como nunca tocara
Juventina infinitesimal, y a sus pies una manchita de oro, y
esto era la nifia. Alla y alla, de entre la muchedumbre que
espejeaba metalica y pareja en el confin, se alzaba un angel,
describia una fulgurante parabola, regresaba a su sitio, y se
alzaba otro y regresaba, y otro, y otro, y otro, como divinas
moscas que no pudieran guardar quietud ni compostura.

Juventina comenzd a fantasear unos aires de blues muy des-
garrados. Se alzaron dos y se perdieron hacia arriba; dos li-
neas azulosas, dos cohetes minimos, dos impacientes trazos
de gis; luego se alzaron treinta o cuarenta; luego trescientos
setentaitantos 0 mas; luego varios miles, y fantaseaba Juventina
sollozando penumbras inolvidables, jamas el callejon y el bar
y la sedienta caricia y el humo de la fumada de hinchados
labios guindas, tuvieron tal desmayo y dulzura, y exasperacion;
y se alzaron todos juntos, por fin, en sideral silencio, como si
al fin hubieran vislumbrado el terrible peligro, y el saxofon
seguia sonando, sonando, y siguidé sonando mientras la
manchita de oro no se me perdié en la abrasada claridad,
cuando levanté el pedal del freno, que seguro se le habia cai-
do al Amarillo, y eché por el desierto, ya sin rumbo.
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