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Con la madrugada del 16 de junio de 1998 llegó la
muerte de Carlos Martínez Rivas. Sus setenta y cuatro años
se detuvieron como desenlace de una salud minada en com-
plicidad con el alcohol. La noticia rompió, por unos cuan-
tos días, el silencio admirativo que rodeó su vida y su poesía.

Al dar cuenta del fallecimiento, en su país se especuló sobre
la cantidad de poemas que dejó sin publicar. Cerca de “dos
mil inéditos” aventuró una agencia informativa. Tal cifra
hizo pensar enseguida que la obra de Martínez Rivas, firme-
mente cimentada en las letras hispanoamericanas gracias a
su libro La insurrección solitaria, publicado en el año de 1953,
requeriría de nuevas lecturas y ponderaciones. Sin embar-
go, al paso de cuatro años, y luego de que su obra fue decla-
rada patrimonio cultural nacional, aún se desconoce el nú-
mero real de poemas que dejó sin publicar.

Estos Poemas sueltos forman parte de ese legado por des-
cubrirse. Son poemas regados, aquí y allá, por propia mano,
en papeles que Martínez Rivas perdía con una sospechosa
facilidad. Poemas impulsados por su regodeo ante una pintu-

ra; por su lectura poética y trágica de los Evangelios, poe-
mas espléndidos que fueron conservados por amigos como
reliquias de amistad o por conocidos que sentían por él genui-
na devoción.

Pero también, me atrevo a pensar, Martínez Rivas dispersó
estos poemas por una decisión personal y literaria: olvidarse
de agruparlos en un libro, es decir, en un libro que carecie-
ra de temática y sentido poético unitarios y armoniosos. Un
libro que fuese como La insurrección solitaria, que ya no
habría de escribir nunca. Aunque intentó escribirlo y así lo
hizo saber en algunas entrevistas periodísticas. Como el úl-
timo poeta auténticamente solemne que fue, su preocupación
no era la de lograr un poemario más en su cuenta, sino la de
fraguar “una obra”.

A contrapelo de estas suposiciones, el hecho es que estos
poemas sueltos son de valía y, como podrá comprobar el
lector, despliegan ese enorme poder que el poeta nicaragüense
supo darle a las palabras.

Selección y nota de Miguel Ángel Echegaray

Carlos Martínez Rivas

ALGUNOS POEMAS
  SUELTOS
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Soplos del taller

I I I
Cézanne y la manzana

Al fin he aprendido
a no explicarme
lo entendido

I V
e s p e c t r a

de Jamaica zona de tolerancia tela
de Joaquín Vaquero óleo dibujo

plano colores puros
azul añil amarillo desiertas
calles a mediodía negras
prostitutas esquinas puertas en la
emancipación efímera de la siesta
sombras de los postes muy negras brea

de sol pulpa tenebrosa entreabierta
tiniebla del sol a la luz del sol.

Para Teresa Codina

I
Cennino Cennini

...Para pintar un hombre herido,

te ajustarás a lo prescrito
por los viejos maestros del oficio:
coge cinabrio puro, y extiéndelo
allí donde el costado mana sangre;
tomarás luego laca de garanza
bien desleída en témpera,

sombreándolo todo en torno
a la abierta herida y las
gotas escarlata...

Estos textos forman parte del libro de Carlos Martínez
Rivas, Poemas sueltos, edición y nota de Miguel Ángel
Echegaray, que la UAM ha puesto a circular en su colección
El Pez en el Agua.



Pierre Auguste Renoir (1841-1919)

Cuando se mira este dibujo al aguafuerte; esta
Bañista Sentada, de Renoir (la hoja, sostenida
contra la pared por una regla, frente a mi mesa),
percibe uno el corazón del artista, su tierna
visión, colmando de robustez y de placidez

a esa muchacha; a la que, en mil novescientos cinco,
el pintor, de sesenta y cuatro años, aquejado
de neuritis, con sus dedos agarrotados,
le pidió, con aquella campesina turbación
que dicen que no perdió nunca, posar para él.

Aquí, ella, una muchacha de los alrededores,
en ese mediodía de mil novecientos cinco,
dejó de crecer. No envejeció. Sigue siendo
joven, en el Museo de L’Ermitage, y aquí, en mi casa.
Confiada, pletórica de pechos y nalgas.

¿Quién celebra hoy a los roedores. A pintores
grises, gris gabán gris-ratón, que mordiscan el queso
con hoyos de lo sórdido? / Eduard Manet, supremo
pintor de los fondos negros; Claude Monet,

intangibles
nenúfares removiéndose en el agua intacta;

Camille Pissarro, ojo de águila sobre la hormigueante
Ciudad: él, el más grande entre los grandes

que añadieron
un eslabón más a la larga cadena.
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Un milagro
(Jacques Lipchitz)

La recuperación de nuestra fuerza creadora que,
agradecidos, experimentamos, el retorno a nuestro
espíritu del élan (terminología bergsoniana) vital,
que suponíamos extinto en nosotros, a la sola vista

casual, hojeando una Enciclopedia ilustrada, de la
euritmia y el movimiento en este ARLEQUÍN, figura en
hierro forjado de Jacques Lipchitz —es un milagro.

Woman in Orange by Willem de Kooning
(Collection Stedelijk Museum Amsterdam)

La apenas insinuada sonrisa de las prístinas
Korés: aquí, resuelta en rictus lascivo y sierra
de diminutos dientes en mandíbulas de anguila.

Martirio de San Sebastián. Anónimo
valenciano. Escuela Hermanos Serra

Atado al leño el lívido desnudo,
con tantas en el tronco flechas cuantas
en el carcaj había del verdugo.

Museo del Prado,

Madrid, 1948



El frío
y la transfusión de sangre de los Museos

El frío. La impiedad del frío. Impiedad
que hizo arquearse las hirsutas cejas
de Schopenhauer: —“¿Por qué querer querer ser
tan frío el frío?”—(PARERGA Y PARALIPÓMENA).

La impiedad del frío, que aflige con sabañones
las hinchadas, enrojecidas manos del labriego
en Castilla la Vieja: Burgos Soria Ávila... Allí
la vida es sólo afán ahínco esfuerzo fatiga frío.

La impiedad del frío en París. Buhardillas
con la estufa de hierro helada; en las que, en
amaneceres fríos, despuntó el Arte Moderno.
Inventado por parias que con dedos ateridos
lo concibieron y forjaron. Confortando,
al calor del sol de los Museos,

a sucesivas generaciones;
que en piadoso intervalo en ávidos vistazos,
por un segundo,
se escabullen de la impiedad del frío:
a la que está sujeta toda carne.

DIARIOS ÍNTIMOS. Cuaderno

Tercero. Museum of Modern

Art. New York City, 1951.

Dedicado a: MIMI HAMMER
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Aguafuerte
para

Raúl Quintanilla Armijo

LAS HIENAS

Con luz sucia de madrugada

y sendos pastes de alamore
friegan tres viejas sus chapas.

Tres dentaduras postizas
segundamano, demasiadas
para sus bocas tan fruncidas.

Que no encajan bien. Y las hacen
en la luz sucia de madrugada
parecer hienas amenazantes.

Escombros de Managua,

septiembre de 1978

Ánfora
peliké

Sobre fondo negro
HERMES rojo y barbado

los codos sosteniéndole el manto desceñido
persigue a una mujer que huye despavorida.

Del cerco de sus labios
—inscritas en el ánfora—

salen estas dos aladas palabras:
KALOS KALE

“¡Linda! ¡Lindísima!”

Cerámica Ática, s. V

los ángeles california 1963

U R

N A
V O T I VA

Pintores siempre olieron
a pintura La

Pintura Moderna huele a

fraude Los
pintores modernos

huelen a pintura moderna
Las más veces

el Éxito
confirma

esta
previa

impresión olfativa

En los ángeles california año 1963
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La bujía apagada

Aguarda un poco, pronto tú también
reposarás.

Y la rueda de Ixión deja de girar;

y los deseos del querer querer
del querer,
no te avasallan más;

en la fronda tenebrosa, la piña
del ciprés

como una bujía apagada.

La bujía apagada que soñabas (mano
abierta, brazo extendido, el rostro
vuelto en horror) en tu horror a la luz.

(manuscrito sin fecha casi ilegible, en grafito, sobre una hoja

de cuaderno escolar cuadriculada y muy sucia. Probable-

mente, recién trasladado yo a esta casa en Altamira # 8, el

año 1984.)

Peán de honor y muerte
al poeta Eliseo Diego:

Nadie cantó a sus gatos, como tú en
tu libro, A TRAVÉS DE MI ESPEJO.

Aquél que, mientras se lame, muerde

su garra y te ignora y no puedes
llamarlo amigo nunca aun sabiéndolo
contiguo y contigo y en tu casa siempre.
Porque —¡ay!— no hay quien
disimule su ser mejor que él.

Sólo a ti Poeta Eliseo Diego sólo a ti
pudo hacer reflexionar trascendentalmente
en Budismo Zen ese
gatito sentado tan solemne
en el crepúsculo del jardín.
Sólo tú lo contemplaste como principio y fin.

Yo evoco a mi POE, perdido en orfandad de afecto,
errando en un túnel sin vislumbre (es el Averno
de los gatos, los túneles); también tú, Eliseo
Diego, supiste del pesar, del desconsuelo
por el GATO QUE NO VOLVIÓ. Al que ya no verías

durmiendo a gracia suelta, pero lo recobrarías:
su pelaje, la noche, las blancas nubes sus manchas.

Su silla preferida
y el silencio, te lo nombrarán a sus anchas.

Sábado 5 Marzo 1994

Altamirano D’Este # 8
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Góngora y Argote en su torre

—Don Luis, ¿en negra noche el trabajo?
—No tan negra como lo tachado.
Mi escritorio es incómodo, bajo,
hecho de un ataúd descartado.
Uso pluma funérea, de grajo.

Queda Febo, a mi luz, deslumbrado.

Invocación

Si no subí tan alto si no salgo
de mí mismo al abismo que no toco
si de nada de nada soy más poco
válgame tu valor si algo te valgo
nadie que cual nadie tuyo te invoco.

ENVÍO: A Santa Teresa de Jesús, muerta un
4 de Octubre, a las nueve de la noche, en
Alba de Tormes; desprovista de Dios, y de
cualquier bien terreno que se llamare vida.

Señal, pacto y éxtasis

Pero ni el niño ni la madre dijeron una palabra para
obtener esa parcela de monte por menor precio;

ocupados
del potrillo cuyas patas delanteras trenzadas genuflexas
se enderezaban con ímpetu y torpeza conmovedores.

En el distante mundo otro que unidos soñaron
—dentro

del viento y el polvaral de abril— innumerables ígneas
verdes estrellas diurnas nacían y estallaban girando un
instante fuera de su nebulosa.

La madre apretó un poco más fuerte la mano del niño,
en rapto.
Era, ya no la tierra y su horizonte: el Cielo mismo.
El interior del Velo, que ambos miraban

en desesperado

borde de sonreír.

Parte urgente nocturno reitero:

Sin esperanza cualquier intento,
cofrade. Quien hasta los cincuentos
no hizo sueño otro que el revuelto
ora el derecho ora el izquierdo,
no hará ya espaldas de cara al techo
excepto muerto excepto muerto.

REITERO: VANO CUALQUIER INTENTO.
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Los amores

Una vez que un amor nace en uno, crece.
Y no deja de crecer.
Y no muere.
Y al término de la vida se halla uno atado
por esos amores que crecieron como bejucos.

Morimos asfixiados por estos bejucos, enro-
llados, apretando el cuello, el pecho, los lomos.
De nada nos servirá podarlos regularmente
con las grandes tijeras jardineras a dos brazos
para impedir su inexorable crecimiento.
Se nos iría la vida en ese esfuerzo; esfuerzo

como el de Sísifo o el de las Danaides: vano.
El único remedio contra los amores
sería matarlos.

¡Matarlos antes que nacieran!

Glosa a:

“...en toda ofrenda ofrecerás sal”, Levítico 2, 14

“Tened sal en vosotros mismos...”, Marcos 9, 50

SENSUALIDAD Y SESOS REBOZADOS

Poetisa, si tienes dieciocho años
y estás en perfecta salud, dona
tu cuerpo al Instituto de Ciencias.

Poeta, si no puedes usar tus

sesos escribiendo, véndelos
en el Mercado Oriental.
Aun rebozados sabrán sosos.
Les faltará la sal de la tierra.

Glosa a:

“No os dejaré huérfanos”. Juan 14, 18

“Quédate con nosotros, porque se hace tarde...” Lucas 24, 29

La vista del hogar del Rey David niño, Jerusalén.
El paso lento por las calles del madero a cuestas.

El aburrimiento en la cruz. La rendición final.

Las posteriores apariciones en su magnética
distancia, propia de los disidentes.
¿No ardían, acaso, nuestros corazones cuando
se nos unió en el sandaliado sendero polvoriento

a esa hora, la de regresar como de un crimen
con una hoz o una guadaña; cuando
el horizonte sangre, y nubarrones
del humo, incandescentes, arden desde su centro?

Los llegados después, no tarde, a tiempo nuestro;

entre las Pinturas, en las bien enceradas
Antiguas Pinacotecas, hemos sido testigos de la

íntima
cena en Emaús (Su halo, el pasmo
de los discípulos, la fracción del pan) que trasmite
en su idioma de lienzo aceite almagra la promesa

de que nos dejará solos. Que
desde ese anochecer se quedó con nosotros.•
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