LGUNOS POEMAS
SUELTOS

Carlos Martinez Rivas

Con la madrugada del 16 de junio de 1998 lleg6 la
muerte de Carlos Martinez Rivas. Sus setenta y cuatro afios
se detuvieron como desenlace de una salud minada en com-
plicidad con el alcohol. La noticia rompi6, por unos cuan-
tos dias, el silencio admirativo que roded su vida y su poesia.

Al dar cuenta del fallecimiento, en su pais se especuld sobre
la cantidad de poemas que dejé sin publicar. Cerca de “dos
mil inéditos” aventuré una agencia informativa. Tal cifra
hizo pensar enseguida que la obra de Martinez Rivas, firme-
mente cimentada en las letras hispanoamericanas gracias a
su libro La insurreccién solitaria, publicado en el afio de 1953,
requeriria de nuevas lecturas y ponderaciones. Sin embar-
go, al paso de cuatro afos, y luego de que su obra fue decla-
rada patrimonio cultural nacional, ain se desconoce el ni-
mero real de poemas que dejé sin publicar.

Estos Poemas sueltos forman parte de ese legado por des-
cubrirse. Son poemas regados, aqui y alla, por propia mano,
en papeles que Martinez Rivas perdia con una sospechosa
facilidad. Poemas impulsados por su regodeo ante una pintu-

ra; por su lectura poética y tragica de los Evangelios, poe-
mas espléndidos que fueron conservados por amigos como
reliquias de amistad o por conocidos que sentian por él genui-
na devocion.

Pero también, me atrevo a pensar, Martinez Rivas disperso
estos poemas por una decision personal y literaria: olvidarse
de agruparlos en un libro, es decir, en un libro que carecie-
ra de tematica y sentido poético unitarios y armoniosos. Un
libro que fuese como La insurreccién solitaria, que ya no
habria de escribir nunca. Aunque intentd escribirlo y asi lo
hizo saber en algunas entrevistas periodisticas. Como el ul-
timo poeta auténticamente solemne que fue, su preocupacion
no era la de lograr un poemario mas en su cuenta, sino la de
fraguar “una obra”.

A contrapelo de estas suposiciones, el hecho es que estos
poemas sueltos son de valia y, como podra comprobar el
lector, despliegan ese enorme poder que el poeta nicaragliense
supo darle a las palabras.

Seleccion y nota de Miguel Angel Echegaray
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Soplos del taller

Para Teresa Codina 111

Cézanne y la manzana
I
Cennino Cennini Al fin he aprendido

a no explicarme
...Para pintar un hombre herido, lo entendido
te ajustaras a lo prescrito
por los viejos maestros del oficio: A%
coge cinabrio puro, y extiéndelo espectra

alli donde el costado mana sangre;

tomaras luego laca de garanza de Jamaica zona de tolerancia tela
bien desleida en témpera, de Joaquin Vaquero 6leo dibujo
sombreandolo todo en torno plano colores puros

a la abierta herida y las azul afil amarillo desiertas

gotas escarlata... calles a mediodia negras

prostitutas esquinas puertas en la
emancipacion efimera de la siesta
sombras de los postes muy negras brea
de sol pulpa tenebrosa entreabierta

tiniebla del sol a la luz del sol.

Estos textos forman parte del libro de Carlos Martinez
Rivas, Poemas sueltos, edicion y nota de Miguel Angel
Echegaray, que la uam ha puesto a circular en su coleccion
El Pez en el Agua.
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Pierre Auguste Renoir (1841-1919)

Cuando se mira este dibujo al aguafuerte; esta
Bafiista Sentada, de Renoir (la hoja, sostenida
contra la pared por una regla, frente a mi mesa),
percibe uno el corazon del artista, su tierna

vision, colmando de robustez y de placidez

a esa muchacha; a la que, en mil novescientos cinco,
el pintor, de sesenta y cuatro afios, aquejado

de neuritis, con sus dedos agarrotados,

le pidi6, con aquella campesina turbacion

que dicen que no perdié nunca, posar para él.

Aqui, ella, una muchacha de los alrededores,

en ese mediodia de mil novecientos cinco,

dejé de crecer. No envejecid. Sigue siendo

joven, en el Museo de L'Ermitage, y aqui, en mi casa.

Confiada, pletorica de pechos y nalgas.

¢ Quién celebra hoy a los roedores. A pintores
grises, gris gaban gris-raton, que mordiscan el queso
con hoyos de lo sordido? / Eduard Manet, supremo
pintor de los fondos negros; Claude Monet,
intangibles
nendfares removiéndose en el agua intacta;
Camille Pissarro, ojo de aguila sobre la hormigueante
Ciudad: él, el mas grande entre los grandes
que afiadieron

un eslabén mas a la larga cadena.

Un milagro
(Jacques Lipchitz)

La recuperacion de nuestra fuerza creadora que,
agradecidos, experimentamos, el retorno a nuestro
espiritu del élan (terminologia bergsoniana) vital,

que suponiamos extinto en nosotros, a la sola vista
casual, hojeando una Enciclopedia ilustrada, de la
euritmia y el movimiento en este ARLEQUIN, figura en

hierro forjado de Jacques Lipchitz —es un milagro.

Woman in Orange by Willem de Kooning
(Collection Stedelijk Museum Amsterdam)

La apenas insinuada sonrisa de las pristinas
Korés: aqui, resuelta en rictus lascivo y sierra

de diminutos dientes en mandibulas de anguila.

Martirio de San Sebastian. Andénimo
valenciano. Escuela Hermanos Serra

Atado al lefio el livido desnudo,
con tantas en el tronco flechas cuantas

en el carcaj habia del verdugo.

Museo del Prado

Madrid, 1948
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El frio
y la transfusion de sangre de los Museos

El frio. La impiedad del frio. Impiedad
que hizo arquearse las hirsutas cejas
de Schopenhauer: —¢ Por qué querer querer ser

tan frio el frio?"—(PARERGA Y PARALIPOMENA).

La impiedad del frio, que aflige con sabafiones
las hinchadas, enrojecidas manos del labriego
en Castilla la Vieja: Burgos Soria Avila... Alli

la vida es solo afén ahinco esfuerzo fatiga frio.

La impiedad del frio en Paris. Buhardillas
con la estufa de hierro helada; en las que, en
amaneceres frios, despuntd el Arte Moderno.
Inventado por parias que con dedos ateridos
lo concibieron y forjaron. Confortando,

al calor del sol de los Museos,

asucesivas generaciones;

que en piadoso intervalo en avidos vistazos,
por un segundo,

se escabullen de la impiedad del frio:

a la que esta sujeta toda carne.

DIARIOS INTIMOS. Cuaderno
Tercero. Museum of Modern
Art. New York City, 1951,

Dedicado a: MIMI HAMMER
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Anfora
peliké

Sobre fondo negro

HERMES rojo Yy barbado
los codos sosteniéndole el manto descefiido
persigue a una mujer que huye despavorida.

Del cerco de sus labios

—inscritas en el anfora—
salen estas dos aladas palabras:
KALOS KALE

“iLinda! jLindisima!”

Ceramica Atica, s. V

los &ngeles california 1963

UR
NA
VOTIVA

Pintores siempre olieron
a pintura La
Pintura Moderna huele a
fraude Los
pintores modernos
huelen a pintura moderna
Las mas veces
el Exito
confirma
esta
previa

impresion olfativa

En los &ngeles california afio 1963

Aguafuerte
para
Raul Quintanilla Armijo

LAS HIENAS

Con luz sucia de madrugada
y sendos pastes de alamore

friegan tres viejas sus chapas.

Tres dentaduras postizas
segundamano, demasiadas

para sus bocas tan fruncidas.
Que no encajan bien. Y las hacen
en la luz sucia de madrugada

parecer hienas amenazantes.

Escombros de Managua,

septiembre de 1978
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La bujia apagada

Aguarda un poco, pronto tu también

reposaras.

Y la rueda de Ixion deja de girar;

y los deseos del querer querer
del querer,

no te avasallan mas;

en la fronda tenebrosa, la pifia
del ciprés

como una bujia apagada.

La bujia apagada que sofiabas (mano
abierta, brazo extendido, el rostro

vuelto en horror) en tu horror a la luz.

(manuscrito sin fecha casi ilegible, en grafito, sobre una hoja
de cuaderno escolar cuadriculada y muy sucia. Probable-
mente, recién trasladado yo a esta casa en Altamira # 8, el

afio 1984.)

Pean de honor y muerte
al poeta Eliseo Diego:

Nadie cant6 a sus gatos, como tu en

tu libro, A TRAVES DE MI ESPEJO.

Aquél que, mientras se lame, muerde
Su garra y te ignora y no puedes
llamarlo amigo nunca aun sabiéndolo
contiguo y contigo y en tu casa siempre.
Porque —jay!'— no hay quien

disimule su ser mejor que él.

Sdlo a ti Poeta Eliseo Diego solo a ti

pudo hacer reflexionar trascendentalmente
en Budismo Zen ese

gatito sentado tan solemne

en el creplsculo del jardin.

Sélo ti lo contemplaste como principio y fin.

Yo evoco a mi pog, perdido en orfandad de afecto,
errando en un tunel sin vislumbre (es el Averno
de los gatos, los tuneles); también tu, Eliseo
Diego, supiste del pesar, del desconsuelo

por el GATo QUE No voLvio. Al que ya no verias
durmiendo a gracia suelta, pero lo recobrarias:

su pelaje, la noche, las blancas nubes sus manchas.

Su silla preferida

y el silencio, te lo nombraran a sus anchas.

Sabado 5 Marzo 1994
Altamirano D'Este # 8
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Gongora y Argote en su torre

—Don Luis, ¢en negra noche el trabajo?
—No tan negra como lo tachado.

Mi escritorio es incomodo, bajo,

hecho de un atadd descartado.

Uso pluma funérea, de grajo.

Queda Febo, a mi luz, deslumbrado.

Invocacion

Si no subi tan alto si no salgo

de mi mismo al abismo que no toco
si de nada de nada soy méas poco
valgame tu valor si algo te valgo

nadie que cual nadie tuyo te invoco.

ENviO: A Santa Teresa de Jesus, muerta un
4 de Octubre, a las nueve de la noche, en
Alba de Tormes; desprovista de Dios, y de

cualquier bien terreno que se llamare vida.

Sefial, pacto y éxtasis

Pero ni el nifio ni la madre dijeron una palabra para

obtener esa parcela de monte por menor precio;
ocupados

del potrillo cuyas patas delanteras trenzadas genuflexas

se enderezaban con impetu y torpeza conmovedores.

En el distante mundo otro que unidos sofiaron
—dentro

del viento y el polvaral de abril— innumerables igneas

verdes estrellas diurnas nacian y estallaban girando un

instante fuera de su nebulosa.

La madre apretd un poco mas fuerte la mano del nifio,
en rapto.
Era, ya no la tierra y su horizonte: el Cielo mismo.
El interior del Velo, que ambos miraban
en desesperado

borde de sonreir.

Parte urgente nocturno reitero:

Sin esperanza cualquier intento,
cofrade. Quien hasta los cincuentos
no hizo suefio otro que el revuelto
ora el derecho ora el izquierdo,

no hara ya espaldas de cara al techo

excepto muerto excepto muerto.

REITERO: VANO CUALQUIER INTENTO.
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Los amores

Una vez que un amor nace en uno, crece.

Y no deja de crecer.

Y no muere.

Y al término de la vida se halla uno atado
por esos amores que crecieron como bejucos.

Morimos asfixiados por estos bejucos, enro-

llados, apretando el cuello, el pecho, los lomos.

De nada nos servird podarlos regularmente
con las grandes tijeras jardineras a dos brazos
para impedir su inexorable crecimiento.

Se nos iria la vida en ese esfuerzo; esfuerzo
como el de Sisifo 0 el de las Danaides: vano.
El Unico remedio contra los amores

seria matarlos.

iMatarlos antes que nacieran!

Glosa a:

“...en toda ofrenda ofreceras sal’, Levitico 2, 14

“Tened sal en vosotros mismos...”, Marcos 9, 50

SENSUALIDAD Y SESOS REBOZADOS

Poetisa, si tienes dieciocho afios
y estas en perfecta salud, dona

tu cuerpo al Instituto de Ciencias.

Poeta, si no puedes usar tus
sesos escribiendo, véndelos
en el Mercado Oriental.
Aun rebozados sabran so0sos.

Les faltara la sal de la tierra.

Glosa a:

“No os dejaré huérfanos”. Juan 14, 18

“Quédate con nosotros, porque se hace tarde...” Lucas 24, 29

La vista del hogar del Rey David nifio, Jerusalén.
El paso lento por las calles del madero a cuestas.

El aburrimiento en la cruz. La rendicion final.

Las posteriores apariciones en su magnética
distancia, propia de los disidentes.

¢No ardian, acaso, nuestros corazones cuando
se nos unié en el sandaliado sendero polvoriento
a esa hora, la de regresar como de un crimen
con una hoz o una guadafa; cuando

el horizonte sangre, y nubarrones

del humo, incandescentes, arden desde su centro?

Los llegados después, no tarde, a tiempo nuestro;

entre las Pinturas, en las bien enceradas

Antiguas Pinacotecas, hemos sido testigos de la
intima

cena en Emads (Su halo, el pasmo

de los discipulos, la fraccion del pan) que trasmite

en su idioma de lienzo aceite almagra la promesa

de que nos dejara solos. Que

desde ese anochecer se quedd con nosotros.
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