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OLANDO DIAZ

Cerrado a las puertas del suefio, torbellino en pie-
dra sin fisuras, Rolando Diaz nunca entendi6 la majestuo-
sidad del silencio. Era ruidoso, un bisonte en agonia, nau-
frago de si, segador de memorias errabundas, un trueno sin
relampago y sin luz. Balanceaba su vocacion de boxeador
entre el desconcierto por los golpes proferidos y el pufio
artero, obediente de la confusa represion que exageraba por
ser, como decia, “un hombre de respuesta”. Y para intimidar
jugaba con la figura de los golpes. Apretaba las quijadas en
su afan de exhibirse vigoroso y, en gancho falso, puesto en
guardia, sefialaba a los demas el dibujo de sus brazos: “con
éste, tres meses de hospital. Con este otro reparto esquelas”.

Que amaba el sentido original de las palabras, solia decir
aduefiado de su tema, Unico invariablemente frecuentado.
Que amaba aquello que descubren y no retienen los poetas:
la constelacion solitaria del lenguaje. Pero era sordo de raiz
y los sonidos rebotaban en el borde de su oreja, igual que los
idiomas, como la musica que perseguia como un sediento
tras el agua. Su ceguera primordial lo alejaba mas y mas de
una lampara de luz, del susurro que, extraido desde el fon-
do, se vuelve corredor iluminado, camino en clave de las
letras, signo y sello de lo vivo en vida, incendio blanco y
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despertar del fuego que arde o quema sin renunciar al mis-
terio de la llama.

Y conmovia por eso, por su deseo de ser y no poder o equi-
vocarse siempre de modelo. También por tanta rabia apri-
sionada en disfraces que se quitaba 0 se ponia, segun se pre-
sentara el escenario. Rabia densa, anquilosada entre junturas
que entorpecian sus movimientos y abultaba su vientre en
deformacion tan extrafia que al envejecer adquirié esa apa-
riencia de interrogante que por su baja estatura lo hacia pa-
recer como clavado en el suelo, como sumido alla abajo,
donde se pierde el rumbo o los pasos, donde interfeere un
obstaculo que, no obstante invisible, actia como plomo
revestido de cierto morrillo que ostentan algunos que, co-
mo él, esconden su historia en el cuerpo, en nudos acumu-
lados bajo la piel, en vocerios imparables, en criterios de
cobrador.

Habil como era, de ojos pequefios aungque nerviosos, en-
mascaraba estas y otras sefiales de identidad con referencias
verbales que, a fuerza de repetirlas con su vehemencia ha-
hitual, lo condujeron al dificil corredor del poder, donde
mejor se desempefiaba desde la orilla 0 atras, a la sombra
de quienes iban y venian como protagonistas de un siste-
ma de dominio que podia cambiar rumbo, hombres o esti-
lo, mas nunca el prop6sito de gobernar sobre la confusion
de un pueblo que descendia de la ancestral tradicion del
sefiorio, de la ley pura e inequivoca del padre. Asi que, co-
nocedor como el que mas de las secretas venas de este blo-
que vigoroso, y siempre conmovido por “las desdichas de su
gente”, Rolando Diaz absorhié la destreza del dinosaurio y
un artificio de prestidigitador para sortear el doble reto de
permanecer enchufado al sistema y a la vez no ser parte de él,
como no fuera desde su condicion de redentor de la injusti-
cia que decia dolerle “como si estuviera desollado”.

Prueba mayor de su inteligencia, debia un reconocimiento
bien cimentado a su capacidad persuasiva, al sermén entre-
nado en actuar de guia, a las palabras acumuladas durante
décadas de explorar y advertir giros politicos en una reali-
dad que por sobre todo anhelaba distinta y apegada al pasa-
do. Su impulso adaptable, no obstante, facilitaba su dispo-
sicion a aceptar el llamado ocasional de funcionarios o ex
funcionarios para depositar a su oido “el mensaje”, una pa-
labra de angel exterminador. Y aunque hubo una época en
que los presidentes solian consultarlo, en atencién a su bien
cimentada fama de nacionalista sin fisura ni concesiones,

al tiempo y a fuerza de adaptar los gobiernos a la presion
extranjera tuvo que darse cuenta de que su palabra ya no
era atendida. Afanado en mantener cierta influencia, aun-
que fuera en los sétanos del poder, tuvo que aceptar la escu-
chay la compafiia de seres menores con tal de “hablar de la
situacion”,

Y es que “la situacion” se convirtié en su delirio. Por ella
justificaba sus ligas con el poder y una pasion nunca acepta-
da por cuanto significara dominio. Ese dominio que, por
ser 0 no ser lo imaginado en alguna estacion de su vida,
finalmente encontrd sedimento en su carécter violento. Su
experiencia en las mascaras, sin embargo, avanzaba a la par
de su talento histrionico, pero en vez de elegir la escena tea-
tral, donde hubiera podido desplegar artisticamente a los
personajes que lo habitaban, se empecind en proseguir por
el camino mas turbio: el de asumir para si supuestas virtu-
des y defectos del sistema que nacié y seguramente moriria
con él, tnico que le otorgaba un sentido y por el que daria
su vida en caso de tener que pelear contra el enemigo ex-
tranjero, su obsesion infaltable.

Eje pues de sus complejas tramas para integrar un amafiado
caracter que lo ensefié a mentir como respiraba, el poder no
logrado en la accion depurd la no menos compleja pericia
de persuadir por el habla. Y hablaba Rolando Diaz posesio-
nado de la emotividad causada por su lenguaje, siempre te-
jido con frases consoladoras y gestos aborregados que sin
duda ocultaban intereses recénditos; tan reconditos, cam-
biantes e inescrutables, que al ser descubierto por cuales-
quiera del ejército de embaucados que completaban su hio-
grafia, ni él mismo podria deslindar por qué, ajeno al modelo
del seductor que ademas figur6, tampoco sabia cdmo enca-
rar el resultado de su conducta. Pero eso si lo enojaba: ser
descubierto, mostrado, reflejado de modo ingrato en el es-
pejo en el que solo él, cada mafiana y encerrado en el bafio,
solia mirarse siquiera por un instante, lo sufeciente para re-
conocer algo muy hondo que quiza lo atormentaba all& aden-
tro porque gritaba jpendejo! al ver en su rostro lo que Unica-
mente unos cuantos sabian.

Grito breve y desolador, el adjetivo vibraba por toda la casa
como gemido de bestia herida. Traspasaba los muros de su
guarida, en donde a Rolando le gustaba esconderse a telefo-
near, a dormir sin ser observado, a esperar que alguien lo
sacara de su letargo o le indicara cdmo gastar su jornada.
Alli se quedaba a rumiar nuevos giros del mismo tema que
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le permitiera prolongar su cada vez
mas desgastado discurso alrededor
de “la situacion”.

Era indudable que le gustaba ha-
blar al oido de los politicos. Pero
mas le agradaba tocar el corazén
femenino cuando revestido de pro-
tector, amante desinteresado, un
abuelo/padre y orientador prefe-
rentemente de jovenes que él, ex-
perto en aproximarse a mujeres en
crisis, rescataba de quién sabe don-
de para “resarcir” los malos oficios
que otros hombres, tocados por la
tentacion del machismo, sembra-
ban en el anhelo liberador de esas
confusas en pos de guia que pare-
cian dispuestas a todo con tal de
aliviar sus penurias.

En la ruta de la tutela y mas acen-
tuado cuanta mayor su edad, el
peculiar anciano que fuera susti-
tuyendo su fiebre sexual con la ne-
cesidad de tocar con lujuria iba
palpando con manos temblonas el
avance persuasivo de su discurso.
Palpaba hasta penetrar con torpe-
za el cerrado mutismo de las méas
indefensas. Y es que era tan com-
presivo y paciente frente al dolor
femenino que la mejor forma de
sacar a la otra de si era entregarse
él con lo Unico que lo hacia sentir
él: la daga de su palabra. Tocar, tocar lo que fuera con tal de
sentirse real. Tocar a solas la textura de los sillones, repasar
con los dedos el borde himedo de las tazas, sentir el calor de
unos brazos, la resistencia ocasional de unos muslos que iba
encontrando cruzados bajo las mesas en medio de comensa-
les atentos a sus peroratas politicas.

Rolando fue asi desgranando los dias y sus afios de fantasear
un destino en las letras. Vagaba metido en la elaborada mi-
sion no solo de dirigir a los otros desde el peculiar ejercicio
de un segador de memorias, sino encarnado en emblema
del ya tambaleante sistema: tutor respaldado por su apa-

riencia de tantas infortunadas que nada
entendian sobre tactos ni lengua tan
amafiados, en realidad solo envidiaba
el talento. En amalgama tan apretada
de “la situacion” y su vida, defender el
legado del sefiorio se convirtio para él,
mientras tanto, en movil de una bata-
lla contra la muerte. Sélo pensar en el
fin lo enfermaba, perturbaba su men-
te con figuraciones tan voluptuosas que
al sentirse otra vez a la sombra del
mando, del sexo y del calendario dis-
curria incursionar aunque fuera con
empresas menores en el implacable
dominio, con tal de seguir en la esce-
na de aquellos poderes que alguna vez
le arrendaron sus satisfacciones méas
plenas.

Marginado sin embargo de los cam-
bios y viejo ya para proseguir en las
lides de la seduccion y el avasallamien-
to, Rolando Diaz observaba con pena
que tanto su caudal de mentiras como
el obcecado nacionalismo que alguna
vez lo hicieron probar las mieles del
habla que habla lo que los demas que-
rian escuchar, no obraban mas el efec-
to de ser atendido en donde a €l le gus-
taba mirar. Asi fue descendiendo en la
escala de atribuladas y oidos a los que
bastaban los saldos de lo que pudo ser
y no fue. Para subsistir aunque fuera
en peldafios menores, tuvo que ajustar
su vocabulario, su nivel de exigencia y
tantas rutinas que crey6 inamovibles a las condiciones de
un medio que, como en los teatros a donde van a parar los
actores sin talento ni suerte, no le ofrecia resistencia y hasta
aplaudia sus pequefias proezas.

Pero él no era tonto, por mas que intentara eludir su des-
censo con agregados engarios. Para eso estaba el espejo de su
amanecer en el bafio, para mostrarle la cara de aquel jpendejo!
que alojaba en el alma, Unico que sabia qué personaje, epi-
sodio o historia ocultaba detras de esos muros que fue cons-
truyendo con libros y mas libros, papeles, periodicos y re-
vistas que acumul6 durante afios y décadas de esperar la
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ocasion de reunir tantas palabras vanas en una sola palabra.
En vano anheld la voz que lo remitiera al silencio. En vano
observdé cdmo algunos poetas buscaban la raiz primordial.
Envidiaba el encuentro del ser en el ser. Y en otros, siempre
en otros, vislumbraba el centro donde se aprieta la oscuri-
dad en misteriosa aparicion de la luz. Jamas atin6 con el eje
indiviso de fuerzas sagradas. Ignord el simbolo del nacer y
renacer de la aurora y en su delirio sélo encontro rivales
nocturnos.

Como no fuera por el furor que lo habitaba, poco sabia el
infortunado Rolando de esas lumbres que trascienden la
hoguera visible que arde y se apaga. Confundia la llama que
llama y pide ser atendida con el fogonazo que arrasa y sélo
deja ceniza. Tocaba pues el ascua y se incendiaba. Lo aterro-
rizaba el vacio, la visidn de la ausencia, del olvido y del Ver-
bo. Sospechar siquiera la soledad despojada del habla agra-
vaba los sintomas de su hipocondria. Asi reforzaba su habito
de telefonear en busca de alguien que lo escuchara, alguien
con quien distraer sus dias, quien fuera con tal de no que-
darse a solas con la voz que lo atormentaba. Al darse cuenta
de su declive, brincaba entonces intimidado, aunque inva-
riablemente regresaba al refugio de sus ficciones vanales.

Pese a su remota habilidad para gobernar su memoria, poco
a poco se dio cuenta de que lo asaltaban olvidos que lo ha-
cian confundirse en la eleccion discrecional de sus persona-
jes. A su pesar se equivocaba al desplegar sus lenguajes y
aquellas palabras que se negaban a ser observadas escapaban
a la vista de testigos cambiantes que atribuian a la edad el
enredo privado de sus versiones. A su pesar aparecia/des-
aparecia con mayor frecuencia el reflejo que celosamente
ocultaba en su espejo. Durante descuidos de su voluntad
fatigada la historia recondita iba aflorando a sus gestos, a
sus tonos de voz y a sus peroratas cada vez mas caducas,
como si cierto verdugo intimo estuviera esperando la dismi-
nucion de sus facultades para imponerle el azote de una rea-
lidad rechazada.

Infatigable en su decision de no permitirse fisura alguna, se
esforzaba en persuadir inclusive a quienes en el pasado si-
quiera se hubiera dignado a mirar para que lo llevaran a
donde fuera con tal de que no asomara el yugo implacable

de su verdugo. Temia la oscuridad y huia del viento, de “los
aires cruzados”. En especial se alejaba de la semilla del azar,
como del mas virulento cancer. Y de enfermedades colec-
cionaba mas y mas advertencias como sintomas a sentir y
evitar, pues en naturaleza hipocondriaca como la suya, nada
lo vulneraba tanto como advertir briznas de muerte en su
condicion de bisonte. Por eso acudia a consultar a los médi-
cos con obsesion digna de causas mas nobles, pues se hizo
proclive a confundir los oficios de su silencio interior con
amenazas cumplidas de perseguidores imaginados.

Y é€l, bestia con piel de cordero, que acometia por los flan-
cos donde menos se lo esperaba, una mafiana por fin intuy
el vacio. Sali6 como siempre de su guarida en busca del rui-
do reparador. Urgido de voces que lo apartaran de si, de la
idea del mundo en el que estaba condenado a vivir, pidi6 un
taxi quiza para dirigirse a comer con alguna incauta que se
dejara tocar o cualquier huésped de paso que lo hiciera sen-
tir real. ¢A dénde lo llevo, sefior?, preguntd con insistencia
el chofer. Pero Rolando Diaz, presa de un misterioso estupor,
lo miraba sin entender, como ensimismado o perdido en
una laberintica “situacion” que lo habia dejado sin habla.

Desconcertado, Rolando s6lo observaba las calles. Ain con
arrestos sacados de viejas rabias, inesperadamente maldecia
con ademanes violentos a los automovilistas que se cruza-
ban en su camino. En su confusién descendio sin decir pa-
labra en una esquina desconocida. Por un instante sintié que
el terror le helaba la sangre. Mir6 a un lado y a otro en busca
de referencias, pero la muchedumbre que iba y venia lo
empujaba. Rolando Diaz, victima de un subito olvido, que-
do a la deriva en medio del pueblo que inspiré su delirio.

Transcurrieron dias, semanas y meses. En vano lo buscé su
familia. Alguien dijo que le parecié reconocer a un anciano
harapiento que lanzaba arengas nacionalistas parado sobre
un huacal, afuera de los mercados. Nunca se supo si se tra-
taba de él, porque cuando llegaban al punto indicado s6lo
encontraban testigos que decian haber visto a un pobre vie-
jo que, entre ganchos y alardes de boxeador, gritaba jpendejo!,
y después desaparecia.e

Tlalpan, 19 de marzo, 2000
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