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Martha Robles Cerrado a las puertas del sueño, torbellino en pie-
dra sin fisuras, Rolando Díaz nunca entendió la majestuo-
sidad del silencio. Era ruidoso, un bisonte en agonía, náu-
frago de sí, segador de memorias errabundas, un trueno sin
relámpago y sin luz. Balanceaba su vocación de boxeador
entre el desconcierto por los golpes proferidos y el puño
artero, obediente de la confusa represión que exageraba por
ser, como decía, “un hombre de respuesta”. Y para intimidar
jugaba con la figura de los golpes. Apretaba las quijadas en
su afán de exhibirse vigoroso y, en gancho falso, puesto en
guardia, señalaba a los demás el dibujo de sus brazos: “con
éste, tres meses de hospital. Con este otro reparto esquelas”.

Que amaba el sentido original de las palabras, solía decir
adueñado de su tema, único invariablemente frecuentado.
Que amaba aquello que descubren y no retienen los poetas:
la constelación solitaria del lenguaje. Pero era sordo de raíz
y los sonidos rebotaban en el borde de su oreja, igual que los
idiomas, como la música que perseguía como un sediento
tras el agua. Su ceguera primordial lo alejaba más y más de
una lámpara de luz, del susurro que, extraído desde el fon-
do, se vuelve corredor iluminado, camino en clave de las
letras, signo y sello de lo vivo en vida, incendio blanco y
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despertar del fuego que arde o quema sin renunciar al mis-
terio de la llama.

Y conmovía por eso, por su deseo de ser y no poder o equi-
vocarse siempre de modelo. También por tanta rabia apri-
sionada en disfraces que se quitaba o se ponía, según se pre-
sentara el escenario. Rabia densa, anquilosada entre junturas
que entorpecían sus movimientos y abultaba su vientre en
deformación tan extraña que al envejecer adquirió esa apa-
riencia de interrogante que por su baja estatura lo hacía pa-
recer como clavado en el suelo, como sumido allá abajo,
donde se pierde el rumbo o los pasos, donde interf•ere un
obstáculo que, no obstante invisible, actúa como plomo
revestido de cierto morrillo que ostentan algunos que, co-
mo él, esconden su historia en el cuerpo, en nudos acumu-
lados bajo la piel, en voceríos imparables, en criterios de
cobrador.

Hábil como era, de ojos pequeños aunque nerviosos, en-
mascaraba estas y otras señales de identidad con referencias
verbales que, a fuerza de repetirlas con su vehemencia ha-
bitual, lo condujeron al difícil corredor del poder, donde
mejor se desempeñaba desde la orilla o atrás, a la sombra
de quienes iban y venían como protagonistas de un siste-
ma de dominio que podía cambiar rumbo, hombres o esti-
lo, mas nunca el propósito de gobernar sobre la confusión
de un pueblo que descendía de la ancestral tradición del
señorío, de la ley pura e inequívoca del padre. Así que, co-
nocedor como el que más de las secretas venas de este blo-
que vigoroso, y siempre conmovido por “las desdichas de su
gente”, Rolando Díaz absorbió la destreza del dinosaurio y
un artificio de prestidigitador para sortear el doble reto de
permanecer enchufado al sistema y a la vez no ser parte de él,
como no fuera desde su condición de redentor de la injusti-
cia que decía dolerle “como si estuviera desollado”.

Prueba mayor de su inteligencia, debía un reconocimiento
bien cimentado a su capacidad persuasiva, al sermón entre-
nado en actuar de guía, a las palabras acumuladas durante
décadas de explorar y advertir giros políticos en una reali-
dad que por sobre todo anhelaba distinta y apegada al pasa-
do. Su impulso adaptable, no obstante, facilitaba su dispo-
sición a aceptar el llamado ocasional de funcionarios o ex
funcionarios para depositar a su oído “el mensaje”, una pa-
labra de ángel exterminador. Y aunque hubo una época en
que los presidentes solían consultarlo, en atención a su bien
cimentada fama de nacionalista sin fisura ni concesiones,

al tiempo y a fuerza de adaptar los gobiernos a la presión
extranjera tuvo que darse cuenta de que su palabra ya no
era atendida. Afanado en mantener cierta influencia, aun-
que fuera en los sótanos del poder, tuvo que aceptar la escu-
cha y la compañía de seres menores con tal de “hablar de la
situación”.

Y es que “la situación” se convirtió en su delirio. Por ella
justificaba sus ligas con el poder y una pasión nunca acepta-
da por cuanto significara dominio. Ese dominio que, por
ser o no ser lo imaginado en alguna estación de su vida,
finalmente encontró sedimento en su carácter violento. Su
experiencia en las máscaras, sin embargo, avanzaba a la par
de su talento histriónico, pero en vez de elegir la escena tea-
tral, donde hubiera podido desplegar artísticamente a los
personajes que lo habitaban, se empecinó en proseguir por
el camino más turbio: el de asumir para sí supuestas virtu-
des y defectos del sistema que nació y seguramente moriría
con él, único que le otorgaba un sentido y por el que daría
su vida en caso de tener que pelear contra el enemigo ex-
tranjero, su obsesión infaltable.

Eje pues de sus complejas tramas para integrar un amañado
carácter que lo enseñó a mentir como respiraba, el poder no
logrado en la acción depuró la no menos compleja pericia
de persuadir por el habla. Y hablaba Rolando Díaz posesio-
nado de la emotividad causada por su lenguaje, siempre te-
jido con frases consoladoras y gestos aborregados que sin
duda ocultaban intereses recónditos; tan recónditos, cam-
biantes e inescrutables, que al ser descubierto por cuales-
quiera del ejército de embaucados que completaban su bio-
grafía, ni él mismo podría deslindar por qué, ajeno al modelo
del seductor que además figuró, tampoco sabía cómo enca-
rar el resultado de su conducta. Pero eso sí lo enojaba: ser
descubierto, mostrado, reflejado de modo ingrato en el es-
pejo en el que sólo él, cada mañana y encerrado en el baño,
solía mirarse siquiera por un instante, lo suf•ciente para re-
conocer algo muy hondo que quizá lo atormentaba allá aden-
tro porque gritaba ¡pendejo! al ver en su rostro lo que única-
mente unos cuantos sabían.

Grito breve y desolador, el adjetivo vibraba por toda la casa
como gemido de bestia herida. Traspasaba los muros de su
guarida, en donde a Rolando le gustaba esconderse a telefo-
near, a dormir sin ser observado, a esperar que alguien lo
sacara de su letargo o le indicara cómo gastar su jornada.
Allí se quedaba a rumiar nuevos giros del mismo tema que
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riencia de tantas infortunadas que nada
entendían sobre tactos ni lengua tan
amañados, en realidad sólo envidiaba
el talento. En amalgama tan apretada
de “la situación” y su vida, defender el
legado del señorío se convirtió para él,
mientras tanto, en móvil de una bata-
lla contra la muerte. Sólo pensar en el
fin lo enfermaba, perturbaba su men-
te con figuraciones tan voluptuosas que
al sentirse otra vez a la sombra del
mando, del sexo y del calendario dis-
curría incursionar aunque fuera con
empresas menores en el implacable
dominio, con tal de seguir en la esce-
na de aquellos poderes que alguna vez
le arrendaron sus satisfacciones más
plenas.

Marginado sin embargo de los cam-
bios y viejo ya para proseguir en las
lides de la seducción y el avasallamien-
to, Rolando Díaz observaba con pena
que tanto su caudal de mentiras como
el obcecado nacionalismo que alguna
vez lo hicieron probar las mieles del
habla que habla lo que los demás que-
rían escuchar, no obraban más el efec-
to de ser atendido en donde a él le gus-
taba mirar. Así fue descendiendo en la
escala de atribuladas y oídos a los que
bastaban los saldos de lo que pudo ser
y no fue. Para subsistir aunque fuera
en peldaños menores, tuvo que ajustar
su vocabulario, su nivel de exigencia y

tantas rutinas que creyó inamovibles a las condiciones de
un medio que, como en los teatros a donde van a parar los
actores sin talento ni suerte, no le ofrecía resistencia y hasta
aplaudía sus pequeñas proezas.

Pero él no era tonto, por más que intentara eludir su des-
censo con agregados engaños. Para eso estaba el espejo de su
amanecer en el baño, para mostrarle la cara de aquel ¡pendejo!
que alojaba en el alma, único que sabía qué personaje, epi-
sodio o historia ocultaba detrás de esos muros que fue cons-
truyendo con libros y más libros, papeles, periódicos y re-
vistas que acumuló durante años y décadas de esperar la

le permitiera prolongar su cada vez
más desgastado discurso alrededor
de “la situación”.

Era indudable que le gustaba ha-
blar al oído de los políticos. Pero
más le agradaba tocar el corazón
femenino cuando revestido de pro-
tector, amante desinteresado, un
abuelo/padre y orientador prefe-
rentemente de jóvenes que él, ex-
perto en aproximarse a mujeres en
crisis, rescataba de quién sabe dón-
de para “resarcir” los malos oficios
que otros hombres, tocados por la
tentación del machismo, sembra-
ban en el anhelo liberador de esas
confusas en pos de guía que pare-
cían dispuestas a todo con tal de
aliviar sus penurias.

En la ruta de la tutela y más acen-
tuado cuanta mayor su edad, el
peculiar anciano que fuera susti-
tuyendo su fiebre sexual con la ne-
cesidad de tocar con lujuria iba
palpando con manos temblonas el
avance persuasivo de su discurso.
Palpaba hasta penetrar con torpe-
za el cerrado mutismo de las más
indefensas. Y es que era tan com-
presivo y paciente frente al dolor
femenino que la mejor forma de
sacar a la otra de sí era entregarse
él con lo único que lo hacía sentir
él: la daga de su palabra. Tocar, tocar lo que fuera con tal de
sentirse real. Tocar a solas la textura de los sillones, repasar
con los dedos el borde húmedo de las tazas, sentir el calor de
unos brazos, la resistencia ocasional de unos muslos que iba
encontrando cruzados bajo las mesas en medio de comensa-
les atentos a sus peroratas políticas.

Rolando fue así desgranando los días y sus años de fantasear
un destino en las letras. Vagaba metido en la elaborada mi-
sión no sólo de dirigir a los otros desde el peculiar ejercicio
de un segador de memorias, sino encarnado en emblema
del ya tambaleante sistema: tutor respaldado por su apa-
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ocasión de reunir tantas palabras vanas en una sola palabra.
En vano anheló la voz que lo remitiera al silencio. En vano
observó cómo algunos poetas buscaban la raíz primordial.
Envidiaba el encuentro del ser en el ser. Y en otros, siempre
en otros, vislumbraba el centro donde se aprieta la oscuri-
dad en misteriosa aparición de la luz. Jamás atinó con el eje
indiviso de fuerzas sagradas. Ignoró el símbolo del nacer y
renacer de la aurora y en su delirio sólo encontró rivales
nocturnos.

Como no fuera por el furor que lo habitaba, poco sabía el
infortunado Rolando de esas lumbres que trascienden la
hoguera visible que arde y se apaga. Confundía la llama que
llama y pide ser atendida con el fogonazo que arrasa y sólo
deja ceniza. Tocaba pues el ascua y se incendiaba. Lo aterro-
rizaba el vacío, la visión de la ausencia, del olvido y del Ver-
bo. Sospechar siquiera la soledad despojada del habla agra-
vaba los síntomas de su hipocondria. Así reforzaba su hábito
de telefonear en busca de alguien que lo escuchara, alguien
con quien distraer sus días, quien fuera con tal de no que-
darse a solas con la voz que lo atormentaba. Al darse cuenta
de su declive, brincaba entonces intimidado, aunque inva-
riablemente regresaba al refugio de sus ficciones vanales.

Pese a su remota habilidad para gobernar su memoria, poco
a poco se dio cuenta de que lo asaltaban olvidos que lo ha-
cían confundirse en la elección discrecional de sus persona-
jes. A su pesar se equivocaba al desplegar sus lenguajes y
aquellas palabras que se negaban a ser observadas escapaban
a la vista de testigos cambiantes que atribuían a la edad el
enredo privado de sus versiones. A su pesar aparecía/des-
aparecía con mayor frecuencia el reflejo que celosamente
ocultaba en su espejo. Durante descuidos de su voluntad
fatigada la historia recóndita iba aflorando a sus gestos, a
sus tonos de voz y a sus peroratas cada vez más caducas,
como si cierto verdugo íntimo estuviera esperando la dismi-
nución de sus facultades para imponerle el azote de una rea-
lidad rechazada.

Infatigable en su decisión de no permitirse fisura alguna, se
esforzaba en persuadir inclusive a quienes en el pasado si-
quiera se hubiera dignado a mirar para que lo llevaran a
donde fuera con tal de que no asomara el yugo implacable

de su verdugo. Temía la oscuridad y huía del viento, de “los
aires cruzados”. En especial se alejaba de la semilla del azar,
como del más virulento cáncer. Y de enfermedades colec-
cionaba más y más advertencias como síntomas a sentir y
evitar, pues en naturaleza hipocondriaca como la suya, nada
lo vulneraba tanto como advertir briznas de muerte en su
condición de bisonte. Por eso acudía a consultar a los médi-
cos con obsesión digna de causas más nobles, pues se hizo
proclive a confundir los oficios de su silencio interior con
amenazas cumplidas de perseguidores imaginados.

Y él, bestia con piel de cordero, que acometía por los flan-
cos donde menos se lo esperaba, una mañana por fin intuyó
el vacío. Salió como siempre de su guarida en busca del rui-
do reparador. Urgido de voces que lo apartaran de sí, de la
idea del mundo en el que estaba condenado a vivir, pidió un
taxi quizá para dirigirse a comer con alguna incauta que se
dejara tocar o cualquier huésped de paso que lo hiciera sen-
tir real. ¿A dónde lo llevo, señor?, preguntó con insistencia
el chofer. Pero Rolando Díaz, presa de un misterioso estupor,
lo miraba sin entender, como ensimismado o perdido en
una laberíntica “situación” que lo había dejado sin habla.

Desconcertado, Rolando sólo observaba las calles. Aún con
arrestos sacados de viejas rabias, inesperadamente maldecía
con ademanes violentos a los automovilistas que se cruza-
ban en su camino. En su confusión descendió sin decir pa-
labra en una esquina desconocida. Por un instante sintió que
el terror le helaba la sangre. Miró a un lado y a otro en busca
de referencias, pero la muchedumbre que iba y venía lo
empujaba. Rolando Díaz, víctima de un súbito olvido, que-
dó a la deriva en medio del pueblo que inspiró su delirio.

Transcurrieron días, semanas y meses. En vano lo buscó su
familia. Alguien dijo que le pareció reconocer a un anciano
harapiento que lanzaba arengas nacionalistas parado sobre
un huacal, afuera de los mercados. Nunca se supo si se tra-
taba de él, porque cuando llegaban al punto indicado sólo
encontraban testigos que decían haber visto a un pobre vie-
jo que, entre ganchos y alardes de boxeador, gritaba ¡pendejo!,
y después desaparecía.•

Tlalpan, 19 de marzo, 2000


