Guillermo Samperio

Guillermo Samperio (ciudad de México,
1948) obtuvo el Premio Casa de las Améri-
cas con Lenin en el futbol. En 1999 recopil6
su obra cuentistica en Cuando el tacto toma
la palabra (Fce). También ha publicado no-
vela, ensayo y textos de varia invencion. Des-
de 2000 dirige la fundacion cultural que lle-

va su nombre.

*Este relato forma parte de una serie de ciencia ficcion que
el autor nos ha permitido publicar como adelanto de su
reciente trabajo. En las entregas subsiguientes de Casa del
Tiempo apareceran los tres cuentos restantes de este ciclo.

= | ¢Nos ha sido dado saber a qué intima necesi-
dad, y no sélo eso, sino a qué superiory gene-
ral utilidad responden los actos que por ven-
turanos parecen viles en estos hombres excelsos?

Tommaso Landolfi

El disgusto no abandonaba al ingeniero José Luis Roma
viendo latir los rebordes del centro de la maquina en
pulsiones ritmicas; las ocultas bocinas digitales emitian ge-
midos, respiraciones fuertes, algin pujido. Su enfado se di-
rigia también hacia si mismo por confiar en Richard, primo
hermano carnal por lado materno, de apellido Calva, un
muchacho con aspecto timido, raro, de lentes gruesos de
carey; pasaba temporadas en la capital proveniente de L.A.
y devoraba revistas de rock ligth, en espafiol o en inglés. A
Roma le parecia un poco hipocritén, en su timidez notaba
cierta soberbia; su imposibilidad de convertirse en uno de
los integrantes del grupo de jovenes mdsicos, lo enmudecia
mas. Hablaba lo necesario; era funcional, como habia dicho
alguna vez.
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José Luis tenia que viajar a Caracas a dar una conferencia
sobre nuevos dispositivos electronicos, varios de los cuales
él habia creado. Richard tenia una semana y necesitaba que-
darse otra. José Luis le dijo que podia hacerlo, se fue a Vene-
zuela, la pasé bien y regreso. Richard le habia dejado una
nota: “Joe Louis: Un compas negro dibuja circulos viciosos;
estos circulos pueden ser rotos por cualquiera de sus partes.
Mil gracias. Richy”.

Roma no entendié el mensaje, si es que lo tenia; pensaba
que era como decir un compas blanco dibuja circulos vir-
tuosos y el azul, espirituales, y asi le podia seguir. Respecto
de quebrar los circulos viciosos, Richard tenia razén, pero si
hay mas provecho que desastre puede ser gozoso. Le vino a
la mente el dia en que llegé el dispositivo, comprado a un
distribuidor clandestino, apodado Barbarroja. Lo Gnico que
traia la caja era un drgano sexual femenino, sus conexiones
y un instructivo en tres idiomas, entre ellos el japonés. La
prob6 varios dias y supo que habia comprado el dispositivo
oportuno. Sin embargo, no le bastaban los anteojos tetra-
dimesionales que le mostraban escenas eréticas.

Se puso a trabajar en el disefio de un cuerpo de mujer para
adaptarselo al mddulo sexual. En la practica, reprodujo el
maniqui de una especie de actriz hollywoodense y le puso
por nombre Wendy. Con una red de conexiones internas, la
mufieca generaba temperatura, podia besar, mover las pier-
nas, reproducir palabras y monosilabos excitantes, ademas
de oler a mujer. Le mandd confeccionar ropa coqueta y se
volvié una compafiera de trabajo para Roma. Por lo regular,
Wendy llevaba zapatos de tacon rojos y un vestido ajustado
color verde seco. Cuando iba a venir gente, simplemente la
desconectaba y la ponia ante un tocador en un pequefio
cuarto que le habfa adaptado a ella, donde a veces dormian
juntos, ella enchufada a una laptop.

En las temporadas que tenfa visitas, cerraba el cuarto con
llave y se iba a hurtadillas con ella alguna madrugada. Una
noche, al entrar al cuarto de Wendy, se top6 con Richard y
ya no pudo ocultarle nada. De cualquier manera, los dispo-
sitivos de la erotomania electrénica se habian vuelto tan usua-
les; era seguro que su primo tuviera uno en L.A.

Al poco tiempo, surgi6 lo de su viaje a Caracas y el regreso a
su soledad y, desde luego, a la compafiia de la mufieca. Como
en sus viajes se alborotaba un poco, durante diez dias estuvo
con Wendy, tanto en la recamara como en el estudio. Una

mafana, en el bafio, Roma notd manchas violaceas en su
entrepierna. Aunque Wendy estaba vacunada con los mas
modernos antivirus, estaba expuesta a cualquier novedad.
No dudé en ninglin momento en que el responsable habia
sido el hijo de puta de Richard Calva; tras su rostro de inte-
ligente atolondrado habia un perverso promiscuo. Dos co-
sas hizo José Luis de inmediato: primero, destrozarle el sis-
tema electronico a Richard en L.A., mandandole los virus
que habia creado esa primavera; después, llamarle a Barbarro-
ja para pedirle el antivirus pertinente. En el momento en
que el pirata escucho el cuento, se doblaba de risa en la pan-
talla telefonica y su barba se unia a su vientre. Al final, vacu-
né a Wendy, a José Luis; las manchas desaparecieron y vino
la calma.

Unos tres meses después, not6 que Wendy se desconfiguraba
y parecia una muijer frigida. Roma reviso la red de conexio-
nes de su compafiera y la encontrd bien, pero las desconfi-
guraciones siguieron. José Luis llamo de nuevo a Barbarroja
quien, para el caso, se hizo presente de inmediato; vino en
una potente moto de tres llantas, estilo Segunda Guerra
Mundial. En la parte del copiloto habia puesto una caja de
maravillas electronicas. Revis6 a Wendy, sus conexiones,
probd varios programas; movia la cabeza en sefial negativa,
el sudor baj6 a su barba. De pronto, explotdé en una risa
tumultuosa, se pasé el antebrazo por la frente, se acercd a
Roma, lo abraz6 y dijo:

—Tu mujer esta embarazada.

De momento, Roma se sintid contento, pero con los dias le
vino la duda de si lo que iba a nacer era suyo o de Richard.
Una madrugada quiso desconfigurar a Wendy para siem-
pre, desarmarla y perderla, pero se le fue haciendo costum-
bre esperar a que viniera lo que viniera.

Con lio familiar de por medio, pensé en la frase de una
cancion de Andrei Calamaro: no hay méas verdad que la ver-
dad. Y entonces, espero y alli estaba, frente a ella, Wendy,
en los Gltimos momentos del trabajo de parto. Vio venir
una cabecita de cabello oscuro y poco a poco salié un cuer-
po breve de mufieca electronica, bien concebida, sonora,
pues llord. Con un instinto desconocido para é€l, el ingenie-
ro José Luis Roma la recibid y la mir6 con curiosidad y cari-
fio. Cuando le descubri6 el lunar grande en la nalga izquier-
da, semejante al de él, supo que era hija suya. Encontrar un
nombre no le resulté dificil y la llamé Sybil.e
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