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*Este relato forma parte de una serie de ciencia ficción que
el autor nos ha permitido publicar como adelanto de su
reciente trabajo. En las entregas subsiguientes de Casa del
Tiempo aparecerán los tres cuentos restantes de este ciclo.

¿Nos ha sido dado saber a qué íntima necesi-
dad, y no sólo eso, sino a qué superior y gene-
ral utilidad responden los actos que por ven-
tura nos parecen viles en estos hombres excelsos?

Tommaso Landolfi

El disgusto no abandonaba al ingeniero José Luis Roma
viendo latir los rebordes del centro de la máquina en
pulsiones rítmicas; las ocultas bocinas digitales emitían ge-
midos, respiraciones fuertes, algún pujido. Su enfado se di-
rigía también hacia sí mismo por confiar en Richard, primo
hermano carnal por lado materno, de apellido Calva, un
muchacho con aspecto tímido, raro, de lentes gruesos de
carey; pasaba temporadas en la capital proveniente de L.A.
y devoraba revistas de rock ligth, en español o en inglés. A
Roma le parecía un poco hipocritón, en su timidez notaba
cierta soberbia; su imposibilidad de convertirse en uno de
los integrantes del grupo de jóvenes músicos, lo enmudecía
más. Hablaba lo necesario; era funcional, como había dicho
alguna vez.
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José Luis tenía que viajar a Caracas a dar una conferencia
sobre nuevos dispositivos electrónicos, varios de los cuales
él había creado. Richard tenía una semana y necesitaba que-
darse otra. José Luis le dijo que podía hacerlo, se fue a Vene-
zuela, la pasó bien y regresó. Richard le había dejado una
nota: “Joe Louis: Un compás negro dibuja círculos viciosos;
estos círculos pueden ser rotos por cualquiera de sus partes.
Mil gracias. Richy”.

Roma no entendió el mensaje, si es que lo tenía; pensaba
que era como decir un compás blanco dibuja círculos vir-
tuosos y el azul, espirituales, y así le podía seguir. Respecto
de quebrar los círculos viciosos, Richard tenía razón, pero si
hay más provecho que desastre puede ser gozoso. Le vino a
la mente el día en que llegó el dispositivo, comprado a un
distribuidor clandestino, apodado Barbarroja. Lo único que
traía la caja era un órgano sexual femenino, sus conexiones
y un instructivo en tres idiomas, entre ellos el japonés. La
probó varios días y supo que había comprado el dispositivo
oportuno. Sin embargo, no le bastaban los anteojos tetra-
dimesionales que le mostraban escenas eróticas.

Se puso a trabajar en el diseño de un cuerpo de mujer para
adaptárselo al módulo sexual. En la práctica, reprodujo el
maniquí de una especie de actriz hollywoodense y le puso
por nombre Wendy. Con una red de conexiones internas, la
muñeca generaba temperatura, podía besar, mover las pier-
nas, reproducir palabras y monosílabos excitantes, además
de oler a mujer. Le mandó confeccionar ropa coqueta y se
volvió una compañera de trabajo para Roma. Por lo regular,
Wendy llevaba zapatos de tacón rojos y un vestido ajustado
color verde seco. Cuando iba a venir gente, simplemente la
desconectaba y la ponía ante un tocador en un pequeño
cuarto que le había adaptado a ella, donde a veces dormían
juntos, ella enchufada a una laptop.

En las temporadas que tenía visitas, cerraba el cuarto con
llave y se iba a hurtadillas con ella alguna madrugada. Una
noche, al entrar al cuarto de Wendy, se topó con Richard y
ya no pudo ocultarle nada. De cualquier manera, los dispo-
sitivos de la erotomanía electrónica se habían vuelto tan usua-
les; era seguro que su primo tuviera uno en L.A.

Al poco tiempo, surgió lo de su viaje a Caracas y el regreso a
su soledad y, desde luego, a la compañía de la muñeca. Como
en sus viajes se alborotaba un poco, durante diez días estuvo
con Wendy, tanto en la recámara como en el estudio. Una

mañana, en el baño, Roma notó manchas violáceas en su
entrepierna. Aunque Wendy estaba vacunada con los más
modernos antivirus, estaba expuesta a cualquier novedad.
No dudó en ningún momento en que el responsable había
sido el hijo de puta de Richard Calva; tras su rostro de inte-
ligente atolondrado había un perverso promiscuo. Dos co-
sas hizo José Luis de inmediato: primero, destrozarle el sis-
tema electrónico a Richard en L.A., mandándole los virus
que había creado esa primavera; después, llamarle a Barbarro-
ja para pedirle el antivirus pertinente. En el momento en
que el pirata escuchó el cuento, se doblaba de risa en la pan-
talla telefónica y su barba se unía a su vientre. Al final, vacu-
nó a Wendy, a José Luis; las manchas desaparecieron y vino
la calma.

Unos tres meses después, notó que Wendy se desconfiguraba
y parecía una mujer frígida. Roma revisó la red de conexio-
nes de su compañera y la encontró bien, pero las desconfi-
guraciones siguieron. José Luis llamó de nuevo a Barbarroja
quien, para el caso, se hizo presente de inmediato; vino en
una potente moto de tres llantas, estilo Segunda Guerra
Mundial. En la parte del copiloto había puesto una caja de
maravillas electrónicas. Revisó a Wendy, sus conexiones,
probó varios programas; movía la cabeza en señal negativa,
el sudor bajó a su barba. De pronto, explotó en una risa
tumultuosa, se pasó el antebrazo por la frente, se acercó a
Roma, lo abrazó y dijo:

—Tu mujer está embarazada.

De momento, Roma se sintió contento, pero con los días le
vino la duda de si lo que iba a nacer era suyo o de Richard.
Una madrugada quiso desconfigurar a Wendy para siem-
pre, desarmarla y perderla, pero se le fue haciendo costum-
bre esperar a que viniera lo que viniera.

Con lío familiar de por medio, pensó en la frase de una
canción de Andrei Calamaro: no hay más verdad que la ver-
dad. Y entonces, esperó y allí estaba, frente a ella, Wendy,
en los últimos momentos del trabajo de parto. Vio venir
una cabecita de cabello oscuro y poco a poco salió un cuer-
po breve de muñeca electrónica, bien concebida, sonora,
pues lloró. Con un instinto desconocido para él, el ingenie-
ro José Luis Roma la recibió y la miró con curiosidad y cari-
ño. Cuando le descubrió el lunar grande en la nalga izquier-
da, semejante al de él, supo que era hija suya. Encontrar un
nombre no le resultó difícil y la llamó Sybil.•
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