| TIPO DE EXILIO

Tenzin Tsundue

Tenzin Tsundue es un tibetano que reside en la India. Na-
cio alli, pero él, por los lazos que lo unen a su nacion, se
considera tibetano; es una de las personas que esta ligada
a un territorio por sus costumbres, tradiciones, cultura.
Los tibetanos exiliados en Dharamsala, India, tratan de
mantener su identidad, alejandose en cierta forma de las
costumbres de las familias indias; tienen escuelas especia-
les donde se les ensefia tibetano. Tenzin es uno de los po-
cos poetas que escribe en inglés, y lo hace para que las
demas personas conozcan la situacion del exilio de los
tibetanos. Publico su libro de poemas con la ayuda de la
Universidad de Mumbai, India; ha participado en varios
congresos de poesia, entre ellos el que se celebré entre
Alemania y la India, en Mumbai.

Con el ensayo “Mi tipo de exilio” gand el concurso de la
revista Outlock-Picador, que se realizd en toda la India.
Sus poemas se han publicado en varias revistas literarias
de la India. Tenzin colabora en la actualidad con el movi-
miento Tibet Libre, y traduce la poesia de los tibetanos al
inglés, para que se conozca en otras regiones del mundo.

Los poetas que escriben en inglés en la India se encuen-
tran en una situacién muy particular. El inglés es el idio-

ma administrativo de este pais, y aunque es la lengua de
los colonizadores, no en todas las partes de la India se
habla y escribe. Mumbai es un importante centro cultu-
ral donde residen varios de los poetas indios que escriben
en inglés; muchos de ellos se han dado a conocer debido
a los programas de las universidades o las publicaciones,
escasas, de los libros que editan The Oxford Press o
Penguin Books. Algunos de ellos han residido en el ex-
tranjero y aunque saben que podrian tener mas éxito fuera
de su pais, regresan. Este es el caso de Adil Jussawala,
reconocido poeta parsi que vive en Mumbai y es uno de
los pocos que se encarga de mantener viva la poesia en
esta ciudad; €l es uno de los que ha apoyado a Tenzin.

De este tipo de literatura se ha traducido muy poco al
espariol; solo se conocen algunos textos de novelistas in-
dios que escriben en inglés como Salman Rushdie, Vikram
Steh, Arundhati Roy, Tagore, Amita Gosh y Anita Desai.
Nada, o casi nada, se ha traducido de las lenguas
vernaculas (la Constitucion reconoce solo 18), que mues-
tran la fascinante sociedad de la India, que con sus con-
trastes y magnetismo dejan ver otro pais, el cual esta fue-
ra de la idea de los afios sesenta, tan explotada por la
mayoria de la gente.

Traduccion y nota de Tayde Bautista
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I am more of an indian.
Except for my chinky tibetan face.

Si me preguntan de ddnde soy no sabré qué responder.
Siento como si realmente nunca hubiera pertenecido a nin-
guna parte. Nunca he tenido un verdadero hogar. Naci en
Manali, pero mis padres viven

en Karnataka. Terminé mi en- .
sefianza primaria en dos escue-

las distintas, en Himalaya Pra-
dech, y mis estudios posteriores

me llevaron a Madras, Ladakh *
y Mumbai. Mis hermanas estan

en Varanasi, pero mis hermanos

en Dharamsala. Mi Certificado

de Registro (permiso de residen-

cia) dice que soy un extranjero,

de ciudadania tibetana, que vive

en la India. Pero el Tibet, como
nacion, no aparece en ninguna
parte en el mapa politico mun-
dial. Me gusta hablar tibetano,
pero prefiero escribir en inglés; me gusta cantar en hindi,
pero mi tonada y acento se escuchan mal. De vez en cuando
alguien se acerca y me pregunta de donde soy... mi desafiante
respuesta —“tibetano”— solo eleva sus cejas... Soy bombar-
deado con preguntas, declaraciones, dudas y condolencias.
Pero nadie puede entender el simple hecho de que no tengo
casa a donde hablar y que en el mundo, tan grande como es,
siempre seré un refugiado politico.

Cuando éramos nifios, en una escuela tibetana ubicada en
Himalaya Pradesh nuestros maestros solian narrarnos cuen-
tos acerca del sufrimiento de los tibetanos en el Tibet. Siem-
pre se nos dijo que éramos refugiados y que todos nosotros
llevabamos una gran “R” en nuestras frentes. Eso no hacia
mucho efecto entre nosotros, quienes solo queriamos que la
maestra se apurara y terminara su platica para no tener que
estar parados bajo el sol caliente con nuestro cabello aceito-
so. Durante mucho tiempo en verdad crei que nosotros éra-
mos un tipo de gente especial que llevaba una “R” en nues-
tras frentes. Eramos distintos a las familias locales indias que
vivian alrededor del campo de la escuela; de la familia del
carnicero, que mataba veintitn ovejas y gallos cada mafiana
(cuando los gallos cantaban con su garganta a medio cor-
tar, desde la parte trasera de la carniceria, tirdbamos piedras
al delgado techo). Habia otras cinco familias que vivian cer-

ca; tenian huertos de manzana y jparecia que so6lo comian
manzanas de distintas formas! En la escuela nunca veiamos
mAas gente que a nosotros Mismos y a pocos ingis (extranje-
ros), quienes nos visitaban de cuando en cuando. Tal vez la
primera cosa que aprendi en la escuela fue que nosotros éra-
mos refugiados y que no perteneciamos a este pais.

Aln me falta por leer el In-
térprete de Maladies, de Jhum-
pa Lahiri’s. Cuando ella ha-
bl acerca de su libro, en
unarevista, dijo que el exilio
crecio con ella 'y al parecer
eso era lo que pasaba con-
migo. De toda la gama de
las peliculas en hindi, yo es-
- peraba con ansias una muy
particular, Refugiado, pro-
ducida y dirigida por J. P.
Dutta. Hay una secuencia
en la cinta donde pintan de
manera muy elocuente
nuestra situacién, cuando un padre cruza la frontera con su
familia para llevarla a la nacién vecina, y lejos de tener una
vida confortable, es un sobreviviente. Pasa suceso tras suce-
s0, hasta que viene una escena donde las autoridades lo to-
man cautivo y cuestionan su identidad. El, rompiendo a llo-
rar, responde: “Wahan hamara jena mushkil ho gaya tha,
isilive hum yahan aye, ab yahan bhi... Kya Refugee hona huna
hain?” (Las cosas se pusieron dificiles alla. Tuvimos que venir
aqui y ahora también aqui... ;es un crimen ser refugiado?). El
oficial de la armada enmudecio.

Hace pocos meses un grupo de tibetanos en Nueva York, en
su mayoria jévenes, se encontrd en una situacion dificil. Uno
de ellos habia muerto y nadie del grupo sabia de los rituales de
cremacion. Ellos se miraron fijamente. De repente se dieron
cuenta de que estaban muy lejos de casa.

and meanwhile through the years
our unburied dead eat with us
followed behind through bedroom doors.

Abena P. A. Busia

Los tibetanos refugiados, como otros inmigrantes de Asia que
van al Occidente, trabajan duro para ganarse la vida en ese
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ambiente, altamente mecanizado y competitivo. Un viejo
estaba muy contento cuando encontré un trabajo donde le
pagaban lo suficiente para no representar un gasto fuerte a
los escasos recursos de sus familiares. Era el encargado de
presionar un boton cada vez que escuchara un bip. Estaba
impresionado por tener que hacer esta tarea tan trivial du-
rante todo el dia. Se sentaba ahi con un rosario en la mano,
murmurando suavemente sus oraciones. Por supuesto, opri-
mia el botdn religiosamente cada vez que oia el bip (perd6-
nalo, oh sefior, no sabia lo que hacia). Unos dias después,
lleno de curiosidad, le preguntd a su compafiero de trabajo
para qué servia el botdn. Le dijo que cada vez que oprimia
un botén le cortaba el cuello a un pollo. Inmediatamente
dejo el trabajo.

En octubre de 2000 el mundo volvié la mirada hacia las
Olimpiadas de Sydney. En el hostal, “ese dia” todos estaba-
mos pegados frente a la tele, ansiosos de ver la ceremonia
inaugural. A la mitad del evento me di cuenta que no podia
ver con claridad, sentia mi cara mojada. Estaba llorando. No,
no era el hecho de que ansiara estar en Sydney, en el esplen-
dor de la atmosfera o en el espiritu de los juegos, traté dura-
mente de explicar a los que estaban a mi alrededor. Ellos no
pudieron entender, no pudieron siquiera empezar a enten-
der... ;cémo podrian? Pertenecian a una nacion. Nunca tu-
vieron que concebir su pérdida, nunca tuvieron que llorar
por su pais. Ellos pertenecian y tenian un espacio propio no
sé6lo en el mapa mundial, sino, ademas, en las Olimpiadas.
Sus compatriotas podian marchar orgullosamente, conscien-
tes de su nacionalidad, con sus vestidos nacionales y su ban-
dera nacional que volaba alto. Me senti contento por ellos.

Night come down, but your stars are missing.

Neruda hablo por mi cuando, silencioso, estaba bafiado en
lagrimas. Callado, viendo el resto del espectaculo, me sentia
pesado y sin aliento. Ellos hablaban de términos sin fronte-
rasy de construir una hermandad a través del espiritu de los
juegos. Desde el confort de sus hogares hablaban de reunirse
para formar una Unica humanidad y desafiar fronteras. ;Qué
podia yo, un refugiado, decir, excepto del deseo de regresar a
casa’?

Mi hogar es algo real. Esta ahi, pero a la vez estd muy lejos.
Es el hogar que mis abuelos y padres dejaron atras, en el Ti-
bet. Es el valle donde mi Popo-lay Momo-la tenian sus gran-
jas y muchos yaks, donde mis padres jugaban cuando eran

nifios. Mis padres ahora viven en Karnataka, un campo de
refugiados. Se les dio una casa y tierra para labrar. Sembra-
ron maiz, su produccion anual. Una vez, cada par de afios,
por unas pequefias vacaciones los visito. Cuando estoy con
ellos les pregunto acerca de nuestra casa en el Tibet. Ellos me
hablan de ese dia fatal, cuando estaban jugando en el pasto
verde y fresco de Changthang, mientras pastoreaban sus yaks
y ovejas, y como tuvieron que empacar y huir. Todos dejaban
sus chozas, pues habia un secreto a voces, en el sentido de
que los chinos estaban matando a cuantos se encontraban en
su camino. Los monasterios estaban siendo volados, habia
robos desenfrenados, todo era un caos. Se podia ver el humo
de las villas distantes, habia gritos en las montafias. Cuando de-
jaron sus chozas tuvieron que caminar a través de los Hima-
layas y luego a la India, y s6lo eran unos nifios. Si, fue
excitante, pero también sintieron mucho temor.

En la India trabajaron en la construccién de caminos en
Masumari, Bir, Kullu y Manali. EI camino més extenso y
largo del mundo, cubierto de chapopote y que va de Manali
hasta Ladakh, fue construido por los tibetanos. Mis padres
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me dijeron que cientos de tibetanos con los que se encontra-
ron en la India murieron en esos primeros meses. No podian
soportar el calor del verano y el monzon los agarr6 con poca
salud. Pero el grupo vivié y hubo muchos cambios a lo largo
del trayecto. En alguna parte, durante la jornada, a un lado del
camino, en una tienda provisional, naci yo. “;Quién tenia
tiempo de registrar el nacimiento de un nifio cuando todos
estaban cansados y hambrientos?”, dice mi madre cada vez
que pregunto por mi cumpleafios. Hasta que fui admitido en
la escuela fue cuando me dieron un dia de nacimiento. En tres
diferentes oficinas se hicieron registros, y ahora tengo tres fe-
chas de nacimiento. Nunca he celebrado mi cumplearios.

El monzén es bienvenido a nuestra granja, pero no a nuestra
hogar. El viejo techo de tejas de cuarenta afios gotea y en la
casa tenemos que trabajar colocando vasijas y cubetas, cu-
charas y vasos, recolectando el dountry de los dioses de la
lluvia, mientras Pa-la sube al techo tratando de llenar los
huecos y remplazar las tejas rotas. Pa-la nunca piensa en re-
novar el techo completo utilizando algunas buenas hojas de
asbesto. Dice que pronto regresaremos al Tibet —“Ahi tene-
mos nuestra casa’—. A nuestro establo se le han hecho varias
reparaciones; cada afo se rellena de paja, en tanto el palo y los
marcos de madera, infestados de gusanos, son reemplazados.

money plants crept in through the window,
our house seems to have grown roots,

the fences have grown into a jungle,

now how can | tell my children

where we came from.

Cuando los primeros tibetanos se establecieron en Karnataka
decidieron sembrar s6lo papayas y algunos vegetales. Decian
gue con las bendiciones de su santidad, el Dalai Lama, no les
llevaria mas de diez afios regresar al Tibet. Ahora aun los
arboles de aguaba estan viejos y marchitos. Las semillas de
mango que echan en la parte trasera del patio son frutas fruc-
tiferas. Las palmeras de coco llegan a los hombros de nues-
tras casas de exilio. La gente vieja toma el sol, bebe chang o té
de mantequilla, charla acerca de los buenos viejos dias del
Tibet y sostiene ruedas de plegarias en sus manos, mientras
tanto los jovenes estan dispersos por todo el mundo, estu-
diando, trabajando. Esta espera parece ser una redefinicion
por la eternidad.

Recientemente me encontré a un amigo mio, Dawa, en Dha-
ramsala. Hacia un par de afios habia escapado a la India des-

pués de haber sido liberado de una cércel china. Me habld
acerca de sus experiencias en la prision. Su hermano, un
monije, fue arrestado por poner carteles de “Tibet libre”; tras
ser torturado revel6 el secreto acerca de la existencia de Dawa.
Este fue encarcelado sin juicio alguno por cuatrocientos vein-
tidds dias. En ese entonces tenia veintiséis afios. Por algdn
tiempo, Dawa habia trabajado para la burocracia china. Lo
llevaron del Tibet a Beijing para su educacion formal; ya des-
de temprana edad, como hasta ahora, solia reirse de los débi-
les esfuerzos de los chinos para adoctrinarlo en sus ideas y
creencias en el comunismo y cambiar el modo de vida de los
tibetanos. Por fortuna, en este caso, los esfuerzos de los chi-
nos no fructificaron.

Hace dos afios, un amigo cercano de la escuela recibié una
carta que lo puso en la situacion més dificil de su vida. La car-ta, de
su tio, decia que sus padres, quienes estaban en el Tibet, ha-
bian conseguido permiso para ir a una peregrinacion a Nepal
por dos meses. Tashi, después de recoger a su hermano en
Dharamsala, fue a Nepal para encontrarse con sus padres, a
quienes no habia visto desde su huida hacia la India hacia
veinte afios. Antes de irse, Tashi me escribio:

Tsundue, no sé si deberia regocijarme porque finalmente
voy a ver mis padres o llorar, porque no puedo recordar
como eran ellos... yo s6lo era un nifio cuando fui llevado a
la India con mi tio, y de eso ya van veinte afios.

Recientemente recibi otra carta de su tio en Nepal. Dice
gue su madre muri6 en el Tibet hace un mes.

Vi a los alemanes derramar lagrimas de alegria cuando las
familias separadas del Este y Occidente finalmente se reunie-
ron y abrazaron por encima del muro derrumbado. Los
coreanos rebosan lagrimas de alegria porque la frontera que
dividia a su pais en Norte y Sur por fin ha desaparecido; sin
embargo, temo que las familias separadas del Tibet nunca se
vuelvan a encontrar. Los hermanos y hermanas de mis abue-
los fueron dejados en el Tibet. Mi Popo-la muri6 afios atras.
¢Acaso mi Momo-la podra ver alguna otra vez a sus herma-
nos y hermanas? ;Estaremos juntos para que ella pueda ense-
fiarme nuestro hogar y nuestra granja?e

Tayde Bautista estudi6 derecho y creacion literaria en la ciudad de México.
Cursé la maestria de literatura en la Universidad de Mumbai, India. En ese

transcurso conoci6 a varios escritores y poetas de ese pais.
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