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I TIPO DE EXILIOM

Traducción y nota de Tayde Bautista

Tenzin Tsundue es un tibetano que reside en la India. Na-

ció allí, pero él, por los lazos que lo unen a su nación, se

considera tibetano; es una de las personas que está ligada

a un territorio por sus costumbres, tradiciones, cultura.

Los tibetanos exiliados en Dharamsala, India, tratan de

mantener su identidad, alejándose en cierta forma de las

costumbres de las familias indias; tienen escuelas especia-

les donde se les enseña tibetano. Tenzin es uno de los po-

cos poetas que escribe en inglés, y lo hace para que las

demás personas conozcan la situación del exilio de los

tibetanos. Publicó su libro de poemas con la ayuda de la

Universidad de Mumbai, India; ha participado en varios

congresos de poesía, entre ellos el que se celebró entre

Alemania y la India, en Mumbai.

Con el ensayo “Mi tipo de exilio” ganó el concurso de la

revista Outlock-Picador,  que se realizó en toda la India.

Sus poemas se han publicado en varias revistas literarias

de la India. Tenzin colabora en la actualidad con el movi-

miento Tíbet Libre, y traduce la poesía de los tibetanos al

inglés, para que se conozca en otras regiones del mundo.

Los poetas que escriben en inglés en la India se encuen-

tran en una situación muy particular. El inglés es el idio-

ma administrativo de este país, y aunque es la lengua de

los colonizadores, no en todas las partes de la India se

habla y escribe. Mumbai es un importante centro cultu-

ral donde residen varios de los poetas indios que escriben

en inglés; muchos de ellos se han dado a conocer debido

a los programas de las universidades o las publicaciones,

escasas, de los libros que editan The Oxford Press o

Penguin Books. Algunos de ellos han residido en el ex-

tranjero y aunque saben que podrían tener más éxito fuera

de su país, regresan. Este es el caso de Adil Jussawala,

reconocido poeta parsi que vive en Mumbai y es uno de

los pocos que se encarga de mantener viva la poesía en

esta ciudad; él es uno de los que ha apoyado a Tenzin.

De este tipo de literatura se ha traducido muy poco al

español; sólo se conocen algunos textos de novelistas in-

dios que escriben en inglés como Salman Rushdie, Vikram

Steh, Arundhati Roy, Tagore, Amita Gosh y Anita Desai.

Nada, o casi nada, se ha traducido de las lenguas

vernáculas (la Constitución reconoce sólo 18), que mues-

tran la fascinante sociedad de la India, que con sus con-

trastes y magnetismo dejan ver otro país, el cual está fue-

ra de la idea de los años sesenta, tan explotada por la

mayoría de la gente.

Tenzin Tsundue
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I am more of an indian.

Except for my chinky tibetan face.

Si me preguntan de dónde soy no sabré qué responder.

Siento como si realmente nunca hubiera pertenecido a nin-

guna parte. Nunca he tenido un verdadero hogar. Nací en

Manali, pero mis padres viven

en Karnataka. Terminé mi en-

señanza primaria en dos escue-

las distintas, en Himalaya Pra-

dech, y mis estudios posteriores

me llevaron a Madrás, Ladakh

y Mumbai. Mis hermanas están

en Varanasi, pero mis hermanos

en Dharamsala. Mi Certificado

de Registro (permiso de residen-

cia) dice que soy un extranjero,

de ciudadanía tibetana, que vive

en la India. Pero el Tíbet, como

nación, no aparece en ninguna

parte en el mapa político mun-

dial. Me gusta hablar tibetano,

pero prefiero escribir en inglés; me gusta cantar en hindi,

pero mi tonada y acento se escuchan mal. De vez en cuando

alguien se acerca y me pregunta de dónde soy... mi desafiante

respuesta —“tibetano”— sólo eleva sus cejas... Soy bombar-

deado con preguntas, declaraciones, dudas y condolencias.

Pero nadie puede entender el simple hecho de que no tengo

casa a dónde hablar y que en el mundo, tan grande como es,

siempre seré un refugiado político.

Cuando éramos niños, en una escuela tibetana ubicada en

Himalaya Pradesh nuestros maestros solían narrarnos cuen-

tos acerca del sufrimiento de los tibetanos en el Tíbet. Siem-

pre se nos dijo que éramos refugiados y que todos nosotros

llevábamos una gran “R” en nuestras frentes. Eso no hacía

mucho efecto entre nosotros, quienes sólo queríamos que la

maestra se apurara y terminara su plática para no tener que

estar parados bajo el sol caliente con nuestro cabello aceito-

so.  Durante mucho tiempo en verdad creí que nosotros éra-

mos un tipo de gente especial que llevaba una “R” en nues-

tras frentes. Éramos distintos a las familias locales indias que

vivían alrededor del campo de la escuela; de la familia del

carnicero, que mataba veintiún ovejas y gallos cada mañana

(cuando los gallos cantaban con su garganta a medio cor-

tar, desde la parte trasera de la carnicería, tirábamos piedras

al delgado techo). Había otras cinco familias que vivían cer-

ca; tenían huertos de manzana y ¡parecía que sólo comían

manzanas de distintas formas! En la escuela nunca veíamos

más gente que a nosotros mismos y a pocos ingis (extranje-

ros), quienes nos visitaban de cuando en cuando. Tal vez la

primera cosa que aprendí en la escuela fue que nosotros éra-

mos refugiados y que no pertenecíamos a este país.

Aún me falta por leer el In-

térprete de Maladies, de Jhum-

pa Lahiri´s. Cuando ella ha-

bló acerca de su libro, en

una revista, dijo que el exilio

creció con ella y al parecer

eso era lo que pasaba con-

migo. De toda la gama de

las películas en hindi, yo es-

peraba con ansias una muy

particular, Refugiado, pro-

ducida y dirigida por J. P.

Dutta. Hay una secuencia

en la cinta donde pintan de

manera muy elocuente

nuestra situación, cuando un padre cruza la frontera con su

familia para llevarla a la nación vecina, y lejos de tener una

vida confortable, es un sobreviviente. Pasa suceso tras suce-

so, hasta que viene una escena donde las autoridades lo to-

man cautivo y cuestionan su identidad. Él, rompiendo a llo-

rar, responde: “Wahan hamara jena mushkil ho gaya tha,

isilive hum yahan aye, ab yahan bhi... Kya Refugee hona huna

hain?” (Las cosas se pusieron difíciles allá. Tuvimos que venir

aquí y ahora también aquí... ¿es un crimen ser refugiado?). El

oficial de la armada enmudeció.

Hace pocos meses un grupo de tibetanos en Nueva York, en

su  mayoría jóvenes, se encontró en una situación difícil. Uno

de ellos había muerto y nadie del grupo sabía de los rituales de

cremación.  Ellos se miraron fijamente. De repente se dieron

cuenta de que estaban muy lejos de casa.

and meanwhile through the years

our unburied dead eat with us

followed behind through bedroom doors.

     Abena P. A. Busia

Los tibetanos refugiados, como otros inmigrantes de Asia que

van al Occidente, trabajan duro para ganarse la vida en ese
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ambiente, altamente mecanizado y competitivo. Un viejo

estaba muy contento cuando encontró un trabajo donde le

pagaban lo suficiente para no representar un gasto fuerte a

los escasos recursos de sus familiares. Era el encargado de

presionar un botón cada vez que escuchara un bip. Estaba

impresionado por tener que hacer esta tarea tan trivial du-

rante todo el día. Se sentaba ahí con un rosario en la mano,

murmurando suavemente sus oraciones. Por supuesto, opri-

mía el botón religiosamente cada vez que oía el bip (perdó-

nalo, oh señor, no sabía lo que hacía). Unos días después,

lleno de curiosidad, le preguntó a su compañero de trabajo

para qué servía el botón. Le dijo que cada vez que oprimía

un botón le cortaba el cuello a un pollo. Inmediatamente

dejó el trabajo.

En octubre de 2000 el mundo volvió la mirada hacia las

Olimpiadas de Sydney. En el hostal, “ese día” todos estába-

mos pegados frente a la tele, ansiosos de ver la ceremonia

inaugural. A la mitad del evento me di cuenta que no podía

ver con claridad, sentía mi cara mojada. Estaba llorando. No,

no era el hecho de que ansiara estar en Sydney, en el esplen-

dor de la atmósfera o en el espíritu de los juegos, traté dura-

mente de explicar a los que estaban a mi alrededor. Ellos no

pudieron entender, no pudieron siquiera empezar a enten-

der... ¿cómo podrían? Pertenecían a una nación. Nunca tu-

vieron que concebir su pérdida, nunca tuvieron que llorar

por su país. Ellos pertenecían y tenían un espacio propio no

sólo en el mapa mundial, sino, además, en las Olimpiadas.

Sus compatriotas podían marchar orgullosamente, conscien-

tes de su nacionalidad, con sus vestidos nacionales y su ban-

dera nacional que volaba alto. Me sentí contento por ellos.

Night come down, but your stars are missing.

Neruda habló por mí cuando, silencioso, estaba bañado en

lágrimas. Callado, viendo el resto del espectáculo, me sentía

pesado y sin aliento. Ellos hablaban de términos sin fronte-

ras y de construir una hermandad a través del espíritu de los

juegos. Desde el confort de sus hogares hablaban de reunirse

para formar una única humanidad y desafiar fronteras. ¿Qué

podía yo, un refugiado, decir, excepto del deseo de regresar a

casa?

Mi hogar es algo real. Está ahí, pero a la vez está muy lejos.

Es el hogar que mis abuelos y padres dejaron atrás, en el Tí-

bet. Es el valle donde mi Popo-la y Momo-la tenían sus gran-

jas y muchos yaks, donde mis padres jugaban cuando eran

niños. Mis padres ahora viven en Karnataka, un campo de

refugiados. Se les dio una casa y tierra para labrar. Sembra-

ron maíz, su producción anual. Una vez, cada par de años,

por unas pequeñas vacaciones los visito. Cuando estoy con

ellos les pregunto acerca de nuestra casa en el Tíbet. Ellos me

hablan de ese día fatal, cuando estaban jugando en el pasto

verde y fresco de Changthang, mientras pastoreaban sus yaks

y ovejas, y cómo tuvieron que empacar y huir. Todos dejaban

sus chozas, pues había un secreto a voces, en el sentido de

que los chinos estaban matando a cuantos se encontraban en

su camino. Los monasterios estaban siendo volados, había

robos desenfrenados, todo era un caos. Se podía ver el humo

de las villas distantes, había gritos en las montañas. Cuando de-

jaron sus chozas tuvieron que caminar a través de los Hima-

layas y luego a la India, y sólo eran unos niños. Sí, fue

excitante, pero también sintieron mucho temor.

En la India trabajaron en la construcción de caminos en

Masumari, Bir, Kullu y Manali. El camino más extenso y

largo del mundo, cubierto de chapopote y que va de Manali

hasta Ladakh, fue construido por los tibetanos. Mis padres
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me dijeron que cientos de tibetanos con los que se encontra-

ron en la India murieron en esos primeros meses. No podían

soportar el calor del verano y el monzón  los agarró con poca

salud. Pero el grupo vivió y hubo muchos cambios a lo largo

del trayecto. En alguna parte, durante la jornada, a un lado del

camino, en una tienda provisional, nací yo. “¿Quién tenía

tiempo de registrar el nacimiento de un niño cuando todos

estaban cansados y hambrientos?”, dice mi madre cada vez

que pregunto por mi cumpleaños. Hasta que  fui admitido en

la escuela fue cuando me dieron un día de nacimiento. En tres

diferentes oficinas se hicieron registros, y ahora tengo tres fe-

chas de nacimiento. Nunca he celebrado mi cumpleaños.

El monzón es bienvenido a nuestra granja, pero no a nuestra

hogar. El viejo techo de tejas de cuarenta años gotea y en la

casa tenemos que trabajar colocando vasijas y cubetas, cu-

charas y vasos, recolectando el dountry de los dioses de la

lluvia, mientras Pa-la sube al techo tratando de llenar los

huecos y remplazar las tejas rotas. Pa-la nunca piensa en re-

novar el techo completo utilizando algunas buenas hojas de

asbesto. Dice que pronto regresaremos al Tíbet —“Ahí tene-

mos nuestra casa”—. A nuestro establo se le han hecho varias

reparaciones; cada año se rellena de paja, en tanto el palo y los

marcos de madera, infestados de gusanos, son reemplazados.

money plants crept in through the window,

our house seems to have grown roots,

the fences have grown into a jungle,

now how can I tell my children

where we came from.

Cuando los primeros tibetanos se establecieron en Karnataka

decidieron sembrar sólo papayas y algunos vegetales. Decían

que con las bendiciones de su santidad, el Dalai Lama, no les

llevaría más de diez años regresar al Tíbet. Ahora aun los

árboles de aguaba están viejos y marchitos. Las semillas de

mango que echan en la parte trasera del patio son frutas fruc-

tíferas. Las palmeras de coco llegan a los hombros de nues-

tras casas de exilio. La gente vieja toma el sol, bebe chang o té

de mantequilla, charla acerca de los buenos viejos días del

Tíbet y sostiene ruedas de plegarias en sus manos, mientras

tanto los jóvenes están dispersos por todo el mundo, estu-

diando, trabajando. Esta espera parece ser una redefinición

por la eternidad.

Recientemente me encontré a un amigo mío, Dawa, en Dha-

ramsala. Hacía un par de años había escapado a la India des-

pués de haber sido liberado de una cárcel china. Me habló

acerca de sus experiencias en la prisión. Su hermano, un

monje, fue arrestado por poner carteles de “Tíbet libre”; tras

ser torturado reveló el secreto acerca de la existencia de Dawa.

Éste fue encarcelado sin juicio alguno por cuatrocientos vein-

tidós días. En ese entonces tenía veintiséis años. Por algún

tiempo, Dawa había trabajado para la burocracia china. Lo

llevaron del Tíbet a Beijing para su educación formal; ya des-

de temprana edad, como hasta ahora, solía reírse de los débi-

les esfuerzos de los chinos para adoctrinarlo en sus ideas y

creencias en el comunismo y cambiar el modo de vida de los

tibetanos. Por fortuna, en este caso, los esfuerzos de los chi-

nos no fructificaron.

Hace dos años, un amigo cercano de la escuela recibió una

carta que lo puso en la situación más difícil de su vida. La car-ta, de

su tío, decía que sus padres, quienes estaban en el Tíbet, ha-

bían conseguido permiso para ir a una peregrinación a Nepal

por dos meses. Tashi, después de recoger a su hermano en

Dharamsala, fue a Nepal para encontrarse con sus padres, a

quienes no había visto desde su huida hacia la India hacía

veinte años. Antes de irse, Tashi me escribió:

Tsundue,  no sé si debería regocijarme porque finalmente

voy a ver mis padres o llorar, porque no puedo recordar

cómo eran ellos... yo sólo era un niño cuando fui llevado a

la India con mi tío, y de eso ya van veinte años.

Recientemente recibió otra carta de su tío en Nepal. Dice

que su madre murió en el Tíbet hace un mes.

Vi a los alemanes derramar lágrimas de alegría cuando las

familias separadas del Este y Occidente finalmente se reunie-

ron y abrazaron por encima del muro derrumbado. Los

coreanos rebosan  lágrimas de alegría porque la frontera que

dividía a su país en Norte y Sur por fin ha desaparecido; sin

embargo, temo que las familias separadas del Tíbet nunca se

vuelvan a encontrar. Los hermanos y hermanas de mis abue-

los fueron dejados en el Tíbet. Mi Popo-la murió años atrás.

¿Acaso mi Momo-la podrá ver alguna otra vez a sus herma-

nos y hermanas? ¿Estaremos juntos para que ella pueda ense-

ñarme nuestro hogar y nuestra granja?•

Tayde Bautista estudió derecho y creación literaria en la ciudad de México.

Cursó la maestría de literatura en la Universidad de Mumbai, India. En ese

transcurso conoció a varios escritores y poetas de ese país.


