UJERES POETAS
EN EL PAIS
DE LAS NUBES

Grissel Gomez Estrada cQuensoy?
¢Endondeestoy?
Atravieso la puerta magicay te encuentro...
Huajuapan.

Malinali Montes Victoria

Imaginemos una pequefia ciudad de paso. O un

Grissel Gomez Estrada (ciudad de México, 1970) es

licenciada en letras hispanicas por la UAM y maestra pueblo grande de paso. Ciudad de emigrantes, de comer-
en literatura espafiola por la UNAM. Obtuvo el primer ciantes sostenidos por su condicion azarosa de encontrarse
lugar en el Concurso de Poesia UAM 96 y el segundo en el camino que va del Distrito Federal ala ciudad de Oaxa-
sitio en el Concurso Nacional de Poesia Efrain Huer- ca. Cabecera municipa] vehidaamenos después delacons-
13, en 1997. Ha publicado ensayo y poesia en diver- truccion de la stpercarretera que reduce el tiempo para lle-

sas revistas y periédicos nacionales; el poemario “Los

gar a Oaxaca (rescatada quiza del estancamiento por la
creacion de la Universidad Tecnolégica de la Mixteca). Ima-
ginemoslos muchos pueblos, zonas de extrema pobreza, que
pertenecen a este municipio. Indigenas mixtecos. Terrible
analfabetismo. Ninos tratemos de imaginar la miseria.

clavos de fuego de la noche” en el libro colectivo No
hay quinto malo (1998), Poemas de neurosis y

antineurosis (2001) y Otra vida (2003).

Imaginemos el camino, entre cerrosy curvas, que hay que
recorrer para llegar a Huajuapan de Leon, frontera entre
Pueblay Oaxaca. Imaginemos el calor. A su gente que se
debate entre la hospitalidad del mixtecoy la rapifia del co-
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merciante. Pensemos en sus recintos culturales. jAlbricias!
Hay una casa de cultura. Hay una universidad. Hay un cine.
Un museo regional. Muchos bares y cantinas. Un deporti-
vo. (Y hoy endia hay yatres discotecas.)

En este panorama, a algunos —reunidos en el Centro de
Estudios de la Cultura Mixteca— se les ocurre traer la poe-
siaaHuajuapany sus comunidades aledafas. (Merefieroa
la oficial, porque la otra, la poesia subterranea, inddcil,
autodidacta, existe entodas partes. En el habla habitual del
idioma mixteco o fiuu savi, por ejemplo.) Y se les ocurre
gue sean mujeres, ignoro si por sensibilidad o publicidad.
Pero laidea se concreta, la poesia se objetiva, y en 1993 se
lleva a cabo el primer encuentro de Mujeres Poetas en el
Pais de las Nubes, es decir, en el corazon de la Mixteca

oaxaguefa.

Desde entonces, poetas de cualquier edad, cualquier nivel,
de Brasil, Chile, Colombia, Francia, Noruega, Rusia, Cana-
d4, Suecia, Estados Unidos, Argentina, Cuba, Costa Rica,
Australia, Ecuadory diversos estados de la republica mexi-
canase hanreunido en este encuentro.

Estas mujeres han sabido despertar, contra laimpasibilidad
cotidiana, cierta vida poética a la ciudad. Llegan al Pais de
las Nubes atraidas por el deseo de aprender de los pueblos,
de convivir con los pueblos. Recorren las comunidades
(como Tequixtepec, Tonald, Yosocuta, Tamazulapan, inclu-

so hanllegado a la costera Pinotepa, y al municipio poblano
de Chilade las Flores), las escuelas, los recintos culturales, y
clausuran el acto en el Palacio de Bellas Artes, en el Distrito
Federal. Realizan talleres de poesia con nifios y jovenes.
Ofrecen recitales maratonicos. Dan
=1 consejos a jovenes interesados en la
| creacion. Comparten. Cada noviembre.
(¢,Debo decir que en Oaxaca, ciudad
| casi sinénimo de cultura, no existen las
] ' carreras de literatura, musica, teatro,

[

.

I

o

o Es absolutamente importante la parti-

cipacion activa de las comunidades,

| porque son sus habitantes, sin reparar

engastos, quienes brindan alas poetas

hospedaje y alimentacién. De esta for-

< malaconvivenciano se realiza entre

un escenario y su auditorio. Es real,

cotidiana, calida. Los habitantes son el
verdadero sostén del encuentro.

danza, pintura o musica?)

-

También ha recibido apoyo del gobier-

no municipal de Huajuapan, el gobier-
no estatal de Oaxacay el INBA. Se han publicado dos anto-
logias, en el 2000y el 2001, ediciones en manos de Leticia
Luna, Lina Zerény Emilio Fuego, y cuyos costos han sido
cubiertos por las autoras.

De esta forma, el encuentro Mujeres Poetas en el Pais de las
Nubes ha constituido un esfuerzo no sélo por llevar a escri-
toras profesionales que muestren y promuevan su actividad
poética, es también un esfuerzo por poetizar una ciudad
enajenada por la problematica econdmica, politicay cultu-
ral ala que se enfrenta la humanidad. Los propésitos de las
poetas, segun sus propias palabras, estan “esencialmente
definidos por la poesiay que por lo tanto es nuestro trabajo
poético lo que nos reine en torno a un proyecto que busca
hacer causa comuin con las poetas y las comunidades” !

La experiencia literaria no es una actividad individual, mu-
cho menos la experiencia poética. La lectura individual es
unresultado, uninvento de las grandes ciudades donde los
hombres se convierten enrostros anénimos, de la época mo-
derna, que dicho sea de paso es también un invento: lamo-
dernidad es un término que la cultura occidental acufi6 para
hacernos creer que el desarrollo general de las culturas debia
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cumplir los canones que ella misma establecio. La moderni-
dad es el suefio de laintolerancia que se cree humana, de no
concebir mas verdad que la enunciada por el pensamiento
eurocentrista.

Imaginemos, nuevamente, laexperienciade lalecturaenla
Espafia medievaly de los Siglos de Oro, donde eracomun
gue alguien leyera, o incluso dijera de memoria, grandes
obras, largas obras, a un publico oyente interesado y analfa-
beta. Textos literarios de la talla del Quijote fueron leidos de
estamanera. Esla posibilidad de lectura que posee quienno
sabeleer.

Y el poema, ante todo, se niega a ser callado. El poema no
posee un ritmo y una musica propia por simple norma. El
poema es escrito para ser leido, cantado, declamado (obvia-
mente, existen algunos que expresamente son para ser lei-
dos por el efecto visual que causan, como el caligramay el
poema concreto). De esta forma, la experiencia poética en
Huajuapan de Ledn, Oaxaca, es colectiva, sin lugar adudas.
Nadie permanece ajeno a ella. Porque aunque la gente que
asiste alas lecturas de las poetas quiza no vuelvan aleeren
todo el afio, de alguna forma lo hace cada noviembre.

Me parece pertinente terminar con los poemas de algunas
de estas mujeres que han participado en distintos encuen-
tros, elegidos con absoluta arbitrariedad, incluyendo, desde
luego, alas poetas mixtecas, que hasta el momento han teni-
dounaactuacion casi marginal (esperemos que pronto se les
tome en cuenta), como Betty Carifio, Nayeli Cortés, y las
nifias Malinali Montes Victoria y Mariana Ramirez Reyes.

ENRIQUETA OCHOA (México)
Entre la soledad ruidosa de la gente

Busco un hombre y no sé si sea paraamarlo

0 para castrarlo con mi angustia.

Tengo hambre de ser

y me siento frente a la ventana

amasticar estrellas

para que mi dolor de estbmago seacierto.
Laverdad es que duele en los nervios

todo el cuerpo, esta noche, hasta los tuétanos.

Enlacasacontigua

grita una mujer las glorias de la Biblia

y no conoce a Dios.

Suvoz huele avinagre, a aceite de ricino,

y Dios no huele aeso.

Entre mil olores reconoceria el suyo.

Algo que no digiero me ha hecho dafio esta tarde.

He visto a otros més humildes que yo.

No quiero reconocerme enellos.

De tanto huir se me han caido las palabras

hasta el fondo del miedo

no salen, rebotan dentro como canicas, suenan sordas.
Sin querer, me doy cuenta que me he quedado enlaruina.

Me falta lo mejor antes de irme: el Amor.
Y estarde paraalcanzarlo,

y me resulta falso decir:

—Sefior, apdyame sobre tu corazén

gue tengo ganas de morir madura.

Nadie madura sin el fruto.

El fruto es lo vivido y no lo tengo:

lo buscoyatarde,

entre la soledad ruidosa de lagente

0 en elamor que intento, y doy, y espero,
yque nollega.

Muijeres poetas en el pais de las nubes. Antologia, México,
Centro de Estudios de la Cultura Mixteca, 2000.
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DOLORES CASTRO (México)

Nunca ceniza

iNUNCA sera cenizal!
jFuego! jFuego!

Impalpable coto de caza,
mundo de nuestros limites,
inmenso.

Mundo con atadura de seda
y cerradura
conamoroso cerco de plas.

Mundo de nuestros limites:
hacia la media miel
lapunzadura,

haciala musica el estruendo.

El paso llanoy a medio pie
elabismo.

jFuego! jFuego!
iNunca sera ceniza nuestro anhelo!

Mujeres poetas en el pais de las nubes. Antologia, México,
Centro de Estudios de la Cultura Mixteca, 2000.

JUANA MARIA NARANJO (México)
Deslizaenlahoja
unagota de rocio:

¢seraqueliora?

Sable al silencio, México, Praxis, 1996.

BETTY CARINO (Mixteca)

Ayer bajé alos infiernos.
Cansadadetusausencias
decidibuscarte

Ahi estaba Marx.

Supuse que estarias ahi

y continué...

Hallé a Frida, a Diana...
Pregunté porti

y nadie te conocia.
Alllegaralas calderas
descubriaHidalgo
yaSorYe-Yé.

No estabas, no.

Tal vez alin seguias aqui conmigo,
y, tonta de mi,

crei que te habias marchado.

Ayer bajé alos infiernos.
Cuando el hielo de esta soledad
me quemaba

te busqué, te busqué

yno estabas ahi.

El Che me dio un mensaje

y revisé en mis adentros:
habitabas la otra mitad de mi corazon,
tatuado en mi puta alma
aunardias

yaunardias.

Pero, joh, maldita sea!
Satandsme habiabesado
y no pude dar marcha atras.

Ayer bajé alos infiernos
y te llevé conmigo.
Perdéname amor mio.
No volveré a exponerte.

Clausura del x Encuentro Internacional de
Mujeres Poetas en el Pais de las Nubes, 2002.
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SILVIA TOMASA RIVERA (México)
(Fragmento)

Eldeseorecurrente,

la extrafia sensacion de imaginarte

conlos cabellos revueltos en la yerba,

a punto seducida por el hombre que soy,
por el gue he sido:

laraiz de otros hombres, ocultando seguro
mi propio desamparo.

Otravez quiero amarte a cualquier hora
como un guerrero afuerza de laentrega.
Aunque lalluvia caiga sobre el bosque
ytodo sea un espejo irremediable;

el que ahora contemplo detras del escritorio
como un desdoblamiento de laimagen.

Muijeres poetas en el pais de las nubes. Antologia, México,
Centro de Estudios de la Cultura Mixteca, 2000.

LETICIA LUNA (México)

Desde el oasis
(Fragmento)

\Y

Llevamos el bosque
entre las piernas

las cartas abismales
las botellas de tequila

Los ojos penden de lalampara
ylaausencia
deja suluto enlas esquinas

Entre los &rboles

recojo las hojas caidas

en unapenitencia

gue me impone no Dios sino el otofio

Bienaventurado el bosque
porgue éltiene la risa entre los labios
y yo elaullido quemante del presagio

Mujeres poetas en el pais de las nubes. Antologia, México,
Centro de Estudios de la Cultura Mixteca, 2000.

FRANCESCA GARGALLO (Italia)

No digas

[

No digas unavez mas que entendiste.

No lo repitas con el hilo de voz

gue las mujeres bastonadas usan para decir que si.
Prefiero laignorancia

latercaignorancia de larebeldia

los ojos cerrados ante los golpes.

Mujeres poetas en el pais de las nubes. Antologia, México,
Centro de Estudios de la Cultura Mixteca, 2000.
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CARMEN HERNANDEZ PENA (Cuba)

Manuscrito en caracteres arameos sobre piel de becerro
(Fragmento)

Sefior, asi te llaman los que van tras de ti. Yo también, por-
gue sigo tus huellas, y por donde cruzas, respiro el aire que
respiraste, y guardo el polvo que arremolinas para esparcirlo
sobre mis cabellos. Sefior, asi te llaman.

Cuando entraste en mi casa, bajo el sigho del fuego, tus ojos
vieron el solaz que brindaba mi cuerpo. Y no senti vergtien-
zade midesnudez, porque sitl quisieras no habria hombre
gue tocara mis pechos ni enredara milengua. Situ quisie-
ras, Sefior.

Solamente me miraste con tus ojos profundos, y mi corazén
ardié como una brasa. Contu latigo los habrias arrojado a
todos, donde tl eres elamo. ¢, Por qué no los echaste? ¢ Por
gué tan sélo mirar mas allade mi?

Enuntrozo de nogal he tallado esta copa que te ofrezco.
Cuando bebas en ella, estaras bebiendo de mi corazon. El
vino sera mi sangre, que ha de buscarte siempre. Sitame
amaras, me arrancaria los 0jos, cercenaria mis pechos. Mu-
jernueva, Sefior, sitll me amaras.

Tengo miedo. He mirado en las llamas, invocando tu nom-
bre, y te he visto sufrir. He visto tu cabeza sangrante, y tus
manos Yy tus pies lacerados. Dejaya de decir que siembrasla
verdad. La verdad es peligrosa: guardala parati. SusUrrala
enmioido. Viértela en mi garganta.

Rituales del viajero, La Habana, Avila, 2001.

MARIANNE TOUSSAINT (México)
El paisaje erala casa

I

Lanoche exhalaba su aliento

Y enlaestrechez de lasombra

me llevabas al mar;

yotemblaba abrazada atus pieras
cercanaal vaho que desprenden los riscos.

Eras parte de lanoche:

noche

prisién exacta

garganta donde pierde sumemoria el dia.

Aguas golpeaban el acantilado

imprimian la piedray el deseo

lavaban en su blancura calcarea

laimpureza dela culpa.

El ruido de la ola nos fundia en el sobresalto
éramos un arbol en el horizonte.

I

En altamar las aguas guardan silencio

hasta llegar a la orilla nocturna con su grito,
suvoz en elinsomnio.

Alolejos Rabat teje lageometria de los astros.
Nos mirabamos paralaausencia

zumo enlos ojos delagua

las nochesy los dias de mi padre.

[l

Una mujer sin padre

es un papel al viento

no entendera cuando un hombre la mire
nireconoceraolores y rutinas de casa.

Para unamujer sin padre
elmundo sera siempre un desconocido.

http:/Amww.prodigyweb.net. mx/snaval/marianne/marianne.htm
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MALINALI MONTES VICTORIA (Mixteca)

Despedida

Juansefue

Comolo hizo su padre

Vol6 igual gue las aves en el invierno
Juansefue

Dejando latierra que lo vio crecer

Abandonando ala mujer que le dio la vida

el maravilloso canto de los péjaros
el cielo azul de tantas preguntas
elrio que crecié con él
Juan se fue, se fue alos Estados Unidos
un pais extrafio...
Todo diferente
endonde el dolar equivale a:
Sangre, Cansancio, Sudor
yLagrimas.

Juansefue

Como su padre

B ;'
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Inédito

EMILCE STRUCCHI (Argentina)
Atardeciendo

Laluz pospone lejanias.

El cielo se desata furioso

como una despedida obligatoria.

En su frontera la tarde guarda los espiritus.

Los sonidos acarrean andamiajes de ladurafaena. Se desangra

eldia
como una herida lenta de crecidos dolores.

De tanto crepusculo se agota la tibieza

y llora despacio el horizonte sus lagrimas de hastio.
Unamuchedumbre de luciémagas

esparce su brillo.

Lascasascierransusventanas.

En elfondo de la noche descansa el campo adormecido.

El silencio es un golpe seco en la terraza del alma.

Poemas, 1999-2002, s/l, Heréstrato, 2002.

EURIDICE ROMAN DE DIos (México)

Serpiente

Huele el aire con lalengua.
Sigilosa bajo el sonido del agua clara.

Acechalamuerte,
danzade cascabeles.

Frente a mirostro,
espejode palabras.

Templanza, silencio,
fuegoyagua.

Muijeres poetas en el pais de las nubes. Antologia, México,
Centro de Estudios de la Cultura Mixteca, 2001.
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MARIANA RAMIREZ REYES (Mixteca)
Mi abueloy yo

Hansonadolas campanas

y no terminé de contar sus arrugas
su cara triste viendo pasar el tiempo
ni siquiera adiés pudo decir

y se murié, se murié

se me fue miabuelo

murié de un infarto

y viéndolo ahi tirado

yo sentia que se me partia el corazon,
gue me desvanecialentamente,

no encontraba el sentido de la vida
yanadaeraigual

sinsu sonrisa

sin bendiciones

sinél

el mundo rodaba sin mi

ayabuelo

no sabes cuanto te quiero

es por eso que hoy escribo inspirada en tu bello recuerdo

jayabuelo!

NAYELI CORTES (Mixteca)

Fecundacion

Ahora prision de suefio

deja adentro recuerdos alin no mios.
Cuando dividida venciauna,

todos resbalaron y conoci ala muerte,
jamas gritaron clemencia.

Absorta, sola, sélo sangre que beber,
parecio librada la batalla al fin.

Silencio se hizo mivoz.
Como ellos nunca supe que vendria,
asi, sinaviso,

asitambiénmeiré.

Esto sabe asilencio, hay sangre derramada.
¢Seraquesueniosoy?
Manso rehén, humo de suefio.

LunaZeta. Revista de creacion literaria,
ndm. 12, diciembre 2002-marzo 2003.

Nota

“Manifiesto de las mujeres poetas (declaracion de Santo Domin-
go)", en Mujeres Poetas en el Pais de las Nubes, México (DF, 30 de
noviembre, 1997: http://orbita.starmedia.com/mujerespoetas/
documentos.html).
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