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Y SU RELACION
CON EL FANTASMA

Tengo miedo de escribir. Estan peligroso. Quien
lo haintentado lo sabe. Peligro de hurgarenlo
gue estaoculto, pues elmundo no estaenlasu-
perficie, esta oculto en sus raices sumergidas en
las profundidades del mar. Para escribir tengo
gue instalarme enelvacio. En este vaciodonde
existo intuitivamente. Pero es un vacio terrible-
mente peligroso: de €l saco sangre. Soy unescri-
tor que tiene miedo de la celada de las palabras:
las palabras que digoescondenatras: ¢ cuales? Tal
vez las digo. Escribires una piedralanzadaenlo
hondodel pozo.

Clarice Lispector, Un soplo de vida

En el derecho romano el paradigma de toda sanctitas
era el régimen juridico de los muros de las ciudades y por
ello surge la sanctitas de los muros que, al decir de Yan
Thomas, es una nocion elaborada segun los libros rituales
etruscosy se relaciona con los ritos de la fundaciony de la
delimitacién primordial de las ciudades. Al mismo tiempo
son “santos” los legados del pueblo “a fin de que nadie los
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viole”y los tribunos de la plebe porque, en virtud de la ley
jurada que funda su estatuto, es ultimado quienquiera que
atente contra su persona, pero “santas” son también las le-
yes acomparadas de su sancién. Es santo, por lo tanto, lo
gue es objeto de uninterdicto y en este sentido la ley es
santa a partir de la prohibicion que hay de violarla. Sin em-
bargo, aclara Yan Thomas, lo santo a diferenciade lo sacroy

lo religioso define menos un régimen de propiedad que el
tabl de la violacién, cuyo prototipo es precisamente el que
ofrece el primer cerco de Roma. De los muros “santos” de
las ciudades ala“sancién” de las leyes vueltas por ello “san-
tas” se percibe la relacion institucional entre las res sanctae y
el acto de sancire, es decir, el acto de munir unaley de su
pena.!

Pero el tabu no tiene un fundamento exterior, sino que se
prohibe por si mismo sin otrarazon que el peligro que cons-
tituye; no remite a ninguna causalidad externay cumple
unafuncién organizadora del mundo; pues sin su presencia
éste devendria el desorden absoluto. La estructura del sujeto
yla presencia del fantasma engendran los espacios sagrados.
Laexistencia de ellos, como la de los tabues, los sacrificios,
las ceremonias expiatorias, son el testimonio de esta necesi-
dad de templos donde el goce y el temor se localizan, donde
lamagia se ciermne.

Lasinstituciones sagradas estan en el lugar de la causa inde-
cible para mostrar también que toda institucion —y ante
todo la sociedad humana misma— se constituye a partir de
la ausencia de un término que responda por la causa del
sujeto.?

Elfantasmay la abyeccién

En el escritor japonés Mishima sus confesiones autobiogra-
ficas y también el resto de sus escritos muestran que sélo
podiarealizar el intento de convertirse en hombre con la
mediacién de lamuerte y el sacrificio.

También Genet resuelve a su modo el vinculo entre la virili-
dady la muerte. Pero, al contrario de lo que sucede con
Mishima, en Genet la escritura produce una transforma-
cion subjetiva, que le permite acceder a cierta virilidad sin
necesidad de pasar efectivamente por la muerte, de modo
tal que es posible decir de €l lo que Lacan afirma en relacion
con Sade: “no es engafado por su fantasmaenlamedidaen
gue el rigor de su pensamiento
pasaallalégicade suvida”.

La férmula opcional “la escri-
tura o la muerte” es una dis-
yuncion excluyente gue mues-
tralaradicalidad de lo que esta
en juego tal como lo confirmo
el propio Geneten una serie de
entrevistas concedidas aHubert
Fichte: “Escribiendo, nunca pongo... nunca he puesto mi
persona en peligro, 0 al menos nunca seriamente. Nunca
conimplicacionesfisicas. Nunca he escrito nada que dé oca-
sién a que me torturen, metan a prisién o me maten”.*

Cuando su interlocutor le pregunta: “¢, Cémo fue el recorri-
do de su pensamiento, el camino de su vida hacia la obra
escrita?”, Genet responde: “Si me permite que le diga algo
gordo diria que las pulsiones asesinas fueron desviadas en
provecho de pulsiones poéticas”.

Sien Mishimala herida debe producirse en lo real del cuer-
po hasta llegar ala caligrafia cortante del seppuku,® en Genet,
en cambio, gracias ala construccion de su obra la herida
permanece en el plano del fantasmay no necesita desplegar-
se enlaescenade larealidad. En sus primeros escritos (El
condenado amuerte, Santa Mariade las Floresy Milagrode la
rosa) el fantasma es escenificado a través de la figura del
condenado a muerte que, fuera del alcance de la mirada,
esperala guillotina en su celda.

¢, Se puede hablar de un“atravesamiento del fantasma’? En
todo caso se puede plantear que por medio de su obra Genet
encuentra un acceso a la virilidad distinto de la muerte, con
una escritura que consigue suplir al condenado (al que su
fantasma conduce).

Serge André sostiene con precision conceptual que matan-
do su parte femenina—representado por el personaje de
Divina en Santa Maria de las Flores o el personaje del men-
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digo prostituido en Diario de un ladrén— Genet descubre
en la escritura unafigura masculina que suple al condenado
amuerte. En su caso la escritura produce una verdadera
metéafora de la condena, generadora de un sentido nuevo
para el sujeto y reveladora de una nueva forma de prision,
mientras que para Mishima la pluma (Bun) se reduce fun-
damentalmente a una metonimia del sable (bu), y nole li-
bera, en consecuencia, de lanece-
sidad de entregarse a su filo que
implica, como ya dijimos, la cali-
grafia cortante del seppuku.

De todos modos, el “logro” de
Genetes precario: en 1952 —asi
como también mas tarde en 1966
y 1967— cuando el escritor alcan-
zaba la cima de su consagracion
cay6 enunacrisis que lollevé al
borde del suicidio y a destruir
muchos manuscritos. En 1952 la
aparicion del libro de Sartre tu-
vo sobre él un efecto desastroso
derivado de un brutal desen-
mascaramiento, una sensacion
nauseosade verse desnudado, sin
disfraces. “Ellibro de Sartre pro-
dujo en mi un vacio que tuvo el
efecto de una especie de deterio-
ro psicoldgico... Vivi en ese esta-
do espantoso durante seis afios”.

Genetsdlo puede sobreponerse al

hundimiento provocado por el libro de Sartre abandonan-
dolanovelay convirtiéndose en autor de teatro, es decir
reconstruyendo voluntariamente el espacio de unaescenay
un decorado, donde en adelante denunciaria a lo real mis-
mo como hecho de mascaras, ilusionesy supercherias.

Asi, enrelacion con Sartre, quien habia tratado de develar
lo real enmascarado por loimaginario de Genet, éste le res-
ponde reintroduciendo lo imaginario en lo real.

Por otro lado, para Genet es necesario el castigo cruel por
un acto criminal. Este deseo es un deseo de acceder ala
virilidad recibiendo del Otro el tratamiento que la sancione
y autentifique.

Cuando un personaje de Santa Maria de las Flores roba un
cdliz del sagrario de unaiglesiay espera ser condenado in-
mediatamente, fulminado por el rayo divino como el con-
denado a muerte por la hoja de la guillotina, el hecho de
gue no suceda nada no lo alivia. Genet dice: “No hubo mi-
lagro. Dios se habiarayado. Dios estaba hueco. Nada méas
gue un agujero con cualquier cosa alrededor”.

¢ Cémo soportar larevelacion de ese
agujero del Otro? ¢, Como sino con
la confesion, que conduce al propio
sujeto al interior de dicho agujero
para completar de nuevo al Otroy
darle su plena consistencia?®

Pero Genet no se deja engafiar por
sufantasma. Santa Mariade las Flo-
res es un libro que es unaformade
confesion de un crimen porque se
trata de la confesion de un fantas-
ma, es decir algo que le pasainad-
vertido al criminal.

El criminal de Genetno sabe y no
puede saber que cuando confiesay
solicita la guillotina esta escenifi-
cando el fantasma identificatorio
conun pene en ereccioén acausade
larigidez del cadavery por el corte
infligido al cuerpo, cortado y cho-
rreando sangre, COMo una manifes-
tacion sacra del falo sacrificado. No
apunta ala significacion, sino a la realidad misma del sexo,
es decir al objeto del fantasma que la metafora del falo man-
tiene velado. Por eso en él la apologia de la virtud se acom-
pafia del elogio de lo que constituye el desecho de esa mis-
ma virtud.

De este modo, se capta por qué Genet intenta fundar una
ética de la abyeccion que funciona como la contrapartida
del mito de la virilidad absoluta a la que accedera el conde-
nado en su relacién con la muerte y la mutilacion corpo-
ral.” Elmacho puro no puede encarnarse pues cuando estia
a punto de alcanzar la consagracion, cae el filo de la guillo-
tinay muere. Pero asi, la virilidad tan celebrada parece con-
denada a permanecer en el registro de lo imaginario.
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La virilidad auténtica esta postergada al infinito y en oposi-
cién a ella se abre la posibilidad de la abyeccion: convertirse
en opuesto del macho con el fin de “dibujar su forma en
negativo”. Los personajes de Genet oscilan entre la via del
ideal viril fuera del alcance y la de la santidad por la ab-
yeccion, cuyo efecto podria ser suscitar en el otro la virili-
dad que el sujeto intenta alcanzar. Por la via de una identifi-
cacion al objeto caido del falo, se
lograunaencarnacioninertey que
no alcanza a ser viril. “Un ideal
imaginario, cuando queda despo-
jado de su brilloy pierde su poder
de ilusionar, abre la via hacia un
objeto cuya sacralizacion aparece-
rden adelante como laverdad es-
condida del mito falico”.8

La obra de Genet proporciona di-
versas figuras de este objeto deni-
grado eidealizado alavez, laméas
caracteristicade las cuales estalvez
laque aparece al principio de Dia-
rio de un ladrén. Detenido por la
policia de Barcelonaen 1932, el
héroe de este relato autobiografico
essometidoaunregistroy le des-
cubren untubo de vaselina. Los
policias se burlan del hallazgo pero
Genet hace de él un instrumento
de salvacion.

“Entre los objetos elegantes sali-

dos delos bolsillos de los hombres detenidos en esaredada,
éste era el signo de la abyeccion personificada, de laque se
disimula con el mayor cuidado, pero también el signo de
unagracia secreta que pronto ibaa salvarme del desprecio”.
Unavez encerrado en la celda, en vez de esconder ese tubo
miserable, lo expone desafiante, ofreciéndolo al desprecio,
“lo opuesto a una adoracién eterna”, del grupo de policias.

Jean-Paul Sartre, Georges Bataille, Catherine Milloty Serge
André han analizado esta escena. Este Ultimo sostiene que,
identificandose con el tubo de vaselina, a falta de alcanzar la
virilidad, Genet se convierte en el obstaculo inerte contra el
gue lavirilidad de los otros acaba estrellandose. Pero aesta
afirmacién habria que agregar que este peso inercial del fan-

tasma le permite soportar elimpacto de la violencia falicay
recortar ala vez la potencia viril del otro. Su santidad para-
ddjica se sitlia en esta conciencia de su caida, ala que arras-
traigualmente a otro, incluso al propio falo. Genet hace
caer el falo mostrando el objeto miserable, como un nuevo
San Benito Labro, convertido por el vagabundeo, la mendi-
cidad y el descuido de su cuerpo, en objeto de repulsion
paralos hombres (este santo es-
taba cubierto de llagas y piojos
Yy, segunsedice, se cubriaconsus
excrementos), pero convertido
también en objeto de la miseri-
cordiadivina.

“Asi pues ¢ meiré volviendo cada
vez masinnoble, cadavez mas
repulsivo, hasta alcanzar el pun-
to final, que aun no sé en qué
consiste, pero que debe ser con-
secuenciade unapesquisatanes-
tética como ética?”, se pregunta
al principio de Diario de un la-
dron.

Se percibe entonces que sblo el
objeto del fantasma puede apor-
tar el lastre indispensable para
precipitar la significacion. Lo que
cae del discurso como pérdidaes
lareferenciainaprehensible que
produce la significaciony asi de-
termina al sujeto.

Cuando Genet evoca el objeto en su cruda presencia, el
pequefio tubo de vaselina despojado de toda aureola félica,
se leimpone a Genet laimagen del rostro de una vigjecita
gue le habia pedido algo de dinero. Pensoé: es unaladrona.
Pero luego imagina que tal vez se tratara de su madre, a
guien nunca conocio, pero que suponia que debia haber
sido ladrona. Penso por un instante en cubrirla de flores y
de besos, pero enseguida se le ocurren las actitudes mas gro-
seras: “Me conformaria con babearla encima...” Después
dice: “Quise ser semejante a esa mujer que, ocultandose de
la gente, dej6 en casa a su hija, una especie de monstruo
horrendo... Tom6 la decision de amar a ese monstruo, de
amar la fealdad nacida de su vientre...”
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Esta degradacién de la abyeccion parece estar vinculada con
larelacién primordial con lamadre —esa madre que, enlo
real, le abandond al nacer, haciendo de él una escoria—. Su
proceder en este punto revela ser lo contrario de una
sublimacion: lejos de elevar el objeto a la dignidad de la
cosa, tiende mas bien ahacer caer la cosaal nivel del objeto,
reduce lafigura de lamadre al mismo nivel que untubo de
vaselina o un escupitajo.’

A esta aparicion del objeto real se le oponen las diversas
figuraciones del semblante falico. La obra de Genet esta
recorrida por dos tipos de dualidades: 1) la miseria del ob-
jeto versus el brillo de las representaciones falicas imagina-
rias, 2) la oposicion, en el interior de esas representaciones
imaginarias del falo, de dos caras de la mascarada: macho
y hembra.

La primera es la oposicion entre la abyeccion del mendigo
y la gloria del ladrén. La segunda es la oposicion entre el
travesti y el “rompedor”.°

¢,COmo es posible convertir el desperdicio en un objeto va-
lioso, como es posible semejante alquimia, como se elevala
abyeccion hasta la santidad?

Detras de estas preguntas, que insisten en los escritos de
Genet, se esboza aun unamas fundamental: ¢, como puede
ser reconocido como sujeto deseante un ser reducido ala
posicién de escoria? ¢, Sélo podemos tener un lugar en el Otro
atravésde laapariencia?

En elinterior del relato, sefiala acertadamente Serge Andreé,
ninguna de estas dualidades queda verdaderamente resuel-
ta: en laabyeccion o en la gloria, en la feminizacion o enla
virilizacion, el héroe sigue siendo un impostor, un “come-
diante”. Este encierro en laimpostura es, por otra parte,
causa de su martirio. Pero la obra, el escrito, le abrid una via
distinta de la seguida por sus héroes y, probablemente, otro
accesoaloreal, unaformamas verdadera de presentificar el
objeto.

En cuanto ala “gloria” del ladron, ala que accede alos 26
afios, no esta claro que la“virilidad” asi adquirida no sea de
apariencia. La virilidad era una fachada: se convirtié en la-
drén por imitar los gestos de los muchachos que lo habian
poseido. Se trata de una virilidad robada. En este sentido
conviene leer la segunda escena capital de Santa Maria de

las Flores, cuando el sujeto se enfrenta con el peligro de que
se destruya laimpostura en la que habia creido poder fun-
dar suidentidad.

Enla primera escena esta el travesti Divina, en un bar, dis-
frazado de reina con una diademade perlasfalsas enla cabe-
za. Se cae y se rompe la corona. Ella dice: “Soy la toda-
toda”. El/ella se presenta como toda, en formade espectaculo,
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de falsificacion; se exhibe como caricatura de muijer. La cai-
da de la coronaamenaza con caer enladegradacion. Perosu
arte de laimpostura consiste en representar esa caida como
unanueva mascarada: extrae ladentadura de subocay la
colocacomo unacoronaen lacabeza: ahoraeslareinadela
parodia, degradacion triunfante cuyo fin es la evitacion de
larealidad de la castracion. Ahi es vital para el sujeto que se
sostenga el triunfo de laimpostura, impidiendo el acceso a
larealidad de la castracion y manteniendo la feminidad en
el dominio de lailusién.

Enla segunda escena, cuando se trata de la virilizacion del
sujeto, laimpostura se convierte en fuente de angustiay en
amenaza de degradacion. En la primera escena era preciso
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mantener el falo imaginario como un atributo de la femini-
dad; en el segundo, por el contrario, del lado masculino, es
preciso asegurar que el falo no es s6lo una pura apariencia
imaginaria.

Esimportante el episodio de la prisién yugoeslava. Se trata
deftres personajes que organizan unaescuelade rateros: mien-
tras uno de los prisioneros dormia debian practicar sacando
y volviendo a poner los objetos en los bolsillos de la “victi-
ma”. Cuando le toca el turno a él se desmaya. En el momento
en que esta por acceder al tan deseado titulo de ladrén, que
paraél significaba el acceso alaviriidad, el sujeto se desvane-
ce. Sartre hace de esto una observacion pertinente: dice que
Genet se desvanece porque el robo eraficticio. En efecto, el
hecho insoportable para Genet es larevelacion del caracter
falso del robo y por ende del simulacro de virilidad que con-
sagra: “si el titulo sagrado de ladrén tiene tan poca realidad
como una parodia de robo, entonces la virilidad del ladrén
no es menos engariosa que lafeminidad de un travesti”.12

La abyecciony la santidad
Un breve recorrido por la idea de santidad en el cristianis-
mo nos sera Util para avanzar en nuestro desarrollo.

En el cristianismo el primer peldafio hacia la santidad con-
siste en proclamar que una persona es beatay para ello hace
falta, luego de estudiar minuciosamente su viday ver que
fue ejemplar, comprobar que Dios obr6 un milagro a través
de suintercesion. Pero se necesita un segundo milagro para
declararla santa, aunque también existe otra via parala con-
sagracion: nos referimos al martirio.3

Perolasantidad no esta necesariamente separadade suopues-
to: la abyeccion. Los anacoretas mugrientos y los misticos
gue querian convertirse en “un trapo en la boca de un pe-
rro” ensefian que la via de la beatitud pasa por los caminos
de laabyeccion consentida. San Juan de la Cruz, de quien se
dice que durante afios vivié en un armario bajo una escale-
ra, se habia tornado tan evanescente que los comparieros
pasaban cerca de él sin percibirlo. Santa Teresa le rogaba a
Dios que le diera el deseo sincero de ser despreciada por
todas las criaturas. Algunos misticos, que fueron rapidamente
acusados de herejia, no dudaron en afirmar que podrian
aceptar su condenacion, si esa era la voluntad divina.

Lasantidad, sostenia Genet, es como una obra de arte, im-
previsible:

Sibien la santidad es mi objetivo, no puedo decirlo que
es... salvo que sin ellamivida seria vana... acadainstante
quiero crearla, es decir hacer que todos mis actos me con-
duzcanaella, que yoignoro... 0 existe método... A partir
de los principios elementales de las moralesy las religio-
nes, el santo alcanza su meta si se desembaraza de ellos.
Igual que la belleza—y la poesia—, con la cual la con-
fundo, la santidad es singular. Su expresion es original.

Sin embargo, me parece que tiene por base Unica el
renunciamiento. También la confundiria con la libertad.
Pero sobre todo quiero ser un santo porque la palabra
indica la més alta actitud humana, y yo haria todo por
llegar a serlo. Emplearia mi orgullo y lo sacrificaria.'4

La abyeccion fisica sirve a la mortificacion de la sensibilidad
y posibilita un desapego de los valores humanos. El alma
liberada es entonces entregada a Dios, y es en Eldonde en-
cuentrasu dicha.

Lacan afirma que el santo décharite, palabra que sugiere un
vinculo entre ladegradacion (décheance) y la caridad (charrité).
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El santo no es aquel que, desde la altura de sus méritos,
condesciende a socorrer a la criatura caida, para sacarlade
su abyeccion; sino que la degradaciény la caridad estan de
su mismo lado. Puede dirigirse con dignidad a la abyeccion
del otro en tanto €l mismo se sabe un desecho de la huma-
nidad y participa de una cierta abyeccion...

Segun Catherine Millot

déchariter es también asumir por todos la degradacion
invisible de cada uno, para descargarlode ella. Y es tam-
bién reservar en el seno del mundo el lugar de fuera del
mundo en el que se funda siempre la universalidad de su
orden: una alteridad rebelde, algiin goce inasimilable, al-
guna singularidad irreductible.*®

El santo no se hace un nombre, sino que se le da un nom-
bre, pero cuando hamuerto. Por eso Lacan, en 1970, opone
lafiguradel santo a Joyce: éste se hace “escabel” de su arte
(contoda la puesta en juego del narcisismo a partir de su
necesidad de hacerse unnombre) y el santo esta sometido a
la“escabelastracion”’, o seala castracion del escabel.

También sostiene Lacan, en Television, y en Joyce, el sintoma,
gue lavia del santo es equivalente ala via del analista.

El santo es aquel que vive seguin el deseo del Otro divino, lo
cual implica un sacrificio de los fines temporales. Pero, a
diferencia de lo que dice Kant, este sacrificio de los fines
temporales no se produce prescindiendo de todas las pasio-
nes, sino dejando una pasion, solo una, que es la pasion
divina.

El santo presentaunrasgo de desapego con respecto atodos
los valores de goce predominantes en el discurso de su tiem-
poy de ese modo no se engafia con la justicia distributiva,
no esta afavor de laigualdad de las satisfacciones nide la
igualdad de los méritos sino que se ocupa obstinadamente
de surelacion con el Otro.

Esinteresante hacer unarelacion de esta “via de la santidad”
con la expresion “via del analista”, expresion usada en uno
delos apartados de Variantes de la cura tipo, mientras que la
viadel santo es unaidea que Lacan usaen Joyce, el sintoma.

Es interesante plantear que tanto el santo como el analista
se relacionan con un texto pero de un modo distinto: el

santo se relaciona fundamentalmente con un texto sagrado
y por lo tanto con una verdad revelada; el analista, en cam-
bio, escucha, entre otras cosas, el saber inconsciente, pero
ese texto, en tanto por esencia no es un texto revelado, el
cual sélo debe abordarse a partir de los intervalos que per-
miten en el mismo alcanzar la enunciacion, es decir, la di-
mension del decirinconsciente.

El santo también se autoriza de €l mismo pues no se autori-
za por hacer el bien, tampoco por la caridad; esto es lo que
hace que la santidad esté muchas veces en ese camino com-
plicado entre la canonizaciony la excomunién. Es posible
ahorarecordar a Santa Catalina de Siena a quien la Iglesia
no sabia si considerarla trastorada en funcién de su anorexia
0 una persona que, como ellamisma decia, se alimentaba
s6lo de un alimento espiritual. Termind muriendo anoréxica
después de un tiempo en el que s6lo comia hostias.

En Radiofonia dice que el analista sabe que hay otras mate-
rias para ser sujeto que los productos. Sabe que hay una
verdad del plus del gozar que es singular, propia del sujeto.
El analista como el santo trabaja para algo que es poco
comercializable a nivel del mercado. Pero hay una diferen-
cia esencial: un analista no parece serlo todo el tiempo; sino
gue, en cambio, através de ocupar el lugar de semblant del
objeto-causa, se da en ciertos momentos puntuales la posi-
bilidad de la intervencion analitica.

Gracian, jesuita espafiol, es autor de varios trabajos pero para
nosotros interesan sobre todo tres ensayos que son: Oraculo
manualy arte de prudencia, El héroe y El discreto. Este escri-
tor dice que el hombre esta obligado a rodear —pero tam-
bién debe saber hacerle frente— un punto de horror cen-
tral, que, seguin Gracian, es la envidia. Parece un planteo
kleiniano pero més bien analiza la envidia desde una pers-
pectiva similar a la de Lacan en el famoso ejemplo de San
Agustin, el colactaneum suum: dice que la envidia, que es
monstruosay mortal, hace planear sobre el ser humano una
torva mirada. Resulta que con esa mirada envenenada, si-
guiendo el ejemplo de San Agustin, uno intenta apresar ese
plus de goce que supone que el otro esta aprovechando de-
jdndolo a uno marginado.

Ahi el jesuita ubica lo que llama el hombre de corte, el hom-
bre méas delicado, que no cae en estas situaciones de envidia
enlas que trataria de apoderarse de algo del otro; en reali-
dad lo que esta planteando es el camino de la santidad en el
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sentido que deciamos recién, el modo
en que es posible adquirir las virtudes
posibles sin ofrecer a la mirada malva-
da del otro laimagen de una perfec-
cién que excitaria su envidia.®

Lastres cualidades que plantea Gracian
parala santidad se pueden articular per-
fectamente con la posicion del analista
talcomo Lacanlo expresa en Television,
sobre todo porque el arte de la pruden-
ciaeslavirtud cardinal de la santidad.

El escritor espariol plantea que el arte
de la prudencia consiste en tres virtu-
desque son el silencio, laausenciay el
parecer. El silencio, efectuemos unare-
lacion con la posicion del analista, no
es el mutismo. El silencio no es el
mutismo, sino la capacidad de decira
medias. Se trata de un suspenso de la
palabra, que mantiene el misterio, una
manerade saber servirse de la verdad,
expresion textual de Gracian, que imi-
ta el procedimiento de Dios que man-
tiene atodos los hombres en suspenso.
De ahi la virtud del espiritu lacénico o
bien oracular que eleva la puntuacion
alaesenciamismade lapalabra.

Segundo: laausencia, es decir, el arte
de volverse mas presente sabiendo
eclipsarse. Y tercero: algo que tiene re-
lacion con lo anterior, que no es des-
aparecer, escabullirse enlainvisibilidad;
sino que busca proporcionar lo que llama a través de ese
parecer, lamuestra. Lamuestra es ofrecer un alimento para
la envidia, una alimento nuevo para la envidia, alimento
cuya consistencia tiene por efecto poner envidioso al deseo
de saber. Ese alimento que Gracian llamalamuestraesun
alimento cuya inconsistencia tiene por efecto poner envi-
dioso al deseo de saber. Para decirlo en otras palabras: cau-
sareldeseo.

Un tema que trabajé en otra oportunidad, pero que tiene
relacion con este desarrollo, es aquel que se plantea cuando
se dice que el pase da la salida al discurso capitalista, es de-

cir, ladecadencia de lo que Lacan, a
partir del Seminario El reverso del psi-
coandlisis, llama la letosa (lathouse en
francés), que rima con ventosa, aspi-
radoras del deseo, comolos productos
de consumo que se ofrecenen el mer-
cado. Me parece que la muestra que
plantea Gracian tiene que ver con esto
gue Lacan llama ladecadenciade la
letosa, es decir, que envez de oponerse
alo que podrian ser los funcionamien-
tos de estos objetos de consumo o de
laenvidia, el arte de lamuestrademues-
traque el parecer es el verdadero crite-
rio del ser. De ahi que haya unarela-
cibn mas o menos cercanacon la
famosa frase de Lacan “el analista ocu-
paellugar del semblant del objeto”.

Lamitad vale méas que el todo, dijo una
vez Gracian. Esa posicion obligaa ser
no todo con el fin de hacer desear, y
no tanto excitar el goce que animala
envidia. Es decir, hacer desear unanada
alli donde la envidia empuijaria al su-
plicio del goce de un seren unaespe-
cie de completitud imaginaria.

Elsinthome no puede autorizarse enel
Otro, se ha vuelto obsoleta la funcion
de satisfaccién sustitutiva del sintoma
y estamos en presencia de un nuevo
vinculo con lo simbdlico del lenguaje,
con loimaginario del sentido sexual y
conloreal de la pulsion. Lahomofonia
con “santo hombre” en francés alude al santo de Gracian,
alguien que esta secode goce.

El santo de Gracian solo dispone de su relacion con el
artificio del lenguaje para arreglarselas con lo real, para
hacerse hombre enlo real, con el uso del equivoco inhe-
rente al artificio del lenguaje. Una posicion tal es imposi-
ble porque siempre hay sentido y no hay palabra que no
nade en el sentido del goce. SiLacan promovia esta posi-
cién hasta la desesperacion era porque él mismo no ter-
minaba de alcanzarla. Y tal vez no haya mejor manerade
promoverla que sin terminar de alcanzarla.’s
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Notas

1Las leyes santas son incorruptibles porque la sancién las hace
inviolables. Son santas no porque llevan en si mismas una deslum-
brante perfeccién, prenda de inalterabilidad, sino muy por el contra-
rio, porque, destructibles, una pena prohibe que se corrompan. La
consagracion de la ley por la pena es condicién necesaria de un
“sanctum” legal que no se presenta nunca como valor intrinseco sino
como valor agregado: como un efecto de institucion.

El Tribunado de la plebe, el Tratado, la Ley, al menos aquella que
puede calificarse de sanctae, el cerco urbano, por tltimo, que mate-
rializa del cinturon defensivo es ésta el areairreductible y remanente
en donde lo santo esta “defendido y munido contra la injuria de los
hombres, seguinlos términos militares que emplea el jurista Marciano
para definirla.

Esta expuesto a la violacion por excelencia todo lo que, afirmado
como santo, corre el riesgo de aniquilacion por ruptura del interdic-
toquelo protege y aisla, si puede decirse, en un santuario institucional.
Se violalo que es santo: los tribunos, los tratados, las leyes, los cer-
cos. Pero también, enla prolongacion del foedus, el pacto de amistad
al que uno se compromete, sobre todo con el pueblo romano, los
lazos de fides, el derecho internacional (ius gentium), los legados. Tam-
bién el matrimonio, fundado en santos compromisos, y la santa es-
posa que €l instituye, del cual no es la persona lo profanado sino la
reserva del lazo conyugal que la mantiene a distancia de los otros
hombres, para los que esta prohibida. La violenta profanacién que es
laviolacion no destruye tanto objetos o cuerpos como instituciones,
garantizadas y santificadas por una penalegal. Por la violenciahecha
al cuerpo de una esposa, al cuerpo de un ciudadano, es el estatuto de
la.uxor sancta, el privilegio del sanctum viris los que se encuentran
corrompidos. De modo tal que, alrededor del nicleo de las institu-
ciones irreductiblemente “santas”, se extiende poco a poco el ambito
de una sanctitas virtual, susceptible de calificar lo que una pena pro-
tege, una sanctitas que completa otras cualidades propias a estos ob-
jetos, por ejemplo las de sagrado o de religioso”, Yan Thomas, “Acer-
cadel parricidio. Elinterdicto politico y la institucion del sujeto”, en
Los artificios de las instituciones, Buenos Aires, Eudeba, 1999.
2Daniel Gerber, “Suplencia sin titularidad”, en Las suplencias del
Nombre-del-Padre, México, Siglo xxi, 1998, p. 24.

3Serge André, Lasimposturas de la perversion, Buenos Aires, Paidos,
1997, p. 169.

4Idem.

SMishima—que si se deja engafiar por su fantasma— solo recono-
ce su parte viril cuando esta herido de muerte creando asi una curio-
sa equivalencia: ser viril es sangrar como una mujer en la menstrua-
cion, exhibiendo esa castracion a la que fue sometido por el deseo
exorbitante de la abuela que lo impulsaba a salvar el honor familiar a

través de una muerte heroica como la de un guerrero samurai que

expiraderramando su sangre. Si la representacion literaria de esta
mutilacién no le lleva a reconocerla como fantasma —sino que por
el contrario parece haberle empujado més todavia a realizarlo en su
cuerpo— es sin duda porque la propia actividad literaria estaba si-
tuada (por el deseo de sumadre) en la serie de las celebraciones del
falo materno”, Serge André, Las imposturas..., op. cit.

8El perverso se hace Otro para asegurar su goce, realiza sufantasma
enelacto, pues se ve llevado siempre ademostrar. El fantasma apare-
ce enelperverso en continuidad con larealidad, es puesto en escena.
En cambio, el neurético imagina ser perverso para asegurarse del
Otro, interpone su fantasma—que es perverso— para evitar el goce
del Otro. El neurdtico interroga el deseo del Otro, esta siempre dis-
puesto a renunciar a su placer en beneficio de la demanda del Otro,
prohibiéndose a través del fantasma todo acceso al goce del Otro, da-
do que la astucia masoquista consiste en hacer de esa prohibicion,
goce.

El perverso se encierra en la representacion de una falta no simboli-
zable; el desafioy la transgresion promueven la categoria de lo parti-
cular frente a la universalidad de la prohibicién del incesto.

En el Seminario. De otro al otro, Lacan articula las relaciones entre el

Otroy el objeto que de €l cae y para eso apela a la clinica de la per-
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version. Enlaclase del 7 de mayo de 1969 se apoyaenun caso de H.
Deutsch (en Psicoandlisis de las neurosis), en el cual un paciente de 20
afios cuenta sus miedos de nifio. Su fobia a las gallinas se desencade-
noalos siete afios, como consecuencia de unaescenaen el patiode la
granja familiar con su hermano mayor. Teniéndolo con fuerza por
atras este Ultimo quiso jugar con él a“yo soy el galloy vos la gallina”.
El se niega y grita: “I don‘t want to be a hen!” (jno quiero ser una
gallinal).

A partir de entonces padeceria ese miedo alas gallinas, tan embara-
Z0sos paraun nifio del campo. Sinembargo, se sabe que antes de ese
episodio nuestro paciente acompariaba a su madre a palparle el culo
alas gallinas ala espera de lallegada de los huevos. También le pedia
asu madre que le tocara de modo parecido durante el bafio. El nifio
esta ahi en el primer tiempo l6gico (el de la perversion polimorfa
freudiana), esta en el lugar del objeto que completa al Otro:
anaclitismo y perversion son equivalentes. En este estadio el sujeto
tiene un poder—de goce—Yy no sabe aftitulo de qué. Es por eso que
no esta dividido por la verglienzay la culpa.

Laescena con el hermano cobrara una dimension traumética al reve-
lar al sujeto la verdad de su posicion: soy la gallina de lujo de mama.
Esta verdad le es revelada por lamanifestacion de su ser, literalmente
fijado y nombrado en una interpretacion tan salvaje como justa. La
consecuencia es que al saberlo el nifio ya no puede asumir la carga de
ser el objeto anal del Otro. Se vuelve impotente para sostener esa
posicion de goce. Al saberlo, yano puede serlo, pero tampoco sabe lo
referente a su deseo. Ante ese vacio se defiende con lafobia alas
gallinas, sustituyendo la angustia innombrable por un objeto
significante identificable.

Este ejemplo sitlia el esfuerzo del perverso como intento de restituir
“a’ de “A". También permite vincular las dos concepciones freudianas
de la perversion: unarelacionada con la satisfaccion, con el objeto
parcial, la otra con la renegacion de la castracion.

En el Seminario VI (1958-1959) dice que en la perversion el acento
se pone en el (a) del fantasma; mientras que en la neurosis el acen-
toseponeenel S.

Elfantasma perverso, dice, “es apelable, no es temporal, esta fuera
deltiempo”. Por el contrario, en la neurosis “la base misma de las
relaciones del sujeto con el objeto en el nivel del fantasma es larela-
cion del sujeto con el tiempo.”

Elacto perverso es el recurso fundamental del sujeto de la perversion
para obturar el agujero del Otro. Mediante el acto perverso intenta
demostrar que el Otro no es inconsistente sino incompleto (trans-
forma la falta estructural del Otro, su inconsistencia S de la A tacha-
da, laincompletud imaginaria).

"“No es laausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto sino
aquello que perturba unaidentidad, un sistema, un orden. Aquello
gue no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo

ambiguo, lo mixto... El traidor, el mentiroso, el criminal con la con-
ciencia limpia, el violador desvergonzado, el asesino que pretende
salvar... Todo crimen, porque sefiala la fragilidad de la ley, es abyecto,
pero el crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza hipo-
crita lo son alin mas porque aumentan esta exhibicién de la fragili-
dad legal. Aquel que rechaza la moral no es abyecto—puede haber
grandeza en lo amoral y aun en un crimen que hace ostentacion de
su falta de respeto de la ley, rebelde, liberador y suicida—. La
abyeccion es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror
gue disimula, un odio que sonrie, una pasion por un cuerpo cuando
lo comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo
que nos clava un pufial porlaespalda...”, Julia Kristeva, Poderes de la
perversion.

8Serge André, op. cit., p. 185.

9Los anacoretas cubiertos de mugre, cuya ropa se pudria sobre sus
cuerpos, los misticos que, como Suso querian hacerse igualesenla
voluntad de Dios a “un guifiapo en la boca de un perro”, ensefian
porigual que lavia de la beatitud pasa por los caminos de la abyeccion
consentida. Catherine Millot, Gide, Genet, Mishima, Buenos Aires,
Paidds, 1999, p. 102y ss.

10Serge André, op.cit., p. 187.

L Georges Bataille en La literatura y el mal dice que Genet quiere la
abyeccion aun en el caso de que no aporte mas que sufrimiento, ya
que laquiere por una propension hacia ella en la que se pierde “como
el mistico se pierde en Dios durante su éxtasis”. Remarca asi la di-
mensién gozosa de esa posicion degradada. Efectivamente, la com-
paracion con el santo'y el mistico se impone hasta el punto que Sartre,
cuando cita una frase de Genet, exclama: “¢ No parecen las lamenta-
ciones de un mistico en los momentos de sequedad?” Esto responde
alaaspiracion de Genet a la santidad, palabra de la que €l mismo
dice, mezclando a su amor por lo sagrado su amor por el escandalo,
que es “lamas hermosa palabra de la lengua francesa”.

La eleccién del mal supremo se une a la del bien supremo. Perola
abyeccion es la Unica via para la santidad. Es la santidad de un bu-
fén, maquillado como una mujer y encantado de ser un objeto de
burla.

Genet no puede ser soberano méas que en el mal; y el mal nunca es
con mas certeza el mal, que cuando es castigado. Pero el robo tiene
poco prestigio comparado con el crimen, la prisién, el patibulo. “La
verdaderarealeza del crimen es la del asesino ejecutado”.

Bataille sefiala que el sentido de la palabra santo es sagrado y que
sagrado designa lo prohibido, lo que es violento, lo que es peligroso
y cuyo solo contacto anuncia la destruccion: es el mal. Genet no
ignora que la suya es unarepresentacion inversa de la santidad, pero
sabe que es mas verdadera que la otra: es el dominio en donde los
contrarios se abismany se conjugan. La santidad de Genet eslamés
profunda, la que introduce el mal, lo sagrado, lo prohibido sobre la
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tierra. Una exigencia suprema que le domina, le dejaa merced de
todo lo que revela una fuerza divina por encima de las leyes. En cier-
tomodo en estado de gracia, penetra asi en los caminos penosos a
donde los conducen “su corazon y la santidad”. “Los caminos de la
santidad son estrechos, es decir, que esimposible evitarlos y cuando,
por desgracia, uno se hainternado en ellos, es también imposible dar
lavueltay volver atras. jSe es santo por la fuerza de las cosas que esla
fuerza de Dios!” La moral de Genet proviene del sentimiento de
fulguracién, de contacto sagrado, que el concede el mal. Vive enel
maleficio, en la fascinacion de la ruina que ocasiona. El principio de
lamoral clasica va vinculado a la duracion del ser. El de la soberania
(olasantidad) al ser cuya belleza procede de la indiferencia ante la
duracion, e incluso de la atraccion por la muerte.

La humanidad —en lo que se diferencia de la animalidad— es una
resultante de la observacion de determinadas prohibiciones, algunas
delas cuales son universales; por ejemplo, los principios que se opo-
nen alincesto, al contacto de la sangre menstrual, ala obscenidad, al
crimen, a comer carne humana. Estas diversas limitaciones contra-
vienen la plenitud de la soberania. La busqueda de la soberania esta
unida a la infraccién de una o varias prohibiciones. En Egipto el
soberano estaba exento de la prohibicion del incesto. Asi también, la
operacion soberana que es el sacrificio tiene caracteristicas de cri-
men; dar muerte a la victima es actuar contra prescripciones que son
validas en otras circunstancias. De forma mas general, durante el
“tiempo soberano” de la fiesta se admiten comportamientos contra-
rios a las leyes que rigen durante el “tiempo
profano”. Por eso la via de creacion de un ele-
mento soberano (0 sagrado) —de un persona-
je institucional o de una victima ofrecida a la
consumacion—esunanegacionde unade esas
prohibiciones cuya observacion general nos
hace seres humanos y no animales. Esto quie-
re decir que la soberania, enlamedida en que
lahumanidad se esfuerza por lograrla, nos exi-
ge situarnos por “encima de la esencia” que la
constituye. Esto quiere decir también que la
comunicacion primordial solo puede hacerse

con una condicion: que recurramos al mal, es

decir, ala violacién de la prohibicién. Véase también alo que envia
Bataille: Roger Caillois: Elhombre y lo sagrado.

Elejemplo de Genet responde exactamente a la actitud clasicaen el
sentido de que busco la soberania en el mal, y de que el mal, en
efecto, le proporcion6 esos momentos vertiginosos en los que parece
gue en nosotros el ser se disgrega, y si bien sobrevive, escapa ala
esencia que le limitaba.

12Serge André, op. cit., p. 187.

13En el primer capitulo de Laimitacion de Cristo de Toméas Hemerkem
de Kempis, leemos la siguiente reflexion: “El que me sigue no anda
entinieblas”. Son palabras de Cristo que nos exhortan a imitar su
viday costumbres, si queremos ser de veras iluminados y vernos li-
bres de toda ceguedad del corazon.

Ladevocién alos santos es una expresion de la doctrina de la comu-
nion de los santos que ensefia que lamuerte no rompe los lazos que
unen alos cristianos en Cristo. Los catolicos rezan sélo a Dios pero
le piden a los santos que intercedan ante Dios.

14Estaidea de larenuncia tiene su remoto antecedente en los tiem-
pos iniciales de lainfancia cuando se presenta en esa forma extrema
de ofrecer al Otro la propia desaparicion: “Ahora bien, para respon-
der a esta captura, el, sujeto, como Gribouille, responde con la falta
antecedente, con su propia desaparicion, que aqui sitla en el punto
de la falta percibida en el Otro. El primer objeto que propone a ese
deseo parental cuyo objeto no conoce, es su propia pérdida—¢ pue-
de perderme?—. Elfantasma de su muerte, de su desaparicion, es el
primer objeto que el sujeto tiene para poner en jue-
go en esta dialéctica y, en efecto, lo hace —como
sabemos— por muchisimos hechos, la anorexia
mental, por ejemplo. Sabemos también que el nifio
evoca comUnmente el fantasma de su propia muer-
te en sus relaciones de amor con sus padres...”,
Jacques Lacan, El Seminario, Libro xi: Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoandlisis, 1964.
15Catherine Millot, op. cit., p. 102.

16Serge André, ¢ Conoce usted aLacan?, Barcelona,
Paidos, 1995.

"Miguel Bassols, “The self-made sinthome”, en
Freudiana, 19, Barcelona, 1997, pp. 72-74.
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