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Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien
lo ha intentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo
que está oculto, pues el mundo no está en la su-
perficie, está oculto en sus raíces sumergidas en
las profundidades del mar. Para escribir tengo
que instalarme en el vacío. En este vacío donde
existo intuitivamente. Pero es un vacío terrible-
mente peligroso: de él saco sangre. Soy un escri-
tor que tiene miedo de la celada de las palabras:
las palabras que digo esconden otras: ¿cuáles? Tal
vez las digo. Escribir es una piedra lanzada en lo
hondo del pozo.

Clarice Lispector, Un soplo de vida

En el derecho romano el paradigma de toda sanctitas
era el régimen jurídico de los muros de las ciudades y por
ello surge la sanctitas de los muros que, al decir de Yan
Thomas, es una noción elaborada según los libros rituales
etruscos y se relaciona con los ritos de la fundación y de la
delimitación primordial de las ciudades. Al mismo tiempo
son “santos” los legados del pueblo “a fin de que nadie los

LA ESCRITURA
Y SU RELACIÓN
CON EL FANTASMA



viole” y los tribunos de la plebe porque, en virtud de la ley
jurada que funda su estatuto, es ultimado quienquiera que
atente contra su persona, pero “santas” son también las le-
yes acompañadas de su sanción. Es santo, por lo tanto, lo
que es objeto de un interdicto y en este sentido la ley es
santa a partir de la prohibición que hay de violarla. Sin em-
bargo, aclara Yan Thomas, lo santo a diferencia de lo sacro y

lo religioso define menos un régimen de propiedad que el
tabú de la violación, cuyo prototipo es precisamente el que
ofrece el primer cerco de Roma. De los muros “santos” de
las ciudades a la “sanción” de las leyes vueltas por ello “san-
tas” se percibe la relación institucional entre las res sanctae y
el acto de sancire, es decir, el acto de munir una ley de su
pena.1 

Pero el tabú no tiene un fundamento exterior, sino que se
prohíbe por sí mismo sin otra razón que el peligro que cons-
tituye; no remite a ninguna causalidad externa y cumple
una función organizadora del mundo; pues sin su presencia
éste devendría el desorden absoluto. La estructura del sujeto
y la presencia del fantasma engendran los espacios sagrados.
La existencia de ellos, como la de los tabúes, los sacrificios,
las ceremonias expiatorias, son el testimonio de esta necesi-
dad de templos donde el goce y el temor se localizan, donde
la magia se cierne.

Las instituciones sagradas están en el lugar de la causa inde-
cible para mostrar también que toda institución —y ante
todo la sociedad humana misma— se constituye a partir de
la ausencia de un término que responda por la causa del
sujeto.2 

El fantasma y la abyección
En el escritor japonés Mishima sus confesiones autobiográ-
ficas y también el resto de sus escritos muestran que sólo
podía realizar el intento de convertirse en hombre con la
mediación de la muerte y el sacrificio.3 

También Genet resuelve a su modo el vínculo entre la virili-
dad y la muerte. Pero, al contrario de lo que sucede con
Mishima, en Genet la escritura produce una transforma-
ción subjetiva, que le permite acceder a cierta virilidad sin
necesidad de pasar efectivamente por la muerte, de modo
tal que es posible decir de él lo que Lacan afirma en relación
con Sade: “no es engañado por su fantasma en la medida en

que el rigor de su pensamiento
pasa a la lógica de su vida”.

La fórmula opcional “la escri-
tura o la muerte” es una dis-
yunción excluyente que mues-
tra la radicalidad de lo que está
en juego tal como lo confirmó
el propio Genet en una serie de
entrevistas concedidas a Hubert

Fichte: “Escribiendo, nunca pongo... nunca he puesto mi
persona en peligro, o al menos nunca seriamente. Nunca
con implicaciones físicas. Nunca he escrito nada que dé oca-
sión a que me torturen, metan a prisión o me maten”.4 

Cuando su interlocutor le pregunta: “¿Cómo fue el recorri-
do de su pensamiento, el camino de su vida hacia la obra
escrita?”, Genet responde: “Si me permite que le diga algo
gordo diría que las pulsiones asesinas fueron desviadas en
provecho de pulsiones poéticas”.

Si en Mishima la herida debe producirse en lo real del cuer-
po hasta llegar a la caligrafía cortante del seppuku,5 en Genet,
en cambio, gracias a la construcción de su obra la herida
permanece en el plano del fantasma y no necesita desplegar-
se en la escena de la realidad. En sus primeros escritos (El
condenado a muerte, Santa María de las Flores y Milagro de la
rosa) el fantasma es escenificado a través de la figura del
condenado a muerte que, fuera del alcance de la mirada,
espera la guillotina en su celda.

¿Se puede hablar de un “atravesamiento del fantasma”? En
todo caso se puede plantear que por medio de su obra Genet
encuentra un acceso a la virilidad distinto de la muerte, con
una escritura que consigue suplir al condenado (al que su
fantasma conduce).

Serge André sostiene con precisión conceptual que matan-
do su parte femenina —representado por el personaje de
Divina en Santa María de las Flores o el personaje del men-
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Cuando un personaje de Santa María de las Flores roba un
cáliz del sagrario de una iglesia y espera ser condenado in-
mediatamente, fulminado por el rayo divino como el con-
denado a muerte por la hoja de la guillotina, el hecho de
que no suceda nada no lo alivia. Genet dice: “No hubo mi-
lagro. Dios se había rayado. Dios estaba hueco. Nada más
que un agujero con cualquier cosa alrededor”.

¿Cómo soportar la revelación de ese
agujero del Otro? ¿Cómo sino con
la confesión, que conduce al propio
sujeto al interior de dicho agujero
para completar de nuevo al Otro y
darle su plena consistencia?6 

Pero Genet no se deja engañar por
su fantasma. Santa María de las Flo-
res es un libro que es una forma de
confesión de un crimen porque se
trata de la confesión de un fantas-
ma, es decir algo que le pasa inad-
vertido al criminal.

El criminal de Genet no sabe y no
puede saber que cuando confiesa y
solicita la guillotina está escenifi-
cando el fantasma identificatorio
con un pene en erección a causa de
la rigidez del cadáver y por el corte
infligido al cuerpo, cortado y cho-
rreando sangre, como una manifes-
tación sacra del falo sacrificado. No

apunta a la significación, sino a la realidad misma del sexo,
es decir al objeto del fantasma que la metáfora del falo man-
tiene velado. Por eso en él la apología de la virtud se acom-
paña del elogio de lo que constituye el desecho de esa mis-
ma virtud.

De este modo, se capta por qué Genet intenta fundar una
ética de la abyección que funciona como la contrapartida
del mito de la virilidad absoluta a la que accederá el conde-
nado en su relación con la muerte y la mutilación corpo-
ral.7  El macho puro no puede encarnarse pues cuando está
a punto de alcanzar la consagración, cae el filo de la guillo-
tina y muere. Pero así, la virilidad tan celebrada parece con-
denada a permanecer en el registro de lo imaginario.

digo prostituido en Diario de un ladrón— Genet descubre
en la escritura una figura masculina que suple al condenado
a muerte. En su caso la escritura produce una verdadera
metáfora de la condena, generadora de un sentido nuevo
para el sujeto y reveladora de una nueva forma de prisión,
mientras que para Mishima la pluma (Bun) se reduce fun-
damentalmente a una metonimia del sable (bu), y no le li-
bera, en consecuencia, de la nece-
sidad de entregarse a su filo que
implica, como ya dijimos, la cali-
grafía cortante del seppuku.

De todos modos, el “logro” de
Genet es precario: en 1952 —así
como también más tarde en 1966
y 1967— cuando el escritor alcan-
zaba la cima de su consagración
cayó en una crisis que lo llevó al
borde del suicidio y a destruir
muchos manuscritos. En 1952 la
aparición del libro de Sartre tu-
vo sobre él un efecto desastroso
derivado de un brutal desen-
mascaramiento, una sensación
nauseosa de verse desnudado, sin
disfraces. “El libro de Sartre pro-
dujo en mí un vacío que tuvo el
efecto de una especie de deterio-
ro psicológico... Viví en ese esta-
do espantoso durante seis años”.

Genet sólo puede sobreponerse al
hundimiento provocado por el libro de Sartre abandonan-
do la novela y convirtiéndose en autor de teatro, es decir
reconstruyendo voluntariamente el espacio de una escena y
un decorado, donde en adelante denunciaría a lo real mis-
mo como hecho de máscaras, ilusiones y supercherías.

Así, en relación con Sartre, quien había tratado de develar
lo real enmascarado por lo imaginario de Genet, éste le res-
ponde reintroduciendo lo imaginario en lo real.

Por otro lado, para Genet es necesario el castigo cruel por
un acto criminal. Este deseo es un deseo de acceder a la
virilidad recibiendo del Otro el tratamiento que la sancione
y autentifique.
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La virilidad auténtica está postergada al infinito y en oposi-
ción a ella se abre la posibilidad de la abyección: convertirse
en opuesto del macho con el fin de “dibujar su forma en
negativo”. Los personajes de Genet oscilan entre la vía del
ideal viril fuera del alcance y la de la santidad por la ab-
yección, cuyo efecto podría ser suscitar en el otro la virili-
dad que el sujeto intenta alcanzar. Por la vía de una identifi-
cación al objeto caído del falo, se
logra una encarnación inerte y que
no alcanza a ser viril. “Un ideal
imaginario, cuando queda despo-
jado de su brillo y pierde su poder
de ilusionar, abre la vía hacia un
objeto cuya sacralización aparece-
rá en adelante como la verdad es-
condida del mito fálico”.8 

La obra de Genet proporciona di-
versas figuras de este objeto deni-
grado e idealizado a la vez, la más
característica de las cuales es tal vez
la que aparece al principio de Dia-
rio de un ladrón. Detenido por la
policía de Barcelona en 1932, el
héroe de este relato autobiográfico
es sometido a un registro y le des-
cubren un tubo de vaselina. Los
policías se burlan del hallazgo pero
Genet hace de él un instrumento
de salvación.

“Entre los objetos elegantes sali-
dos de los bolsillos de los hombres detenidos en esa redada,
éste era el signo de la abyección personificada, de la que se
disimula con el mayor cuidado, pero también el signo de
una gracia secreta que pronto iba a salvarme del desprecio”.
Una vez encerrado en la celda, en vez de esconder ese tubo
miserable, lo expone desafiante, ofreciéndolo al desprecio,
“lo opuesto a una adoración eterna”, del grupo de policías.

Jean-Paul Sartre, Georges Bataille, Catherine Millot y Serge
André han analizado esta escena. Este último sostiene que,
identificándose con el tubo de vaselina, a falta de alcanzar la
virilidad, Genet se convierte en el obstáculo inerte contra el
que la virilidad de los otros acaba estrellándose. Pero a esta
afirmación habría que agregar que este peso inercial del fan-

tasma le permite soportar el impacto de la violencia fálica y
recortar a la vez la potencia viril del otro. Su santidad para-
dójica se sitúa en esta conciencia de su caída, a la que arras-
tra igualmente a otro, incluso al propio falo. Genet hace
caer el falo mostrando el objeto miserable, como un nuevo
San Benito Labro, convertido por el vagabundeo, la mendi-
cidad y el descuido de su cuerpo, en objeto de repulsión

para los hombres (este santo es-
taba cubierto de llagas y piojos
y, según se dice, se cubría con sus
excrementos), pero convertido
también en objeto de la miseri-
cordia divina.

“Así pues ¿me iré volviendo cada
vez más innoble, cada vez más
repulsivo, hasta alcanzar el pun-
to final, que aún no sé en qué
consiste, pero que debe ser con-
secuencia de una pesquisa tan es-
tética como ética?”, se pregunta
al principio de Diario de un la-
drón.

Se percibe entonces que sólo el
objeto del fantasma puede apor-
tar el lastre indispensable para
precipitar la significación. Lo que
cae del discurso como pérdida es
la referencia inaprehensible que
produce la significación y así de-
termina al sujeto.

Cuando Genet evoca el objeto en su cruda presencia, el
pequeño tubo de vaselina despojado de toda aureola fálica,
se le impone a Genet la imagen del rostro de una viejecita
que le había pedido algo de dinero. Pensó: es una ladrona.
Pero luego imagina que tal vez se tratara de su madre, a
quien nunca conoció, pero que suponía que debía haber
sido ladrona. Pensó por un instante en cubrirla de flores y
de besos, pero enseguida se le ocurren las actitudes más gro-
seras: “Me conformaría con babearla encima...” Después
dice: “Quise ser semejante a esa mujer que, ocultándose de
la gente, dejó en casa a su hija, una especie de monstruo
horrendo... Tomó la decisión de amar a ese monstruo, de
amar la fealdad nacida de su vientre...”
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Esta degradación de la abyección parece estar vinculada con
la relación primordial con la madre —esa madre que, en lo
real, le abandonó al nacer, haciendo de él una escoria—. Su
proceder en este punto revela ser lo contrario de una
sublimación: lejos de elevar el objeto a la dignidad de la
cosa, tiende más bien a hacer caer la cosa al nivel del objeto,
reduce la figura de la madre al mismo nivel que un tubo de
vaselina o un escupitajo.9 

A esta aparición del objeto real se le oponen las diversas
figuraciones del semblante fálico. La obra de Genet está
recorrida por dos tipos de dualidades: 1) la miseria del ob-
jeto versus el brillo de las representaciones fálicas imagina-
rias, 2) la oposición, en el interior de esas representaciones
imaginarias del falo, de dos caras de la mascarada: macho
y hembra.

La primera es la oposición entre la abyección del mendigo
y la gloria del ladrón. La segunda es la oposición entre el
travesti y el “rompedor”.10 

¿Cómo es posible convertir el desperdicio en un objeto va-
lioso, cómo es posible semejante alquimia, cómo se eleva la
abyección hasta la santidad?

Detrás de estas preguntas, que insisten en los escritos de
Genet, se esboza aun una más fundamental: ¿cómo puede
ser reconocido como sujeto deseante un ser reducido a la
posición de escoria? ¿Sólo podemos tener un lugar en el Otro
a través de la apariencia?

En el interior del relato, señala acertadamente Serge André,
ninguna de estas dualidades queda verdaderamente resuel-
ta: en la abyección o en la gloria, en la feminización o en la
virilización, el héroe sigue siendo un impostor, un “come-
diante”. Este encierro en la impostura es, por otra parte,
causa de su martirio. Pero la obra, el escrito, le abrió una vía
distinta de la seguida por sus héroes y, probablemente, otro
acceso a lo real, una forma más verdadera de presentificar el
objeto.11 

En cuanto a la “gloria” del ladrón, a la que accede a los 26
años, no está claro que la “virilidad” así adquirida no sea de
apariencia. La virilidad era una fachada: se convirtió en la-
drón por imitar los gestos de los muchachos que lo habían
poseído. Se trata de una virilidad robada. En este sentido
conviene leer la segunda escena capital de Santa María de

las Flores, cuando el sujeto se enfrenta con el peligro de que
se destruya la impostura en la que había creído poder fun-
dar su identidad.

En la primera escena está el travesti Divina, en un bar, dis-
frazado de reina con una diadema de perlas falsas en la cabe-
za. Se cae y se rompe la corona. Ella dice: “Soy la toda-
toda”. El/ella se presenta como toda, en forma de espectáculo,

de falsificación; se exhibe como caricatura de mujer. La caí-
da de la corona amenaza con caer en la degradación. Pero su
arte de la impostura consiste en representar esa caída como
una nueva mascarada: extrae la dentadura de su boca y la
coloca como una corona en la cabeza: ahora es la reina de la
parodia, degradación triunfante cuyo fin es la evitación de
la realidad de la castración. Ahí es vital para el sujeto que se
sostenga el triunfo de la impostura, impidiendo el acceso a
la realidad de la castración y manteniendo la feminidad en
el dominio de la ilusión.

En la segunda escena, cuando se trata de la virilización del
sujeto, la impostura se convierte en fuente de angustia y en
amenaza de degradación. En la primera escena era preciso
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mantener el falo imaginario como un atributo de la femini-
dad; en el segundo, por el contrario, del lado masculino, es
preciso asegurar que el falo no es sólo una pura apariencia
imaginaria.

Es importante el episodio de la prisión yugoeslava. Se trata
de tres personajes que organizan una escuela de rateros: mien-
tras uno de los prisioneros dormía debían practicar sacando
y volviendo a poner los objetos en los bolsillos de la “vícti-
ma”. Cuando le toca el turno a él se desmaya. En el momento
en que está por acceder al tan deseado título de ladrón, que
para él significaba el acceso a la virilidad, el sujeto se desvane-
ce. Sartre hace de esto una observación pertinente: dice que
Genet se desvanece porque el robo era ficticio. En efecto, el
hecho insoportable para Genet es la revelación del carácter
falso del robo y por ende del simulacro de virilidad que con-
sagra: “si el título sagrado de ladrón tiene tan poca realidad
como una parodia de robo, entonces la virilidad del ladrón
no es menos engañosa que la feminidad de un travesti”.12 

La abyección y la santidad
Un breve recorrido por la idea de santidad en el cristianis-
mo nos será útil para avanzar en nuestro desarrollo.

En el cristianismo el primer peldaño hacia la santidad con-
siste en proclamar que una persona es beata y para ello hace
falta, luego de estudiar minuciosamente su vida y ver que
fue ejemplar, comprobar que Dios obró un milagro a través
de su intercesión. Pero se necesita un segundo milagro para
declararla santa, aunque también existe otra vía para la con-
sagración: nos referimos al martirio.13 

Pero la santidad no está necesariamente separada de su opues-
to: la abyección. Los anacoretas mugrientos y los místicos
que querían convertirse en “un trapo en la boca de un pe-
rro” enseñan que la vía de la beatitud pasa por los caminos
de la abyección consentida. San Juan de la Cruz, de quien se
dice que durante años vivió en un armario bajo una escale-
ra, se había tornado tan evanescente que los compañeros
pasaban cerca de él sin percibirlo. Santa Teresa le rogaba a
Dios que le diera el deseo sincero de ser despreciada por
todas las criaturas. Algunos místicos, que fueron rápidamente
acusados de herejía, no dudaron en afirmar que podrían
aceptar su condenación, si esa era la voluntad divina.

La santidad, sostenía Genet, es como una obra de arte, im-
previsible:

Si bien la santidad es mi objetivo, no puedo decir lo que
es... salvo que sin ella mi vida sería vana... a cada instante
quiero crearla, es decir hacer que todos mis actos me con-
duzcan a ella, que yo ignoro... o existe método... A partir
de los principios elementales de las morales y las religio-
nes, el santo alcanza su meta si se desembaraza de ellos.
Igual que la belleza —y la poesía—, con la cual la con-
fundo, la santidad es singular. Su expresión es original.

Sin embargo, me parece que tiene por base única el
renunciamiento. También la confundiría con la libertad.
Pero sobre todo quiero ser un santo porque la palabra
indica la más alta actitud humana, y yo haría todo por
llegar a serlo. Emplearía mi orgullo y lo sacrificaría.14 

La abyección física sirve a la mortificación de la sensibilidad
y posibilita un desapego de los valores humanos. El alma
liberada es entonces entregada a Dios, y es en Él donde en-
cuentra su dicha.

Lacan afirma que el santo décharite, palabra que sugiere un
vínculo entre la degradación (décheance) y la caridad (charité).
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El santo no es aquel que, desde la altura de sus méritos,
condesciende a socorrer a la criatura caída, para sacarla de
su abyección; sino que la degradación y la caridad están de
su mismo lado. Puede dirigirse con dignidad a la abyección
del otro en tanto él mismo se sabe un desecho de la huma-
nidad y participa de una cierta abyección...

Según Catherine Millot

déchariter es también asumir por todos la degradación
invisible de cada uno, para descargarlo de ella. Y es tam-
bién reservar en el seno del mundo el lugar de fuera del
mundo en el que se funda siempre la universalidad de su
orden: una alteridad rebelde, algún goce inasimilable, al-
guna singularidad irreductible.15 

El santo no se hace un nombre, sino que se le da un nom-
bre, pero cuando ha muerto. Por eso Lacan, en 1970, opone
la figura del santo a Joyce: éste se hace “escabel” de su arte
(con toda la puesta en juego del narcisismo a partir de su
necesidad de hacerse un nombre) y el santo está sometido a
la “escabelastración”, o sea la castración del escabel.

También sostiene Lacan, en Televisión, y en Joyce, el síntoma,
que la vía del santo es equivalente a la vía del analista.

El santo es aquel que vive según el deseo del Otro divino, lo
cual implica un sacrificio de los fines temporales. Pero, a
diferencia de lo que dice Kant, este sacrificio de los fines
temporales no se produce prescindiendo de todas las pasio-
nes, sino dejando una pasión, sólo una, que es la pasión
divina.

El santo presenta un rasgo de desapego con respecto a todos
los valores de goce predominantes en el discurso de su tiem-
po y de ese modo no se engaña con la justicia distributiva,
no está a favor de la igualdad de las satisfacciones ni de la
igualdad de los méritos sino que se ocupa obstinadamente
de su relación con el Otro.

Es interesante hacer una relación de esta “vía de la santidad”
con la expresión “vía del analista”, expresión usada en uno
de los apartados de Variantes de la cura tipo, mientras que la
vía del santo es una idea que Lacan usa en Joyce, el síntoma.

Es interesante plantear que tanto el santo como el analista
se relacionan con un texto pero de un modo distinto: el

santo se relaciona fundamentalmente con un texto sagrado
y por lo tanto con una verdad revelada; el analista, en cam-
bio, escucha, entre otras cosas, el saber inconsciente, pero
ese texto, en tanto por esencia no es un texto revelado, el
cual sólo debe abordarse a partir de los intervalos que per-
miten en el mismo alcanzar la enunciación, es decir, la di-
mensión del decir inconsciente.

El santo también se autoriza de él mismo pues no se autori-
za por hacer el bien, tampoco por la caridad; esto es lo que
hace que la santidad esté muchas veces en ese camino com-
plicado entre la canonización y la excomunión. Es posible
ahora recordar a Santa Catalina de Siena a quien la Iglesia
no sabía si considerarla trastornada en función de su anorexia
o una persona que, como ella misma decía, se alimentaba
sólo de un alimento espiritual. Terminó muriendo anoréxica
después de un tiempo en el que sólo comía hostias.

En Radiofonía dice que el analista sabe que hay otras mate-
rias para ser sujeto que los productos. Sabe que hay una
verdad del plus del gozar que es singular, propia del sujeto.
El analista como el santo trabaja para algo que es poco
comercializable a nivel del mercado. Pero hay una diferen-
cia esencial: un analista no parece serlo todo el tiempo; sino
que, en cambio, a través de ocupar el lugar de semblant del
objeto-causa, se da en ciertos momentos puntuales la posi-
bilidad de la intervención analítica.

Gracián, jesuita español, es autor de varios trabajos pero para
nosotros interesan sobre todo tres ensayos que son: Oráculo
manual y arte de prudencia, El héroe y El discreto. Este escri-
tor dice que el hombre está obligado a rodear —pero tam-
bién debe saber hacerle frente— un punto de horror cen-
tral, que, según Gracián, es la envidia. Parece un planteo
kleiniano pero más bien analiza la envidia desde una pers-
pectiva similar a la de Lacan en el famoso ejemplo de San
Agustín, el colactaneum suum: dice que la envidia, que es
monstruosa y mortal, hace planear sobre el ser humano una
torva mirada. Resulta que con esa mirada envenenada, si-
guiendo el ejemplo de San Agustín, uno intenta apresar ese
plus de goce que supone que el otro está aprovechando de-
jándolo a uno marginado.

Ahí el jesuita ubica lo que llama el hombre de corte, el hom-
bre más delicado, que no cae en estas situaciones de envidia
en las que trataría de apoderarse de algo del otro; en reali-
dad lo que está planteando es el camino de la santidad en el
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sentido que decíamos recién, el modo
en que es posible adquirir las virtudes
posibles sin ofrecer a la mirada malva-
da del otro la imagen de una perfec-
ción que excitaría su envidia.16 

Las tres cualidades que plantea Gracián
para la santidad se pueden articular per-
fectamente con la posición del analista
tal como Lacan lo expresa en Televisión,
sobre todo porque el arte de la pruden-
cia es la virtud cardinal de la santidad.

El escritor español plantea que el arte
de la prudencia consiste en tres virtu-
des que son el silencio, la ausencia y el
parecer. El silencio, efectuemos una re-
lación con la posición del analista, no
es el mutismo. El silencio no es el
mutismo, sino la capacidad de decir a
medias. Se trata de un suspenso de la
palabra, que mantiene el misterio, una
manera de saber servirse de la verdad,
expresión textual de Gracián, que imi-
ta el procedimiento de Dios que man-
tiene a todos los hombres en suspenso.
De ahí la virtud del espíritu lacónico o
bien oracular que eleva la puntuación
a la esencia misma de la palabra.

Segundo: la ausencia, es decir, el arte
de volverse más presente sabiendo
eclipsarse. Y tercero: algo que tiene re-
lación con lo anterior, que no es des-
aparecer, escabullirse en la invisibilidad;
sino que busca proporcionar lo que llama a través de ese
parecer, la muestra. La muestra es ofrecer un alimento para
la envidia, una alimento nuevo para la envidia, alimento
cuya consistencia tiene por efecto poner envidioso al deseo
de saber. Ese alimento que Gracián llama la muestra es un
alimento cuya inconsistencia tiene por efecto poner envi-
dioso al deseo de saber. Para decirlo en otras palabras: cau-
sar el deseo.

Un tema que trabajé en otra oportunidad, pero que tiene
relación con este desarrollo, es aquel que se plantea cuando
se dice que el pase da la salida al discurso capitalista, es de-

cir, la decadencia de lo que Lacan, a
partir del Seminario El reverso del psi-
coanálisis, llama la letosa (lathouse en
francés), que rima con ventosa, aspi-
radoras del deseo, como los productos
de consumo que se ofrecen en el mer-
cado. Me parece que la muestra que
plantea Gracián tiene que ver con esto
que Lacan llama la decadencia de la
letosa, es decir, que en vez de oponerse
a lo que podrían ser los funcionamien-
tos de estos objetos de consumo o de
la envidia, el arte de la muestra demues-
tra que el parecer es el verdadero crite-
rio del ser. De ahí que haya una rela-
ción más o menos cercana con la
famosa frase de Lacan “el analista ocu-
pa el lugar del semblant del objeto”.

La mitad vale más que el todo, dijo una
vez Gracián. Esa posición obliga a ser
no todo con el fin de hacer desear, y
no tanto excitar el goce que anima la
envidia. Es decir, hacer desear una nada
allí donde la envidia empujaría al su-
plicio del goce de un ser en una espe-
cie de completitud imaginaria.

El sinthome no puede autorizarse en el
Otro, se ha vuelto obsoleta la función
de satisfacción sustitutiva del síntoma
y estamos en presencia de un nuevo
vínculo con lo simbólico del lenguaje,
con lo imaginario del sentido sexual y
con lo real de la pulsión. La homofonía

con “santo hombre” en francés alude al santo de Gracián,
alguien que está seco de goce.

El santo de Gracián sólo dispone de su relación con el
artificio del lenguaje para arreglárselas con lo real, para
hacerse hombre en lo real, con el uso del equívoco inhe-
rente al artificio del lenguaje. Una posición tal es imposi-
ble porque siempre hay sentido y no hay palabra que no
nade en el sentido del goce. Si Lacan promovía esta posi-
ción hasta la desesperación era porque él mismo no ter-
minaba de alcanzarla. Y tal vez no haya mejor manera de
promoverla que sin terminar de alcanzarla.17•

TIEMPO 77 MEMORIA



Notas
 1Las leyes santas son incorruptibles porque la sanción las hace
inviolables. Son santas no porque llevan en sí mismas una deslum-
brante perfección, prenda de inalterabilidad, sino muy por el contra-
rio, porque, destructibles, una pena prohíbe que se corrompan. La
consagración de la ley por la pena es condición necesaria de un
“sanctum” legal que no se presenta nunca como valor intrínseco sino
como valor agregado: como un efecto de institución.
El Tribunado de la plebe, el Tratado, la Ley, al menos aquella que
puede calificarse de sanctae, el cerco urbano, por último, que mate-
rializa del cinturón defensivo es ésta el área irreductible y remanente
en donde lo santo está “defendido y munido contra la injuria de los
hombres, según los términos militares que emplea el jurista Marciano
para definirla.
Está expuesto a la violación por excelencia todo lo que, afirmado
como santo, corre el riesgo de aniquilación por ruptura del interdic-
to que lo protege y aísla, si puede decirse, en un santuario institucional.
Se viola lo que es santo: los tribunos, los tratados, las leyes, los cer-
cos. Pero también, en la prolongación del foedus, el pacto de amistad
al que uno se compromete, sobre todo con el pueblo romano, los
lazos de fides, el derecho internacional (ius gentium), los legados. Tam-
bién el matrimonio, fundado en santos compromisos, y la santa es-
posa que él instituye, del cual no es la persona lo profanado sino la
reserva del lazo conyugal que la mantiene a distancia de los otros
hombres, para los que está prohibida. La violenta profanación que es
la violación no destruye tanto objetos o cuerpos como instituciones,
garantizadas y santificadas por una pena legal. Por la violencia hecha
al cuerpo de una esposa, al cuerpo de un ciudadano, es el estatuto de
la uxor sancta, el privilegio del sanctum viris los que se encuentran
corrompidos. De modo tal que, alrededor del núcleo de las institu-
ciones irreductiblemente “santas”, se extiende poco a poco el ámbito
de una sanctitas virtual, susceptible de calificar lo que una pena pro-
tege, una sanctitas que completa otras cualidades propias a estos ob-
jetos, por ejemplo las de sagrado o de religioso”, Yan Thomas, “Acer-
ca del parricidio. El interdicto político y la institución del sujeto”, en
Los artificios de las instituciones, Buenos Aires, Eudeba, 1999.
 2Daniel Gerber, “Suplencia sin titularidad”, en Las suplencias del
Nombre-del-Padre, México, Siglo XXI, 1998, p. 24.
 3Serge André, Las imposturas de la perversión, Buenos Aires, Paidós,
1997, p. 169.
 4Idem.
 5“Mishima —que sí se deja engañar por su fantasma— sólo recono-
ce su parte viril cuando está herido de muerte creando así una curio-
sa equivalencia: ser viril es sangrar como una mujer en la menstrua-
ción, exhibiendo esa castración a la que fue sometido por el deseo
exorbitante de la abuela que lo impulsaba a salvar el honor familiar a
través de una muerte heroica como la de un guerrero samurai que

expira derramando su sangre. Si la representación literaria de esta
mutilación no le lleva a reconocerla como fantasma —sino que por
el contrario parece haberle empujado más todavía a realizarlo en su
cuerpo— es sin duda porque la propia actividad literaria estaba si-
tuada (por el deseo de su madre) en la serie de las celebraciones del
falo materno”, Serge André, Las imposturas..., op. cit.
 6El perverso se hace Otro para asegurar su goce, realiza su fantasma
en el acto, pues se ve llevado siempre a demostrar. El fantasma apare-
ce en el perverso en continuidad con la realidad, es puesto en escena.
En cambio, el neurótico imagina ser perverso para asegurarse del
Otro, interpone su fantasma —que es perverso— para evitar el goce
del Otro. El neurótico interroga el deseo del Otro, está siempre dis-
puesto a renunciar a su placer en beneficio de la demanda del Otro,
prohibiéndose a través del fantasma todo acceso al goce del Otro, da-
do que la astucia masoquista consiste en hacer de esa prohibición,
goce.
El perverso se encierra en la representación de una falta no simboli-
zable; el desafío y la transgresión promueven la categoría de lo parti-
cular frente a la universalidad de la prohibición del incesto.
En el Seminario. De otro al otro, Lacan articula las relaciones entre el
Otro y el objeto que de él cae y para eso apela a la clínica de la per-
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versión. En la clase del 7 de mayo de 1969 se apoya en un caso de H.
Deutsch (en Psicoanálisis de las neurosis), en el cual un paciente de 20
años cuenta sus miedos de niño. Su fobia a las gallinas se desencade-
nó a los siete años, como consecuencia de una escena en el patio de la
granja familiar con su hermano mayor. Teniéndolo con fuerza por
atrás este último quiso jugar con él a “yo soy el gallo y vos la gallina”.
Él se niega y grita: “I don‘t want to be a hen!” (¡no quiero ser una
gallina!).
A partir de entonces padecería ese miedo a las gallinas, tan embara-
zosos para un niño del campo. Sin embargo, se sabe que antes de ese
episodio nuestro paciente acompañaba a su madre a palparle el culo
a las gallinas a la espera de la llegada de los huevos. También le pedía
a su madre que le tocara de modo parecido durante el baño. El niño
está ahí en el primer tiempo lógico (el de la perversión polimorfa
freudiana), está en el lugar del objeto que completa al Otro:
anaclitismo y perversión son equivalentes. En este estadio el sujeto
tiene un poder —de goce— y no sabe a título de qué. Es por eso que
no está dividido por la vergüenza y la culpa.
La escena con el hermano cobrará una dimensión traumática al reve-
lar al sujeto la verdad de su posición: soy la gallina de lujo de mamá.

Esta verdad le es revelada por la manifestación de su ser, literalmente
fijado y nombrado en una interpretación tan salvaje como justa. La
consecuencia es que al saberlo el niño ya no puede asumir la carga de
ser el objeto anal del Otro. Se vuelve impotente para sostener esa
posición de goce. Al saberlo, ya no puede serlo, pero tampoco sabe lo
referente a su deseo. Ante ese vacío se defiende con la fobia a las
gallinas, sustituyendo la angustia innombrable por un objeto
significante identificable.
Este ejemplo sitúa el esfuerzo del perverso como intento de restituir
“a” de “A”. También permite vincular las dos concepciones freudianas
de la perversión: una relacionada con la satisfacción, con el objeto
parcial, la otra con la renegación de la castración.
En el Seminario VI (1958-1959) dice que en la perversión el acento
se pone en el (a) del fantasma; mientras que en la neurosis el acen-
to se pone en el S.
El fantasma perverso, dice, “es apelable, no es temporal, está fuera
del tiempo”. Por el contrario, en la neurosis “la base misma de las
relaciones del sujeto con el objeto en el nivel del fantasma es la rela-
ción del sujeto con el tiempo.”
El acto perverso es el recurso fundamental del sujeto de la perversión
para obturar el agujero del Otro. Mediante el acto perverso intenta
demostrar que el Otro no es inconsistente sino incompleto (trans-
forma la falta estructural del Otro, su inconsistencia S de la A tacha-
da, la incompletud imaginaria).
 7“No es la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto sino
aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello
que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo

ambiguo, lo mixto... El traidor, el mentiroso, el criminal con la con-
ciencia limpia, el violador desvergonzado, el asesino que pretende
salvar... Todo crimen, porque señala la fragilidad de la ley, es abyecto,
pero el crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza hipó-
crita lo son aún más porque aumentan esta exhibición de la fragili-
dad legal. Aquel que rechaza la moral no es abyecto —puede haber
grandeza en lo amoral y aun en un crimen que hace ostentación de
su falta de respeto de la ley, rebelde, liberador y suicida—. La
abyección es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror
que disimula, un odio que sonríe, una pasión por un cuerpo cuando
lo comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo
que nos clava un puñal por la espalda...”, Julia Kristeva, Poderes de la
perversión.
 8Serge André, op. cit., p. 185.
 9Los anacoretas cubiertos de mugre, cuya ropa se pudría sobre sus
cuerpos, los místicos que, como Suso querían hacerse iguales en la
voluntad de Dios a “un guiñapo en la boca de un perro”, enseñan
por igual que la vía de la beatitud pasa por los caminos de la abyección
consentida. Catherine Millot, Gide, Genet, Mishima, Buenos Aires,
Paidós, 1999, p. 102 y ss.
 10Serge André, op.cit., p. 187.
 11Georges Bataille en La literatura y el mal dice que Genet quiere la
abyección aun en el caso de que no aporte más que sufrimiento, ya
que la quiere por una propensión hacia ella en la que se pierde “como
el místico se pierde en Dios durante su éxtasis”. Remarca así la di-
mensión gozosa de esa posición degradada. Efectivamente, la com-
paración con el santo y el místico se impone hasta el punto que Sartre,
cuando cita una frase de Genet, exclama: “¿No parecen las lamenta-
ciones de un místico en los momentos de sequedad?” Esto responde
a la aspiración de Genet a la santidad, palabra de la que él mismo
dice, mezclando a su amor por lo sagrado su amor por el escándalo,
que es “la más hermosa palabra de la lengua francesa”.
La elección del mal supremo se une a la del bien supremo. Pero la
abyección es la única vía para la santidad. Es la santidad de un bu-
fón, maquillado como una mujer y encantado de ser un objeto de
burla.
Genet no puede ser soberano más que en el mal; y el mal nunca es
con más certeza el mal, que cuando es castigado. Pero el robo tiene
poco prestigio comparado con el crimen, la prisión, el patíbulo. “La
verdadera realeza del crimen es la del asesino ejecutado”.
Bataille señala que el sentido de la palabra santo es sagrado y que
sagrado designa lo prohibido, lo que es violento, lo que es peligroso
y cuyo sólo contacto anuncia la destrucción: es el mal. Genet no
ignora que la suya es una representación inversa de la santidad, pero
sabe que es más verdadera que la otra: es el dominio en donde los
contrarios se abisman y se conjugan. La santidad de Genet es la más
profunda, la que introduce el mal, lo sagrado, lo prohibido sobre la
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tierra. Una exigencia suprema que le domina, le deja a merced de
todo lo que revela una fuerza divina por encima de las leyes. En cier-
to modo en estado de gracia, penetra así en los caminos penosos a
donde los conducen “su corazón y la santidad”. “Los caminos de la
santidad son estrechos, es decir, que es imposible evitarlos y cuando,
por desgracia, uno se ha internado en ellos, es también imposible dar
la vuelta y volver atrás. ¡Se es santo por la fuerza de las cosas que es la
fuerza de Dios!” La moral de Genet proviene del sentimiento de
fulguración, de contacto sagrado, que el concede el mal. Vive en el
maleficio, en la fascinación de la ruina que ocasiona. El principio de
la moral clásica va vinculado a la duración del ser. El de la soberanía
(o la santidad) al ser cuya belleza procede de la indiferencia ante la
duración, e incluso de la atracción por la muerte.
La humanidad —en lo que se diferencia de la animalidad— es una
resultante de la observación de determinadas prohibiciones, algunas
de las cuales son universales; por ejemplo, los principios que se opo-
nen al incesto, al contacto de la sangre menstrual, a la obscenidad, al
crimen, a comer carne humana. Estas diversas limitaciones contra-
vienen la plenitud de la soberanía. La búsqueda de la soberanía está
unida a la infracción de una o varias prohibiciones. En Egipto el
soberano estaba exento de la prohibición del incesto. Así también, la
operación soberana que es el sacrificio tiene características de cri-
men; dar muerte a la víctima es actuar contra prescripciones que son
válidas en otras circunstancias. De forma más general, durante el
“tiempo soberano” de la fiesta se admiten comportamientos contra-
rios a las leyes que rigen durante el “tiempo
profano”. Por eso la vía de creación de un ele-
mento soberano (o sagrado) —de un persona-
je institucional o de una víctima ofrecida a la
consumación— es una negación de una de esas
prohibiciones cuya observación general nos
hace seres humanos y no animales. Esto quie-
re decir que la soberanía, en la medida en que
la humanidad se esfuerza por lograrla, nos exi-
ge situarnos por “encima de la esencia” que la
constituye. Esto quiere decir también que la
comunicación primordial sólo puede hacerse
con una condición: que recurramos al mal, es

decir, a la violación de la prohibición. Véase también a lo que envía
Bataille: Roger Caillois: El hombre y lo sagrado.

El ejemplo de Genet responde exactamente a la actitud clásica en el
sentido de que buscó la soberanía en el mal, y de que el mal, en
efecto, le proporcionó esos momentos vertiginosos en los que parece
que en nosotros el ser se disgrega, y si bien sobrevive, escapa a la
esencia que le limitaba.
 12Serge André, op. cit., p. 187.
 13En el primer capítulo de La imitación de Cristo de Tomás Hemerkem
de Kempis, leemos la siguiente reflexión: “El que me sigue no anda
en tinieblas”. Son palabras de Cristo que nos exhortan a imitar su
vida y costumbres, si queremos ser de veras iluminados y vernos li-
bres de toda ceguedad del corazón.
La devoción a los santos es una expresión de la doctrina de la comu-
nión de los santos que enseña que la muerte no rompe los lazos que
unen a los cristianos en Cristo. Los católicos rezan sólo a Dios pero
le piden a los santos que intercedan ante Dios.
 14Esta idea de la renuncia tiene su remoto antecedente en los tiem-
pos iniciales de la infancia cuando se presenta en esa forma extrema
de ofrecer al Otro la propia desaparición: “Ahora bien, para respon-
der a esta captura, el, sujeto, como Gribouille, responde con la falta
antecedente, con su propia desaparición, que aquí sitúa en el punto
de la falta percibida en el Otro. El primer objeto que propone a ese
deseo parental cuyo objeto no conoce, es su propia pérdida —¿pue-
de perderme?—. El fantasma de su muerte, de su desaparición, es el

primer objeto que el sujeto tiene para poner en jue-
go en esta dialéctica y, en efecto, lo hace —como
sabemos— por muchísimos hechos, la anorexia
mental, por ejemplo. Sabemos también que el niño
evoca comúnmente el fantasma de su propia muer-
te en sus relaciones de amor con sus padres...”,
Jacques Lacan, El Seminario, Libro XI: Los cuatro

conceptos fundamentales del psicoanálisis, 1964.
 15Catherine Millot, op. cit., p. 102.
 16Serge André, ¿Conoce usted a Lacan?, Barcelona,
Paidós, 1995.
 17Miguel Bassols, “The self-made sinthome”, en
Freudiana, 19, Barcelona, 1997, pp. 72-74.
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