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Allá por los años veinte, los "años locos" de un
mundo enfebrecido por la velocidad del automóvil, la com-
pulsión del charlestón, la furia artística de las vanguardias y
un cosquilleo salado y dulce que le quita el rebozo a la
sensualidad y a la alegría de vivir, aparece en escena un gru-
po de jóvenes exquisitos snob; pedantes, modernos, auda-
ces, con una inteligencia y una sensibilidad que lanza bur-
bujas sin pudor y sin medida: los Contemporáneos. Xavier
Villaurrutia, Jorge Cuesta, José Gorostiza, Salvador Novo,
Carlos Pellicer y Gilberto Owen forman el núcleo de este
grupo que quiere enseñarnos esa efervescencia que está na-
ciendo a lo largo y a lo ancho del planeta. Representan to-
dos ellos la renovación, la posible modernidad de un espa-
cio cultural (México) que tiene que ajustar su reloj local al
reloj de la plaza universal. Los Contemporáneos nos incitan
a ser los verdaderos contemporáneos de una universalidad
que en ese momento se mueve al mismo ritmo. Rechazan el
nacionalismo que otros artistas proponen para el México
salido apenas de la revolución. En su momento causaron
polémica y es hasta nuestros días (más de medio siglo des-
pués) cuando encuentran un público lector más dispuesto a
comunicarse con su propuesta estética.
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Gilberto Owen fue un poeta casi desconocido. Su produc-
ción (no muy abundante) estuvo mucho tiempo dispersa;
perdida en revistas, periódicos, gavetas particulares y unos
cuantos libros en ediciones de tiraje mínimo. Su prestigio
fue construido por una elite intelectual que seguía su pro-
ducción con fervor. A Owen —junto con sus compañeros

de aventura— le tocó despertar una nueva sensibilidad den-
tro de la literatura mexicana. La tarea fue ardua, pues en ese
instante se estaba forjando la cultura de un país nuevo que
todavía no sabía hacia dónde apuntar para construir un fu-
turo. Había que pagar muchas deudas con la tradición pero,
al mismo tiempo, había que enfrentar la renovación.

Los artistas se tuvieron que escindir; unos corrieron hacia
una tendencia y otros hacia la otra. Los veinte y los treinta
fueron el núcleo de esta ruptura. En estas dos décadas se
intensificó la lucha entre nacionalismo y universalismo. Al
consolidarse los regímenes políticos que habían surgido de
la revolución —ya hacia los cuarenta— la cultura mexicana
pudo encontrar un cauce más homogéneo. Owen, y el gru-
po de Contemporáneos, defendió la postura universalista,
pues percibió nuestra madurez cultural que nos permitía ser
partícipes (contemporáneos) de lo que acontecía en el mundo
entero. El grupo de jóvenes poetas intuyó el peligro de en-
cerrarnos dentro de un nacionalismo folclorizante y de mi-
ras estrechas. Pero, finalmente, su propuesta fue demasiado
audaz y, por otro lado, ingenua. La exquisitez literaria cho-

caba estrepitosamente con una realidad histórica que no
podía ignorarse. En aquel momento no existían las condi-
ciones para poder asimilar con profundidad una renovación
de tal envergadura. No podía elegirse uno solo de los cami-
nos como el apropiado. Ambos eran necesarios, pues se com-
plementaban.

Pero esto podemos percibirlo hasta ahora, con
nuestra perspectiva histórica. Tenemos que po-
ner en su sitio a tirios y a troyanos para situar-
nos nosotros mismos como herederos directos
de una cultura moderna (ésa que pertenecía
al siglo XX) que tuvo que ser dual y contra-
dictoria en sus orígenes. Una novela de la revo-
lución y poemas como los de Owen nos son
igualmente necesarios para integrar nuestra
identidad cultural. Lo mismo sucede con un
mural de Orozco y un cuadro de caballete de
Roberto Montenegro. No podemos ya oponer
lo popular a lo culto, lo llano a lo refinado, lo
masivo a lo elitista. Vivimos la integración de
esos dos cauces que nos dieron origen.

Demos marcha atrás y hagamos un breve re-
trato biográfico de nuestro autor. Owen nació
en Sinaloa en 1904. Vivió su infancia en Toluca

y llegó a la ciudad de México como un aguerrido adolescen-
te. Conoció en la preparatoria a Jorge Cuesta, a quien in-
mediatamente reconoció como cómplice de la misma aven-
tura. Pronto formaron un grupo aquellos que serían llamados
los Contemporáneos, nombre que se tomó de una de las
revistas donde colaboraron. Antes habían trabajado en la
revista Ulises. Ese nombre los marcó con una carga simbóli-
ca. Los Contemporáneos fueron siempre aventureros. Owen
es un viajero constante. Muy pronto se embarca en aventu-
ras diplomáticas que lo llevan por mares diversos. En Perú
sienta amarras por algún tiempo. Ama a México con el co-
lor y dolor de la nostalgia. Muere finalmente en Filadelfia
en 1952.

Fue Owen un viajero. Su aventura interior está marcada por
la búsqueda poética. No es un poeta de fácil acceso porque
no viajó por un mar tranquilo. Luchó contra las turbulen-
cias de un obsesionado para sacarle nuevo brillo a las pala-
bras. Se negó a la poesía adormecedora y tranquila. Buscó la
imagen audaz y deslumbrante. Su poesía le habla a la inteli-
gencia primero, después a la sensualidad y por último al

Juan Soriano, Sin título, fotograbado y agua tinta, 25 x 30 cm, 2004
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Recogemos aquí la mayor parte de la obra publicada. Omi-
timos algunos textos (cartas, poemas, artículos) para darle a
este volumen un peso más ligero. El orden de lo que presen-
tamos está hecho a partir de gradación. Va de la poesía a la
prosa y pasa por dos estadios intermedios: la poesía casi prosa
y la prosa casi poesía. Nuestra intención es que se llegue lo
más cercanamente posible a una de las propuestas de Owen.
Propuesta que nunca dice explícitamente, pero que hace
sentir a lo largo de toda su obra: no existen barreras entre
poesía y prosa. Lo que escribe Owen podría llamarse texto
poético. En algunos casos hay versos medidos, rimas, divi-
sión en estrofas y todo lo que nos hace reconocer un texto
como poesía. En otros, aunque no aparezcan esos elemen-
tos, puede haber un ritmo o una imaginería que salta a cada
momento. Todas las obras de Owen tienen una calidad que
podríamos llamar "poética", se respeten o no las reglas tra-
dicionales de lo que entendemos por ese concepto. He aquí
el verdadero proceso alquímico que emprende Owen con la
palabra escrita: la transforma de materia común (piedra oral)
en materia preciosa (oro artístico), es decir, la lengua se hace
poesía cuando pasa por el matraz de un artista verdadero.

Gilberto Owen trabaja con la palabra en el nivel del entre-
sueño. No en el de la vigilia total ni en el del sueño profun-

sentimiento. Owen, junto con sus cómplices de generación,
le da un golpe mortal a la poesía modernista (ahora sí se le
tuerce el cuello al cisne) y le abre la ventana para que le
entre plenamente el aire fresco de la renovación, esa orgu-
llosa bandera del siglo XX.

Owen es básicamente un poeta. Todos sus escritos están
anclados en la imagen, en la metáfora y no en la idea ni en la
acción. Sus palabras no revelan un mundo —tampoco lo
rebelan—, se detienen en su propio peso, su propio olor, su
propia calidad de cuerpos autosuficientes. Para él no hay
fronteras entre prosa y poesía. Lo mismo su prosa es poética
que su poesía, prosaica. La palabra es el puerto de partida y
la imagen, el fin del viaje.

¿De qué habla la poesía de Owen? Del agua, siempre; del
aire, muy frecuentemente; de la tierra, casi nunca y del fue-
go, algunas veces. ¿Es, entonces, un poeta elemental? Natu-
ralmente. Sólo le interesan los elementos primigenios. ¿Es
un equilibrista de la palabra? No. Es, si acaso, un alquimis-
ta, como ya lo apuntó García Terrés en su estudio sobre uno
de los poemas centrales, "Sindbad el varado".1 ¿Su produc-
ción es manjar para unos cuantos? Sí, es un exquisito, un
elitista que ahora con la movilidad de los vientos puede ser
leído por una masa mayor: la clase media
ligeramente ilustrada.

Owen —ya lo hemos dicho— no fue un
autor prolífico. Publicó unos cuantos libros.
Su escasa difusión se efectuó principalmen-
te en revistas, de donde fueron a rescatarlo
Josefina Procopio, Miguel Capistrán, Luis
Mario Schneider e Inés Arredondo, según
reza la más conocida edición de las Obras2

de quien ya es nuestro autor. La obra de los
Contemporáneos llama cada vez más la aten-
ción de lectores y críticos. A Owen había
que acosarlo con mayor frecuencia para po-
der hincarle el diente más fácilmente. Nin-
guna carne es dura cuando se sabe cómo
masticarla. La poesía de Owen no se regala,
se conquista. Pero seguramente la recompen-
sa será mayor gracias al esfuerzo realizado
para alcanzarla. Lezama Lima dijo, en una
frase demasiado citada, que "sólo lo difícil
es estimulante". Owen es un poeta difícil. Y
sin duda alguna es muy estimulante. Paul Nevin, M.C., aguafuerte y agua tinta, 30 x 30 cm, 2003
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las verdades y lo que no sucede en los hechos. Owen el poe-
ta es un creador de imágenes que va más allá de la verdad o
la mentira y más allá de la fantasía y la historia. Owen el
poeta nada nos enseña, no nos cuenta nada. Pero al leer su
poesía sabemos más del mundo y conocemos el movimien-
to interno de los hechos.

Decíamos líneas atrás que para Owen la poesía fue siempre
una aventura. Enredarse en las palabras es una aventura del
espíritu. Todos los poetas de Contemporáneos fueron una
especie de Ulises, por algo la revista que los reunió por vez
primera llevó ese nombre. Toda la poesía de Owen es un
viaje. Recorre todos los caminos de la imaginación, de la
sensibilidad, de la inteligencia y de lo sensual. Uno de sus
poemas más ambiciosos se estructura siguiendo los pasos de
un personaje que es el prototipo de la aventura: Sindbad el
marino. El poema se titula "Sindbad el varado" y recorre los
veintiocho días de un febrero mítico y real, alegórico y coti-
diano. El personaje del poema es un “correveidile colibrí,
estático”, su movimiento es tan sutil que parece no mover-
se. Es uno de los poemas más ambiciosos y más complejos
de la poesía mexicana. De la misma raza que Primero sueño
de sor Juana, Muerte sin fin de Gorostiza y Canto a un dios
mineral de Cuesta. Su lectura necesita un desciframiento

arduo o un abandono sensual. El lector, o
se deja llevar por la melodía del verso y la
instantaneidad de la imagen, o se demora
en la búsqueda ardua de sus sentidos ocul-
tos. El poema recrea los avatares del mari-
no, pero también la aventura de la poesía
misma. Las posibles lecturas se vuelven tan
distintas como diferente es la mirada de
cada lector. Triple es, entonces, la aventu-
ra: del poeta, de la poesía y del lector.

A Owen no le interesa la renovación for-
mal de la poesía en los términos de radica-
lidad en que la hacían los vanguardistas.
No destruye para empezar desde cero. Re-
coge de la tradición lo que le sirve, lo que
se adapta a sus intereses y sensibilidades:
los Siglos de Oro de España, el simbolismo
francés, la poesía metafísica inglesa. Su “re-
novación” es mesurada, sutil. Está contra
la grandilocuencia, la sensiblería, el
trascendentalismo ideológico, ramplón. Su
máxima propuesta de ruptura se dirige

do, sino en el estado intermedio: la ensoñación. Gastón
Bachelard es el teórico que más cercanamente ha descrito
esta forma de producción poética. Habla del creador poéti-
co que emprende diálogos con y a partir del agua, del fuego,
del aire y de la tierra. Owen recrea imágenes que nacen del
enredo amoroso del "agua y los sueños". Se deja conducir
por los parpadeos de “la luz de una vela”. El poeta libera su
imaginación e invita al lector a hacer lo mismo. Los poemas
de Owen no tienen ni la rigidez de una inteligencia absolu-
tamente despierta, ni la vaguedad volátil de los sueños. Se
desenvuelven en ese espacio intermedio entre la inteligencia
y el deseo.

Hay poetas que cincelan sus palabras en la piedra, otros que
se las dictan al viento. Owen las dibuja en el agua, para que
duren sólo un momento —la lectura— y después se pier-
dan. Nuestro poeta no dicta verdades de fuego ni borda ni-
miedades en la atmósfera. Deja nacer criaturas transparen-
tes que refulgen un momento y después desaparecen en su
propio movimiento en remolino. Una imagen de Góngora
en sus Soledades parece definir esta estirpe de creación poé-
tica: "mariposa en cenizas desatada". Deja que los filósofos
digan las verdades. Deja que los historiadores cuenten los
hechos. Deja para el propio espacio poético la mentira de

Marina Láscaris, Vida, aguafuerte y agua tinta, 30 x 30 cm, 2003
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hacia la noción de los géneros. Como hemos dicho, rompe
la distancia entre poesía y prosa. Y la rompe también entre
poesía y pintura y entre poesía y música. Su palabra es color
que se adhiere a la retina de un lector sagaz. Su palabra es
línea que se dibuja en un lienzo casi blanco. Su palabra es
ritmo que enmarca ecos sutiles. Su palabra es melodía que
nace y muere en el mismo instante. La poesía de Owen es
música del espíritu, pintura de aquello que los cursis llama-
mos alma. Sí, esta poesía es dual, del animus y del anima
bachelardianos. El espíritu y el alma son dos y el mismo
cuerpo; lo masculino y lo femenino de nuestros sentidos
interiores. Uno dirige la inteligencia, el otro la imaginación.
La poesía de Owen hace cuerpo vivo la unión indisoluble
de lo inteligente y lo imaginativo. Ilumina la palabra con
estas dos luces.

Un tema que recorre toda la obra de Owen es el amor. Qui-
zá porque es la gran aventura del espíritu. Tal vez por tratar-
se de la más grande tentación del alma. Desde sus primeros
poemas hasta sus cartas a Clementina Otero, pasando por
su Perseo vencido o su Novela como nube, descubrimos su
expresión de este desasosiego humano. Pero no le canta al
amor directamente —como hacían los románticos—sino que
lo esconde entre los brillos de las palabras, seguramente para
que se vea con mayor claridad cuando al fin se descubra. A
Owen no le gusta “decir” las cosas. Deja que las “cosas” se
digan a sí mismas. En una carta a Josefina Procopio expresa:
“Son muy pocas las ocasiones en que la pasión me arrastra a
lo literal”. Y es verdad, el poeta no deja que la letra desnuda
diga groseramente lo que encierra. Siempre alude, nunca
dice literalmente. Escribe entre líneas y lee entre líneas, como
él mismo lo confiesa. Es, en suma, un poeta hermético y no
hay duda sobre su vocación por lo oscuro, lo oculto, lo obli-
cuo, lo circular, lo ambiguo. El amor es una aventura. Y
amor y aventura son dos pasiones difíciles de entender,
imposibles de explicar. Se miran. Se oyen. Se gustan. Se
huelen. Se tocan. Son una realidad y un engaño. Owen tra-
baja en el nivel de las intuiciones, de lo entrevisto, de lo en-
tresoñado.

De la poesía como tal —medida, rimada, engarzada en lí-
neas y estrofas— Owen pasa a la prosa poética y a la prosa
narrativa, sin que se marquen las fronteras nítidamente. Lo
que le ofrece unidad a su escritura, lo decimos una vez más,
es su sostén final en la imagen. Aunque no se midan las

palabras para formar versos, las palabras tienen un ritmo
interior y una visualidad que permite que sigan siendo poe-
sía. Poesía son los textos todos de Línea. Poesía es su Novela
como nube. Poesía es La llama fría y las cartas lo son tam-
bién. Prosa y poesía son dos formas de expresión que se to-
can cuando hay atrás un taumaturgo que así lo quiere, que
lo provoca, que lo propicia. Cuando hablamos de poesía y
novela, parece que la distancia se hace mayor. La novela es
acción. La poesía es pasión. Ésta habla nada más. Aquélla
cuenta, es historia. ¿Como se pueden unir poesía y novela?
En un ser híbrido que algunos llaman "novela lírica". Owen
escribe novelas líricas cuando se da a la aventura de narrar.
Novela como nube es su más ambiciosa puesta en escena de
este maridaje narrativo poético.

Novela como nube es una novela poética y "Sindbad el vara-
do" es un poema novelístico. Son dos de sus obras más aca-
badas. Y en ellas se cumple puntualmente esta renuncia a la
delimitalción de los géneros tradicionales. En el fondo am-
bas obras son poemas que gustan del disfraz del juego, en
fin, de la aventura. La novela, que tendría que contar una
anécdota, desarrollar una acción, se niega a hacerlo, se de-
tiene en la inmovilidad del mito y de la metáfora. El poema,
que tendría que detenerse en su propia imagen, se mueve
tras los pasos de un personaje y sus peripecias. Todo es en-
gañoso en Owen, ambiguo. Novela como nube no es una
novela, es un poema. "Sindbad el varado" no es un poema
épico, es un poema lírico; no habla de la movilidad cons-
tante del héroe, sino de su angustiante inmovilidad (está
"varado"); encierra en la bitácora de un naufragio real, la de
un nafragio alegórico: el fracaso amoroso. Nada es verdad.
Nada es mentira. Para Owen, como para los barrocos espa-
ñoles, lo importante es el cristal con que se mira.

Tenemos que leer ya, con una decisión más firme, a un poe-
ta, que si bien es difícil, es una de las bases de nuestra poesía
moderna. Seguramente la aventura estará llena de sobresal-
tos, pero al final será fructuosa.•

Notas
1Jaime García Terrés, Poesta y alquimia (Los tres mundos de Gilberto
Owen), México, Era, 1980.
2Gilberto Owen, Obras, edición de Josefina Procopio, prólogo de Alí
Chumacero, México, FCE, 1979, 318 pp.


