Juan Coronado

Juan Coronado es maestro en letras por la
UNAM; profesor de la Facultad de Filosofia y
Letras. Ha publicado los ensayos La palabra
en movimiento (1976), Paradiso multiple
(1982) y Fabuladores de dos mundos (1985);
coautor, con Ana Maria Maqueo, de la no-

vela Dos voces (1989).

Este texto es la “Presentacion” del volumen Gilberto
Owen, De la poesia a la prosa en el mismo viaje, selec-
cion y presentacion de Juan Coronado, México, Cona-
culta, 1990 (Lecturas Mexicanas. Tercera Serie, 27), 296
pp. Lo publicamos con el permiso de la Direccion Ge-
neral de Publicaciones del Conaculta

WEN, POETA
DE LOS CUATRO
ELEMENTOS

All4 por los afios veinte, los "afios locos" de un
mundo enfebrecido por la velocidad del automavil, la com-
pulsion del charlestén, la furia artistica de las vanguardias y
un cosquilleo salado y dulce que le quita el rebozo a la
sensualidad y a la alegria de vivir, aparece en escena un gru-
po de jovenes exquisitos snob; pedantes, modernos, auda-
ces, con una inteligencia y una sensibilidad que lanza bur-
bujas sin pudor y sin medida: los Contemporaneos. Xavier
Villaurrutia, Jorge Cuesta, José Gorostiza, Salvador Novo,
Carlos Pellicer y Gilberto Owen forman el ndcleo de este
grupo que quiere ensefiarnos esa efervescencia que esta na-
ciendo a lo largo y a lo ancho del planeta. Representan to-
dos ellos la renovacion, la posible modernidad de un espa-
cio cultural (México) que tiene que ajustar su reloj local al
reloj de la plaza universal. Los Contemporaneos nos incitan
a ser los verdaderos contemporaneos de una universalidad
que en ese momento se mueve al mismo ritmo. Rechazan el
nacionalismo que otros artistas proponen para el México
salido apenas de la revolucion. En su momento causaron
polémica y es hasta nuestros dias (mas de medio siglo des-
pués) cuando encuentran un publico lector mas dispuesto a
comunicarse con su propuesta estética.
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Gilberto Owen fue un poeta casi desconocido. Su produc-
cion (no muy abundante) estuvo mucho tiempo dispersa;
perdida en revistas, periodicos, gavetas particulares y unos
cuantos libros en ediciones de tiraje minimo. Su prestigio
fue construido por una elite intelectual que seguia su pro-
duccion con fervor. A Owen —junto con sus compafieros

Juan Soriano, Sin titulo, fotograbado y agua tinta, 25 x 30 cm, 2004

de aventura— le toc6 despertar una nueva sensibilidad den-
tro de la literatura mexicana. La tarea fue ardua, pues en ese
instante se estaba forjando la cultura de un pais nuevo que
todavia no sabia hacia donde apuntar para construir un fu-
turo. Habia que pagar muchas deudas con la tradicion pero,
al mismo tiempo, habia que enfrentar la renovacion.

Los artistas se tuvieron que escindir; unos corrieron hacia
una tendencia y otros hacia la otra. Los veinte y los treinta
fueron el nicleo de esta ruptura. En estas dos décadas se
intensificé la lucha entre nacionalismo y universalismo. Al
consolidarse los regimenes politicos que habian surgido de
la revolucion —ya hacia los cuarenta— la cultura mexicana
pudo encontrar un cauce mas homogéneo. Owen, y el gru-
po de Contemporaneos, defendi6 la postura universalista,
pues percibié nuestra madurez cultural que nos permitia ser
participes (contemporaneos) de lo que acontecia en el mundo
entero. El grupo de jovenes poetas intuy6 el peligro de en-
cerrarnos dentro de un nacionalismo folclorizante y de mi-
ras estrechas. Pero, finalmente, su propuesta fue demasiado
audaz v, por otro lado, ingenua. La exquisitez literaria cho-

caba estrepitosamente con una realidad histérica que no
podia ignorarse. En aquel momento no existian las condi-
ciones para poder asimilar con profundidad una renovacion
de tal envergadura. No podia elegirse uno solo de los cami-
nos como el apropiado. Ambos eran necesarios, pues se com-
plementaban.

Pero esto podemos percibirlo hasta ahora, con
nuestra perspectiva histérica. Tenemos que po-
ner en su sitio a tirios y a troyanos para situar-
nos nosotros mismos como herederos directos
de una cultura moderna (ésa que pertenecia
al siglo xx) que tuvo que ser dual y contra-
dictoria en sus origenes. Una novela de la revo-
lucion y poemas como los de Owen nos son
igualmente necesarios para integrar nuestra
identidad cultural. Lo mismo sucede con un
mural de Orozco y un cuadro de caballete de
Roberto Montenegro. No podemos ya oponer
lo popular a lo culto, lo llano a lo refinado, lo
masivo a lo elitista. Vivimos la integracion de
es0s dos cauces que nos dieron origen.

Demos marcha atras y hagamos un breve re-

trato biografico de nuestro autor. Owen nacid

en Sinaloa en 1904. Vivi6 su infancia en Toluca
y llegé a la ciudad de México como un aguerrido adolescen-
te. Conocid en la preparatoria a Jorge Cuesta, a quien in-
mediatamente reconocié como complice de la misma aven-
tura. Pronto formaron un grupo aquellos que serian llamados
los Contemporaneos, nombre que se tom6 de una de las
revistas donde colaboraron. Antes habian trabajado en la
revista Ulises. Ese nombre los marc6 con una carga simbdli-
ca. Los Contemporaneos fueron siempre aventureros. Owen
€s un viajero constante. Muy pronto se embarca en aventu-
ras diplomaticas que lo llevan por mares diversos. En Per
sienta amarras por algun tiempo. Ama a México con el co-
lor y dolor de la nostalgia. Muere finalmente en Filadelfia
en 1952.

Fue Owen un viajero. Su aventura interior estd marcada por
la busqueda poética. No es un poeta de facil acceso porque
no viajo por un mar tranquilo. Luché contra las turbulen-
cias de un obsesionado para sacarle nuevo brillo a las pala-
bras. Se neg6 a la poesia adormecedora y tranquila. Busco la
imagen audaz y deslumbrante. Su poesia le habla a la inteli-
gencia primero, después a la sensualidad y por ultimo al
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sentimiento. Owen, junto con sus complices de generacion,
le da un golpe mortal a la poesia modernista (ahora si se le
tuerce el cuello al cisne) y le abre la ventana para que le
entre plenamente el aire fresco de la renovacion, esa orgu-
llosa bandera del siglo xx.

Owen es basicamente un poeta. Todos sus escritos estan
anclados en la imagen, en la metéafora y no en la idea ni en la
accion. Sus palabras no revelan un mundo —tampoco lo
rebelan—, se detienen en su propio peso, su propio olor, su
propia calidad de cuerpos autosuficientes. Para él no hay
fronteras entre prosa y poesia. Lo mismo su prosa es poética
que su poesia, prosaica. La palabra es el puerto de partida y
la imagen, el fin del viaje.

¢De qué habla la poesia de Owen? Del agua, siempre; del
aire, muy frecuentemente; de la tierra, casi nunca y del fue-
go, algunas veces. ¢ Es, entonces, un poeta elemental? Natu-
ralmente. Solo le interesan los elementos primigenios. ¢Es
un equilibrista de la palabra? No. Es, si acaso, un alquimis-
ta, como ya lo apuntd Garcia Terrés en su estudio sobre uno
de los poemas centrales, "Sindbad el varado".! ;Su produc-
cion es manjar para unos cuantos? Si, es un exquisito, un
elitista que ahora con la movilidad de los vientos puede ser
leido por una masa mayor: la clase media
ligeramente ilustrada.

Owen —ya lo hemos dicho— no fue un
autor prolifico. Publicd unos cuantos libros.
Su escasa difusion se efectud principalmen-
te en revistas, de donde fueron a rescatarlo
Josefina Procopio, Miguel Capistran, Luis
Mario Schneider e Inés Arredondo, segln
reza la mas conocida edicion de las Obras?
de quien ya es nuestro autor. La obra de los
Contemporaneos llama cada vez mas la aten-
cién de lectores y criticos. A Owen habia
que acosarlo con mayor frecuencia para po-
der hincarle el diente mas facilmente. Nin-
guna carne es dura cuando se sabe como
masticarla. La poesia de Owen no se regala,
se conquista. Pero seguramente la recompen-
sa sera mayor gracias al esfuerzo realizado
para alcanzarla. Lezama Lima dijo, en una
frase demasiado citada, que "solo lo dificil
es estimulante". Owen es un poeta dificil. Y
sin duda alguna es muy estimulante.

Recogemos aqui la mayor parte de la obra publicada. Omi-
timos algunos textos (cartas, poemas, articulos) para darle a
este volumen un peso mas ligero. El orden de lo que presen-
tamos esta hecho a partir de gradacion. Va de la poesia a la
prosay pasa por dos estadios intermedios: la poesia casi prosa
y la prosa casi poesia. Nuestra intencion es que se llegue lo
mas cercanamente posible a una de las propuestas de Owen.
Propuesta que nunca dice explicitamente, pero que hace
sentir a lo largo de toda su obra: no existen barreras entre
poesia y prosa. Lo que escribe Owen podria llamarse texto
poético. En algunos casos hay versos medidos, rimas, divi-
sion en estrofas y todo lo que nos hace reconocer un texto
como poesia. En otros, aunque no aparezcan esos elemen-
tos, puede haber un ritmo o una imagineria que salta a cada
momento. Todas las obras de Owen tienen una calidad que
podriamos llamar "poética”, se respeten o no las reglas tra-
dicionales de lo que entendemos por ese concepto. He aqui
el verdadero proceso alquimico que emprende Owen con la
palabra escrita; la transforma de materia comun (piedra oral)
en materia preciosa (oro artistico), es decir, la lengua se hace
poesia cuando pasa por el matraz de un artista verdadero.

Gilberto Owen trabaja con la palabra en el nivel del entre-
suefio. No en el de la vigilia total ni en el del suefio profun-
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Paul Nevin, M.C., aguafuerte y agua tinta, 30 x 30 cm, 2003
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do, sino en el estado intermedio: la ensofiacién. Gaston
Bachelard es el tedrico que mas cercanamente ha descrito
esta forma de produccion poética. Habla del creador poéti-
co que emprende didlogos con y a partir del agua, del fuego,
del aire y de la tierra. Owen recrea imagenes que nacen del
enredo amoroso del "agua y los suefios". Se deja conducir
por los parpadeos de “la luz de una vela". El poeta libera su
imaginacion e invita al lector a hacer lo mismo. Los poemas
de Owen no tienen ni la rigidez de una inteligencia absolu-
tamente despierta, ni la vaguedad volatil de los suefios. Se
desenvuelven en ese espacio intermedio entre la inteligencia
y el deseo.

Hay poetas que cincelan sus palabras en la piedra, otros que
se las dictan al viento. Owen las dibuja en el agua, para que
duren s6lo un momento —la lectura— y después se pier-
dan. Nuestro poeta no dicta verdades de fuego ni borda ni-
miedades en la atmdsfera. Deja nacer criaturas transparen-
tes que refulgen un momento y después desaparecen en su
propio movimiento en remolino. Una imagen de Gongora
en sus Soledades parece definir esta estirpe de creacion poé-
tica: "mariposa en cenizas desatada". Deja que los fildsofos
digan las verdades. Deja que los historiadores cuenten los
hechos. Deja para el propio espacio poético la mentira de

Marina Lascaris, Vida, aguafuerte y agua tinta, 30 x 30 cm, 2003

las verdades y lo que no sucede en los hechos. Owen el poe-
ta es un creador de imagenes que va mas alla de la verdad o
la mentira y mas alla de la fantasia y la historia. Owen el
poeta nada nos ensefia, no nos cuenta nada. Pero al leer su
poesia sabemos mas del mundo y conocemos el movimien-
to interno de los hechos.

Deciamos lineas atras que para Owen la poesia fue siempre
una aventura. Enredarse en las palabras es una aventura del
espiritu. Todos los poetas de Contemporaneos fueron una
especie de Ulises, por algo la revista que los reunio por vez
primera llevd ese nombre. Toda la poesia de Owen es un
viaje. Recorre todos los caminos de la imaginacién, de la
sensibilidad, de la inteligencia y de lo sensual. Uno de sus
poemas mas ambiciosos se estructura siguiendo los pasos de
un personaje que es el prototipo de la aventura: Sindbad el
marino. El poema se titula "Sindbad el varado" y recorre los
veintiocho dias de un febrero mitico y real, alegérico y coti-
diano. El personaje del poema es un “correveidile colibri,
estatico”, su movimiento es tan sutil que parece no mover-
se. Es uno de los poemas mas ambiciosos y mas complejos
de la poesia mexicana. De la misma raza que Primero suefio
de sor Juana, Muerte sin fin de Gorostiza y Canto a un dios
mineral de Cuesta. Su lectura necesita un desciframiento
arduo o un abandono sensual. El lector, 0
se deja llevar por la melodia del verso y la
instantaneidad de la imagen, 0 se demora
en la blsqueda ardua de sus sentidos ocul-
tos. El poema recrea los avatares del mari-
no, pero también la aventura de la poesia
misma. Las posibles lecturas se vuelven tan
distintas como diferente es la mirada de
cada lector. Triple es, entonces, la aventu-
ra: del poeta, de la poesia y del lector.

A Owen no le interesa la renovacion for-
mal de la poesia en los términos de radica-
lidad en que la hacian los vanguardistas.
No destruye para empezar desde cero. Re-
coge de la tradicion lo que le sirve, lo que
se adapta a sus intereses y sensibilidades:
los Siglos de Oro de Espafia, el simbolismo
francés, la poesia metafisica inglesa. Su “re-
novacion” es mesurada, sutil. Esta contra
la grandilocuencia, la sensibleria, el
trascendentalismo ideolégico, ramplon. Su
maxima propuesta de ruptura se dirige
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hacia la nocién de los géneros. Como hemos dicho, rompe
la distancia entre poesia y prosa. Y la rompe también entre
poesia y pintura y entre poesia y musica. Su palabra es color
que se adhiere a la retina de un lector sagaz. Su palabra es
linea que se dibuja en un lienzo casi blanco. Su palabra es
ritmo que enmarca ecos sutiles. Su palabra es melodia que
nace y muere en el mismo instante. La poesia de Owen es
musica del espiritu, pintura de aquello que los cursis llama-
mos alma. Si, esta poesia es dual, del animus y del anima
bachelardianos. El espiritu y el alma son dos y el mismo
cuerpo; lo masculino y lo femenino de nuestros sentidos
interiores. Uno dirige la inteligencia, el otro la imaginacion.
La poesia de Owen hace cuerpo vivo la unién indisoluble
de lo inteligente y lo imaginativo. llumina la palabra con
estas dos luces.

Un tema que recorre toda la obra de Owen es el amor. Qui-
z& porque es la gran aventura del espiritu. Tal vez por tratar-
se de la méas grande tentacion del alma. Desde sus primeros
poemas hasta sus cartas a Clementina Otero, pasando por
su Perseo vencido o su Novela como nube, descubrimos su
expresion de este desasosiego humano. Pero no le canta al
amor directamente —como hacian los romanticos—sino que
lo esconde entre los brillos de las palabras, seguramente para
que se vea con mayor claridad cuando al fin se descubra. A
Owen no le gusta “decir” las cosas. Deja que las “cosas” se
digan a si mismas. En una carta a Josefina Procopio expresa:
“Son muy pocas las ocasiones en que la pasién me arrastra a
lo literal”. Y es verdad, el poeta no deja que la letra desnuda
diga groseramente lo que encierra. Siempre alude, nunca
dice literalmente. Escribe entre lineas y lee entre lineas, como
él mismo lo confiesa. Es, en suma, un poeta hermético y no
hay duda sobre su vocacion por lo oscuro, lo oculto, lo obli-
cuo, lo circular, lo ambiguo. El amor es una aventura. Y
amor y aventura son dos pasiones dificiles de entender,
imposibles de explicar. Se miran. Se oyen. Se gustan. Se
huelen. Se tocan. Son una realidad y un engafio. Owen tra-
baja en el nivel de las intuiciones, de lo entrevisto, de lo en-
tresofiado.

De la poesia como tal —medida, rimada, engarzada en li-
neas y estrofas— Owen pasa a la prosa poética y a la prosa
narrativa, sin que se marquen las fronteras nitidamente. Lo
que le ofrece unidad a su escritura, lo decimos una vez mas,
es su sostén final en la imagen. Aunque no se midan las

palabras para formar versos, las palabras tienen un ritmo
interior y una visualidad que permite que sigan siendo poe-
sia. Poesia son los textos todos de Linea. Poesia es su Novela
como nube. Poesia es La llama fria y las cartas lo son tam-
bién. Prosa y poesia son dos formas de expresion que se to-
can cuando hay atrds un taumaturgo que asi lo quiere, que
lo provoca, que lo propicia. Cuando hablamos de poesia y
novela, parece que la distancia se hace mayor. La novela es
accion. La poesia es pasion. Esta habla nada mas. Aquélla
cuenta, es historia. ¢Como se pueden unir poesia y novela?
En un ser hibrido que algunos llaman "novela lirica". Owen
escribe novelas liricas cuando se da a la aventura de narrar.
Novela como nube es su mas ambiciosa puesta en escena de
este maridaje narrativo poético.

Novela como nube es una novela poética y "Sindbad el vara-
do" es un poema novelistico. Son dos de sus obras méas aca-
badas. Y en ellas se cumple puntualmente esta renuncia a la
delimitalcién de los géneros tradicionales. En el fondo am-
bas obras son poemas que gustan del disfraz del juego, en
fin, de la aventura. La novela, que tendria que contar una
anécdota, desarrollar una accién, se niega a hacerlo, se de-
tiene en la inmovilidad del mito y de la metafora. El poema,
que tendria que detenerse en su propia imagen, se mueve
tras los pasos de un personaje y sus peripecias. Todo es en-
gafioso en Owen, ambiguo. Novela como nube no es una
novela, es un poema. "Sindbad el varado" no es un poema
épico, es un poema lirico; no habla de la movilidad cons-
tante del héroe, sino de su angustiante inmovilidad (esta
"varado"); encierra en la bitdcora de un naufragio real, la de
un nafragio alegérico: el fracaso amoroso. Nada es verdad.
Nada es mentira. Para Owen, como para los barrocos espa-
fioles, lo importante es el cristal con que se mira.

Tenemos que leer ya, con una decision mas firme, a un poe-
ta, que si bien es dificil, es una de las bases de nuestra poesia
moderna. Seguramente la aventura estard llena de sobresal-
tos, pero al final sera fructuosa.

Notas

1Jaime Garcia Terrés, Poesta y alquimia (Los tres mundos de Gilberto
Owen), México, Era, 1980.

%Gilberto Owen, Obras, edicion de Josefina Procopio, prélogo de Ali
Chumacero, México, FCg, 1979, 318 pp.
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