INDBAD EL VARADO
BITACORA DE FEBRERO

Gilberto Owen

Encontraras tierra distinta de tu tierra, pero
tu alma es una sola y no encontraras otra.

Sindbad el Marino
Because | do not hope to turn again

Because | do not hope
Because | do not hope to turn.

T. S. Eliot

Dia primero,

El naufragio
Vicente Rojo, Sin titulo,

agua tinta, 30 x 30 cm, 2003 ~
g Esta mafiana te sorprendo con el rostro tan desnudo

que temblamos;
sin mas que un aire de haber sido y sélo estar, ahora,
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,
correveidile colibri, estatico
dentro del halo de su movimiento.
Y no hablas. No hables,
que no tienes ya voz de adivinanza
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y acaso te he perdido con saberte,

y acaso estas aqui, de pronto inmovil,

tierra que me acogi6 de noche naufrago

y que al alba descubro isla desierta y arida;

y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro

el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.

Esta mafiana me consume en su rescoldo la conciencia
de mis llagas;

sin ella no creeria en la escalera inaccesible de la noche

ni en su hermoso guardian insobornable:

aqui me hirié su mano, aqui su suefio,
en Emel su sonrisa, en luz su poesia,
su desamor me agobia en tu mirada.

Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto

y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere.

Con la mafiana derogaron las estrellas sus sefiales
y sus leyes y es indtil que el cartografo dibuje
rios secos en la palma de la mano.

Dia dos,
El mar viejo

Varado en alta sierra, que el diluvio
y el vagar de la huida terminaron.

Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios
y lentos nubarrones a tu oleaje.

Por tu plateada orilla de eucaliptos
salta el pez volador llamado alondra,
mas Yo estoy en la noche de tu fondo
desvelado en la cuenta de mis muertos:

el Lerma cenagoso, que enjugaba

la desesperacion de los sauces;

el Rimac, sitibundo entre los médanos;
el helado diamante del Mackenzie

y la esmeralda sin tallar del Guayas,
todos en ti con mi memoria hundidos,
mar jubilado cielo, mar varado.

Dia tres,
Al espejo

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta
de fantasmas.

Adentro todos trenzan sus efimeros lazos,

yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,

yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,
yo, nuevo triste, yo, nuevo romantico.

Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del arbol y la nube,

pareadas risas que se pierden por perdidos senderos,

la inevitable luna casi liquida,

el agua rota en trinos y en su masica un lirio y una abeja
en su estigma

y en su aguijon tu anhelo de olvidarme.

Yo, en alta mar de cielo
estrenando mi céarcel de jamases y siempres.

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,

el mal agtiero de los pavos reales,

jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas
con mis versos,

y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlan

por el que soplan rafagas de nombres.

Mas si gritan el mio responden muchos rostros
gue yo no conocia

0 que borr6 una esponja calada de minutos,
como el de ese parvulo que esta noche se siente solo
e intimo

y que suele llorar ante el retrato

de un gambusino rubio que se quemd en rosales de sangre
al mediodia.

Dia cuatro,
Almanaque

Todos los dias 4 son domingos

porque los Owen nacen ese dia,
cuando El, pues descansa, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirio.

Y, ademas, que ha de ser martes el 13
en que sabradn mi vida por mi muerte.
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Dia cinco, La inexorable Diana, e Ifigenia,

Virgin islands vestal que sacrifica a filo de palabras
cuando a filo de alondras agoniza Julieta,
Me acerco a las prudentes Islas Virgenes y Juana, esa vision dentro de una armadura,
(la canela y el sandalo, el ébano y las perlas, y Marcia, la perennemente pura.
y otras, las rubias, el afiil y el ambar)
pero son demasiado cautas para mi celo Y Alicia, Isla, pais de maravillas,
y me huyen, fingiéndose ballenas. y mi prima Agueda en mi hablar a solas,
y Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres
Ignorantina, espejo de distancias: por servir a la plena de gracia, la mas fuerte
por tus 0jos me ve la lejania ahora y en la hora de la muerte.

y el vacio me nombra con tu boca,
mientras tamiza el tiempo sus arenas

Dia seis,
de un seno al otro seno por tus venas.

El hipdcrita

Heloisa se pone por el revés la frente

para que yo le mire su pensar desde afuera,
pero se cubre el pecho cristalino

y no sabré si al fin la olvidaria

la llama errante que me habité sélo un dia

Este camino recto, entre la niebla,
entre un cielo al alcance de la mano,
por el que mudo voy, con escondido
y lento andar de savia por el tallo,

sin mi sombra siquiera para hablarme.

] . Ni voy —¢a ddnde iria?—, sélo ando.
Maria y Marta, opuestos sinsabores

que me equilibraron en vilo

entre dos islas imantadas,

sin dejarme elegir el pan o el suefio

para sofiar el pan por madurar mi suefio.

Niebla de los sentidos: no mirar

lo que puede esperarme alli, a diez pasos,
aunque sé que otros diez pasos me esperan;
frigida niebla que me anubla el tacto

y no me deja oirla ni gustarla

y echa el peso del cielo a mi cansancio.

Este rio que no anda, y que me ahoga
en mis virtudes negativas: casto,

y es hora de cuidarme de mi higado,
hora de no jurar Su Nombre en vano,
de bostezar, al verme en el espejo,

de oir silbar mi nombre en el teatro.

Dia siete,
El compas roto

Pero esta noche el capitan, borracho

de ron y de silencios,

me deja la memoria a la deriva,

y este viento civil entre los arboles

me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mastiles,
a memoria morosa en las heridas,

Yolanda Mora, Sin titulo, fotograbado y agua tinta,
30 x 30 cm, 2004 a norte y sur de rosa de los tiempos.
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Dia ocho,
Llegado de su mano

La ilusion serpentina del principio
me tentaba a morderte fruto vano
en mi tortura de aprendiz de magia.

Luego, te fuiste por mis siete viajes
con una voz distinta en cada puerto
e idéntico quemarte en mi agonia.

Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia
cuando tu cuerpo balbucia en Morse
su respuesta al mensaje del tejado.

Y la desesperada de aquel amanecer
en el Bowery, transidos del milagro,
con nuestro amor sin casa entre la niebla.

Y la pluvial, de una mirada sola
que te palpo, en la iglesia, mas desnuda
vestida en carmesi lluvia de sangre.

Y la que se quedd en bajorrelieves
en la arena, en el hielo y en el aire,
su frenesi mayor sin ti presencia.

Y la que no me atrevo a recordar,

y la que me repugna recordar,
y la que ya no puedo recordar.

Dia nueve,
Llagado de su desamor

Hoy me quito la mascara y me miras vacio

y ves en mis paredes los trozos de papel no destefiido

donde habitaban tus retratos,
y arriba ves las cicatrices de sus clavos.

De aquel rincon manaba el chorro de los ecos,
aqui abria su puerta a dos fantasmas el espejo,
alli crujié la gravida cama de los suplicios,

por alld entraba el sol a redimirnos.

lba la voz sondmbula del pecho combo al pecho,

sin tenerse a clamar en el desierto;

ahora la ves, quemada y sin audiencia,
esparcir sus cenizas por la arena.

lba la luz jugando de tus dientes a mis 0jos,
su llamarada negra te subia de los hombros,
se desmayaba en sus deliquios en tus manos,
su clavel ululaba en mi arrebato.

Ahora es el desvelo con su gota de agua

y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas,
porque no viven ya en mi carne

los seis sentidos magicos de antes,

por mi razén, sin guerra, entumecida,

y el despecho de oirte: “Siempre seré tu amiga”,
para decirme asi que ya no existo,

que viste tras la mascara y me hallaste vacio.

Dia diez,
Llagado de su sonrisa

Ya no va a dolerme el mar,
porque conoci la fuente.

iQué dura herida la de su frescura
sobre la brasa de mi frente!

Como a la mano hecha a los espinos

la hiere con su gracia la rosa inesperada,

30 x 30 cm, 2004
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asi quedd mi duelo
crucificado en tu sonrisa.

Ya no va a dolerme el viento,
porque conoci la brisa

Dia once,
Llagado de su suefio

Encima de la vida, inaccesible,

negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes

y amarillo en las hojas supérstites de octubre,.

para fumarlo a sorbos lentos de copos ascendentes,

para esculpir sus monstruos en las Ultimas nubes
de la tarde

y repasar su geometria con los primeros pajaros del dia.

Debajo de la vida, impenetrable,

veta que corre, estampa del rio que fue otrora,

y del que es, cenote de un Yucatan en carne viva,
y Corriente del Golfo contra climas estériles,

y entrafias de lechuzas en las que leo mis augurios.

Al lado de la vida, equidistante

de las hambres que no saciamos nunca

y las que nunca saciaremos,

pueril peso en el pico de la pajara pinta

0 viajero al acaso en la pata del rokh,

hongo marciano, pensador y tacito,

nifio en los brazos de la yerma, y vida,

una vida sin tiempo y sin espacio,

vida insular, que el suefio bafia por todas partes.

Dia doce,
Llagado de su poesia

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo
en ruinas.

Mis ojos solos no podian ya evitarme su caida.

Me enredo en sus raices de lecturas mal sofiadas,

me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,

pero tu tronco sobrevive a mis inviernos.

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,
pero hay una rendija para fisgar, y miro:

Bela Gold, Sin titulo, fotograbado, 30 x 30 cm, 2004

Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina
una luz que no llega hasta las ramas

y que no emana de las raices,

y que me multiplica, omnipresente,

en su juego de espejos infinito.

Yo cruzo sin respiro por su aire irrespirable

que desnuda un prodigio en cada voz con solo dibujarla

y en cada pensamiento con sentirlo.

Me asomo a sus inmoviles canales y me miro
de péjaro en el agua o de pez en el aire,
ahogandome en las formas mutables de su esencia.

Dia trece,
El martes

Pero me romperé. Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos hiselados,
y lo que fui de oculto y leal saldra a los vientos:

Subiran por la tarde purpurea de ese grano,

0 bajaran al infimo atald de ese otro,

y han de decir: “Un poco de humo

se retorcia en cada gota de su sangre”.

Y en el humo leeran las pausas sin sentido

que yo no escribi nunca por gritarlas

y subir en el grito a la espuma de suefio de la vida.
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A la mitad de una cancién, quebrada
en aspero clamor de cuerda rota.

Dia catorce,
Primera fuga

Por senderos de hienas se sale de la tumba

si se supo ser hiena,

si se supo vivir de los despojos

de la esposa llorada mas por los funerales que por muerta,
poeta viudo de la poesia,

lotéfago insaciable de olvidados poemas.

Dia quince,
Segunda fuga
(“Un coup de dés”)

Alcohol, albur ganado, canto de cisne del azar.
Sélo su paz redime del Anciano del Mar

y de su erudita tortura.

Alcohol, ancla segura y abolicion de la aventura.

Dia dieciséis,
El patriotero

Para qué huir. Para llegar al transito

heroico y ruin de una noche a la otra

por los dias sin nadie de una Bagdad olvidadiza

en la que ya no encontraré mi calle;

a andar, a andar por otras de un infame pregon
en cada esquina,

reedificando a tientas mansiones suplantadas.

Acaso los muy viejos se acordaran a mi cansancio,
0 acaso digan: “Es el marinero

que conquistd siete poemas,

pero la octava vez vuelve sin nada”.

El cielo seguira en su tarea pulcra
de almidonar sus nubes domingueras,
ipero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables paisajes!

La luz miniaturista seguira dibujando sus intachables
arboles, sus pajaros exactos, jpero sobre mi frente
no han arado en el mar tantas tinieblas!

La catedral sentada en su catedra docta
dictard sumas de arte y teologia,

pero ya en mis orejas solo habita el zumbido
de un diablillo churrigueresco

Yy una cascada con su voz de campana cascada.

No huir. ¢Para qué? Si este dieciséis de Febrero borrascoso
volviera a serlo de Septiembre.

Dia diecisiete,
Nombres

Preso mejor. Tal vez asi recuerde

otra iglesia, la catedral de Taxco,

y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada hora.
Las calles ebrias tambaleandose por cerros y hondonadas,
y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente,

al recorrer en suefios algin nombre:

“Callejon del Agua Escondida”.

O bajaré al puerto nativo

donde el mar es mas mar que en parte alguna:
blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena

y amarilla su curva femenil al poniente.

Y no lo sé, pero es posible que oiga mi primer grito
al recorrer en suefios algin nombre:

“El Paseo de Cielo de Palmeras”.

O en Yuriria veré la mocedad materna,

placida y tenue antes del Torbellino Rubio.

Ella estard desedndome en su vientre

frente al gran ojo insomne y bovino del lago,

y no lo sé, pero es posible que me sienta nonato
al recorrer en suefios algun nombre:

“Isla de la Doncella que ain Aguarda”.

O volveré a leer teologia en los pajaros

a la luz del Nevado de Toluca.

El frio ird delante, como un hermano mas esbelto y grave
y un deshielo de dudas bajara por mi frente,

y no lo sé, pero es posible que me mire a mi mismo

al recorrer en suefios algin nombre:

“La Calle del Muerto que Canta”.
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Dia dieciocho,
Rescoldos de pensar

Como me cantarias sino muerto

al descubrir de pronto bajo el cielo de plomo de un retrato
el pensamiento estéril y la tenaz memoria en esa frente,

si sobre su oleaje ahora atardecido

surcaron formas placidas,

y una vez, una vez —ayer seria—

amanecio en laureles junto a la media luna de tu seno,

y esta vez, esta vez —razén baldia—

so6lo es conciencia inmévil y memoria.

Jan Hendrix, Sin titulo, agua tinta, 24 x 31 cm, 2004

Dia diecinueve,
Rescoldos de sentir

En esa frente liquida se bafiaron Susanas como nubes que
fisgaban los viejos desde las nifias de mis ojos puberes.

Cuando éramos dos sin percibirlo casi;

cuando tanto deciamos la voz amor sin pronunciarla;

cuando aprendida la palabra mayo

la luz ya nos untaba de violetas;

cuando arrojabamos perdida nuestra mirada al fondo
de la tarde,

a lo hondo de su valle de serpientes,

y el ave rokh del alba la devolvia llena de diamantes,

como si todas las estrellas nos hubiesen llorado

toda la noche, huérfanas.

Y cuando fui ya sélo uno

creyendo aln que éramos dos,

porque estabas, sin ser, junto a mi carne.
Tanto sentir en ascuas,

tantos paisajes malhabidos,

tantas inmerecidas lagrimas.

Y aln esperan su cita con Nausicaa
para llorar lo que jamas perdimos.

El Corazén. Yo lo usaba en los 0jos.

Dia veinte,
Rescoldos de cantar

Mas supo el laberinto, alli, a su lado,

de tu secreto amor con las esferas,

mar martillo que gritas en yunques pitagoricos
la sucesion contada de tus olas.

Una tarde inventé el nimero siete
para ponerle letra a la cancion trenzada
en el corro de nifias de la Osa Menor.

Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brisas fingidas
vientos,
con San Antonio Abad abandoné la dicha
entre un lento lamento de mendigos, y escuché
sin amarras a unas sirenas que se llamaban Niagara,
0 Tequendama, o Iguaz(.

Y la guitarra de Rosa de Lima
transfigurada por la voz plebeya,

y los salmos, la azada, el caer de la tierra
en el sepulcro del largo frio rubio

que era idéntico a Buffalo Bill

pero mas duefio de mis suefios.

Todo eso y més of, o crei que lo oia.

Pero ahora el silencio congela mis orejas;
se me van a caer pétalo a pétalo;

me quedaré completamente sordo;

haré versos medidos con los dedos;

y el silencio se hara tan pétreo y mudo
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que no dira ni el trueno de mis sienes
ni el habla de burbujas de los peces.

Y no habré oido nunca lo que nadie me dijo:
tu nombre, poesia.

Dia veintiuno,
Rescoldos de gozar

Ni pretendi6 empafiarlo con decirlo
esa cuchillada infamante

que me dejaron en el rostro

oraciones hipdcritas y lujurias bilinglies
que merodeaban por todos los muelles.

Ni ese belfo colgado a ella por la gula
en la kermesse flamenca de los siete regresos.

Ni esos diez complices impunes
tan lentos en tejer mis apetitos
y en destejerlos por la noche.

Y mi sed verdadera

sin esperanza de llegar a itaca.

Dia veintidos,
Tu nombre, poesia

Y saber luego que eres ti

barca de brisa contra mis pefiascos;

y saber luego que eres tu

viento de hielo sobre mis trigales humillados e irritos:
fragil contra la altura de mi frente,

mortal para mis 0jos,

inflexible a mi ofdo y esclava de mi lengua.

Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,

enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor dada.

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra

y ser ésta la espina cuadragésima,

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa mas arriba,

siempre esa larga espera entre mirar la hora

y volver a mirarla un instante después.

Y hallar al fin, exanglie y desolado,

descubrir que es en mi donde tu estabas,
porque ti estas en todas partes

y no sdlo en el cielo donde yo te he buscado,
que eres tu, que no yo, tuya y no mia,

la voz que se desangra por mis llagas.

Dia veintitrés,
Y tu poética

Primero esta la noche con su caos de lecturas y de suefios.

Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta
el alba;

arriba el dia me amenaza con el frio ensangrentado
de su aurora

y no sabré el final de ese nocturno que empezaba
a dibujarme,

ni las estrellas me diran cual fue, cabal, mi nombre.
Ni mi rostro.

Si no es amor, ¢,qué es esto que me agobia de ternura?
Mafiana inutil: pajaros y flores sin testigos.

La esposa esta dormida y a su puerta imploro en vano;
querra decir mi nombre con los labios incoloros
entreabiertos.

los parpados pesados de buscarme por el cielo
de la muerte.

Mas no estaré en sus 0jos para verme renacer
al despertarse

y cuando me abra, al fin, preguntara sin voz: ¢quién eres?

El luto de la casa —todo es humo ya y lo mismo—
que jamas habitaremos;

el campo abierto y arido que lleva a todas partes
y a ninguna.

¢A donde, a qué otra noche, ir4 el viudo por la tarde
borrascosa?

Dia veinticuatro,
Y tu retdrica

Si lo escribio mi prisa feliz, ¢con qué palabras,
como dije: “palomas cdlidas de tu pecho™?
En sus picos leeria: brasa, guinda, clamor,
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pero la luz recuerda mas duro su contorno
y el aire el inflexible nimero de su arrullo.

Y diria: “palomas de azucar de tu pecho”,

si endulzaban el agua cuando entrabas al mar
con tu traje de cera de desnudez rendida,
pero el mar las sufria proas inexorables

y aln sangran mis labios de morder su cristal.

Gabriel Macotela, Sin titulo, agua tinta y aguafuerte,
30 x 30 cm, 2003

Roberto Turnbull, Sin titulo, fotograbado y agua tinta,
30 x 30 cm, 2004

Después, si dije: “un hosco viento de despedidas”,
¢qué palabras de hielo hallé sobre mi grito?

No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Sélo

el rencor de haber dicho tu estatua con arenas

y haberla condenado a vida, tiempo, muerte.

Y escribiria: “un horro vendaval de vacios”

la estéril mano algida que me agosté mis rosas
y me quemo la médula para decir apenas

que nunca tuve mucho que decir de mi mismo
y que de tu milagro sélo supe la piel.

Dia veinticinco,
Yo no vi nada

Mosca muerta cancién del no ver nada,
del nada oir, que nada es.

De yacer en sopor de tierra firme

con puertos como parpados cerrados, que no azota
la tempestad de un mar de lagrimas

en el que no logré perderme.

De estar, mediterranea charca aceda,

bajo el suefio dormido de los pinos, inméviles

como columnas en la nave de una iglesia abandonada,
que pudo ser el vientre

de la ballena para el viaje dltimo.

De llamar a mi puerta y de oir que me niegan

y ver por la ventana que si estaba yo adentro,
pues no hubo, no hubo

quien cerrara mis parpados a la hora de mi paso.

Sucesion de naufragios, inconclusos

no por la cobardia de pretender salvarme,
pues yo llamaba al buitre de tu luz

a que me devorara los sentidos,

pero mis vicios renacian siempre.
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Miguel Castro Lefiero, Sin titulo, agua tinta y barniz blando,
30 x 30 cm, 2003

Dia veintiséis,
Semifinal

Vi una cancion pintada de limén amarillo

que caia sin ruido de mi frente vencida,

y luego sus gemelas una a una.

Este afio los arboles se desnudaron tan temprano.

Ya seré el ruido cuando las pisemos;
ya seré de papel su carne de palabras, exanimes
sus rostros en la fotografia, ciudad amalecita
que el furor salomonico ha de poblar de bronces,
ya no serén si van a ser de todos.

Fueron suefio sin tregua, delirio sin cuartel,
amor a muerte fueron y perdi.
Dia veintisiete,

Jacob y el mar

Qué hermosa eres, Diablo, como un angel con sexo
pero mucho mas despiadada,

cuando te llamas alba y mi noche es mas noche
de esperarte, cuando tu pie de seda se clava
de caprina pezufia en mi abstinencia,

cuando si eres silencio te rompes y en mis manos repican
a rebato tus dos senos,

cuando apenas he dicho amor y ya en el aire esta sin boca
el beso y la ternura sin empleo aceda,

cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan
los labios del clavel,

cuando eres poesia y mi rosa se inclina a oler tu cifra
y te me esfumas.

Mafiana habré en la playa otro marino cojo.

Dia veintiocho,
Final

Mafiana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran
en erupcion.

Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando
con todo el trépico a la espalda.

Y aln antes
los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven
la espalda.

Antes aln
ese angel de la guarda que se duerme borracho
mientras alli a la vuelta matan a su pupilo:

¢Qué va a llevar mas que el pufial del grito dltimo
a su Amo?

¢Qué va a mentir?

“Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardi6 como
Te amo”.

Tal vez mafana el sol en mis 0jos sin nadie,
tal vez mafiana el sol,

tal vez mafiana,

tal vez.

Bogota, 1942
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