
Lección de historia

Los judíos dieron a Sevilla el oro

y la sangre

los moros: los minaretes

los católicos: la Inquisición.

Los gitanos le dieron el Cante Jondo

y la guitarra

los limones: la primavera

y el río, el infinito Guadalquivir

está haciendo ahora el amor noche y día.

Natán Ionatán

OEMASP
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Natán Ionatán (Kiev, 1923) vive desde 1945 en el kibutz Sarid, en Israel.

Realizó estudios de literatura universal y hebrea. Desde 1971 es editor en jefe

de Sifrat Poalin Publishing House. Ha recibido varios premios por su obra. Ha

publicado sobre todo poesía, pero también libros para niños. Sus poemas se

han traducido al árabe, chino, ruso, francés, inglés, yiddish, español, húnga-

ro, italiano y portugués.



TIEMPO 24 ARCHIPIÉLAGO

Jorge Luis Borges ha envejecido

También él ha envejecido. El último de los nobles

deambula por la pradera de recuerdos

con los ojos cerrados

de amor por la pampa salvaje de sus nostalgias

lejos del mar que amó, en el silencio de la Biblioteca

colecta restos de oxidados puñales

y relatos ficticios acerca de orgullos y pecados

consolándose con las locuras de su amigo

el buen Quijada, dibuja en la tela de su ceguera

triste silueta sobre la máquina de escribir

para salvar una leyenda de gauchos

últimos hidalgos del amor sobre la Tierra

que galopan montados al cohete de su sueño

sobre la tierra manchada de sangre

los tipos humanos más hermosos

Jorge Luis el viejo de Buenos Aires

que ha legado a los ciegos

los ojos

y la noche

y los libros.

Poema escrito a principios de 1979, años antes de la muerte

de Jorge Luis Borges.
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Otro poema sobre Absalón

Astuto como mujer, hermoso cual serpiente vergonzosa

e ídolo

siempre entre sus acólitos, con su cabello dorado.

Y ahora, decidme, ¿dónde está su artería femenina,

su vípera belleza, su idolatría vergonzosa?

Sus sueños de majestad, ¿dónde están?

Un árbol del bosque, eso es todo lo que quedó de Absalón

y el llanto de un padre —viejo amador — guerrero.

Aun su corcel se volvió para llorar;

quebrantar así a un padre,

¡reírse de la muerte y de todo!

¡Absalón hijo mío, hijo mío Absalón!

No podías esperar—

niño consentido —hasta mi vejez.

Que la corona nos produce aflicción

y tus rizos, tus rizos—

¿No sabías el peligro que representan rizos como los tuyos?

¿Y por qué justo por el bosque?

¿Te olvidaste lo que le ocurrió a Jonatán?

¿No conoces las encinas?

Tu padre amaba en ti lo que él no tuvo,

míralo cómo está, temblando entero, ¿por qué

crees que no te di un reino?

¿Porque me preocupara el pueblo? ¿Por tu edad?

Si hubiéramos podido hablar en silencio.

Habrías comprendido que ya no soy el mismo David—

pesar materno, sólo soy un rey anciano

que se acerca a la tumba sin alegría

y su último designio interno

fue salvar por lo menos un hijo suyo

de la corona y los conflictos.

Sólo te quise tonto mío, a ti, Absalón.
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Cuasi balada

Si un doliente ramo de espinas

es lo que tú amas

me iré al desierto

para aprender a doler.

Y si poemas has amado

escritos sólo en la piedra

he de vivir entre rocas

y en los riscos escribiré.

Y entonces, cuando nos cubramos

con arenas en la sombra

y el libro de las cosas

con sombras se ha de cubrir,

dime palabras más bellas

que llanto y felicidad:

ese hombre, según parece,

me ha amado.
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Plática en Comala

A Juan Rulfo

La tierra gira en torno a su eje. Susana

en duermevela; si bien ha sido

pura hoy, de pronto es

toda noche llena de pecados.

—¿Cuántos pájaros has matado en tu vida?

—Muchos

—¿Y no sentiste tristeza?

—Sí

—¿Qué esperas, pues?

—A la muerte

Juan Rulfo cierra los ojos pero su imaginación

vela y sigue transmitiendo Susana de infancia

entre aromas de manzanilla y romero.

Su dulce maíz ha nacido y asciende entre los surcos

y entonces la juventud, rayos de luna inundan los setos

de cacto, y a ti, Susana. Tus labios están llenos de rocío

tu cuerpo de las gotas de la noche en última posición

de amor, pero

el cuerpo de Pedro se va enfriando. La vejez, brote de alba

que plasma un contorno triste de la caída de tus pechos

resecos

junto a las líneas suaves de las colinas de Comala y ahí

sobre el Valle de los Muertos vuela un papalote como

sueño

entre Susana y la noche y las nubes, para descubrir

un pequeño túmulo, un pequeño túmulo de piedras.

Jerusalén, 4 de agosto de 2000
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