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En la búsqueda por ir descubriendo el quehacer poéti-
co de las promociones latinoamericanas más jóvenes, quien
esto escribe ha lanzado flechas para tomar temperatura de
ello. En una entrega pasada, cinco novísimos poetas chile-
nos hicieron entrega de sus multidireccionales discursos; en
la presente entrega, estas cinco voces peruanas nos dan cuenta
de una escritura que es ejercicio de unión entre tradición y
novedad. Geografías donde el lenguaje es el elemento al que
hay que someter, friccionar. Se sienten —a través de guiños,
fórmulas, ecos— las herencias de César Moro, Jorge Eduar-
do Eielson, Carlos Germán Belli, Martín Adán. Estos nove-
les poetas han dejado atrás el uso de un lenguaje coloquial,
cotidiano (muy frecuentado por los poetas peruanos en los
setenta y ochenta), para intentar una distancia crítica y un
acercamiento a una poesía de corte conceptual y purista. En
esta selección el lector encontrará miradas exploratorias que
tienen como núcleo común reestablecerle a la poesía un lu-
gar de generación, de ente fundacional. No a los poemas
“chistorete”, nimios, de fácil digestión, con fecha de caduci-
dad, parecen decir estos seis jóvenes poetas peruanos. Sea el
lector quien dicte la última palabra.
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GABRIEL ESPINOZA SUÁREZ (Callao, 1971)
(textos tomados de Ello)

El tesoro está en las imaginaciones

En los resortes de lata de mi cerebro

If i only have a brain

“En el humo que despide tu cigarrillo

He visto la danza

La nube de tabaco

En contorsiones sensuales

Que anuda el espacio como

Pañuelo de mago

Ve esa forma única que no cae

Desplazando su cuerpo evanescente

Hacia sus propios límites...”

*

Entonces yo andaba oscurecido por esta región

Acrecentaba los deseos de conocer el culto de la ciudad

Guerreaba con un faro, con una sombra Oh viento

A la noche descansaba desnudo sobre una piedra caliente

Y de lejos al fin de mis fuerzas oía el tam-tam embrutecedor

(Allá donde nuestras voces resuenan como un relincho

El mundo se vuelve sueño

Desaparece la palabra palabra)

Al amanecer recojo las potencias del sueño

Esparcidas en las comarcas de grava

Las hormigas llevan al hervidero un hermoso cráneo de caballo

“Vivimos en el oculto reino de la memoria

Aquí la historia humana

Permanece turbia en sus jóvenes yacijas”
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Este túnel garganta húmeda violada de un animal

      conduce al océano

Lo siento en la yodada languidez de la brisa

      sé que al fin

                                                en la luz de aquella puerta...

*

Pienso en una mano calma que descansa como fantasmagoría

de un objeto henchido de luz

A veces siento dirigirme, fruto, hacia el vacío

Entonces un leve gesto es una invocatio infernal

De la que por instantes uno

 no puede más que sentirse sucio,

     cómplice.

     —esto es el camino

Algo prodigioso aparece gracias a este

último conjuro

Que tiene más de palabra afiebrada

    que busca recogerse:

Vuelvo a crear tal como mis antepasados

      (aquellos signos rituales

      en la Tierra.

Vuelvo a crear cerca al fuego

  la Danza de los Espíritus

Y en mi boca la hoja de un planta convoca a los Manes

Como esas bayas amargas y rugosas

Fermentadas a la sombra de los árboles
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ÉDGAR SAAVEDRA VÁSQUEZ (Cajamarca, 1976)
(textos tomados de Final aún)

Y no se ven las enredaderas

la posición frenética y el estallido inmenso

en espacios oscuros polvo y escorpiones dorados

que alimentaban pequeñas armas como crías

vi ríos emplumados con la violencia del sudor

en la columna vertebral

o una espada luminosa de latidos humanos

se descolgaba en la saliva de los depredadores

pronto la desesperación aniquilará el pensamiento

   hermoso de los puñales

y habrán crecido enredaderas

llenas de narcóticos sobre mi cabeza

*

Y después del amor qué esperabas

nadie te observa ahora

el velo del sol te cubre de polvo

el polvo del ruido y el placer del polvo

almohadas de senos admitiendo la niebla

tu cuerpo distorsionado en el látex

y seguirás el camino olvidando tu

olor tus labios tus preservativos

amarás entendiendo que la carne

es más carne cuando huele
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y abrirás las piernas esperando

posiblemente una entrada al paraíso

la reflexión tímida ante un revólver

*

Ahora

a miles de kilómetros del Pacífico

la sangre aún no conoce sus poderes

por todo esto resucita

aves del mundo a través de las ventanas

se convertían en humo

el dolor es insuficiente para despertarse

todo lo real se deforma

porque la sombra ha negado su imagen

la memoria ha descendido a las fogatas

y la historia es incontable sin fantasía:

tu madre era una mujer hermosa

tu madre ya no sabrá quién eres

las armas de fuego vigilaban el esqueleto

devuelven en tus manos la inercia de las piedras

y se cansan para siempre

las quimeras y los primeros habitantes

que volaron en círculos sobre nuestra tierra

no escuchas el llanto de las rameras

de las vírgenes que exhalaban agua y esperma como nunca

las manos han reconocido su materia

tocándote

no destroces los bosques de amalgama líquida
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ni la suerte vencida en las barajas

un rumor insaciable nos anuncia que hemos llegado

las murallas   otra vez   los destierros

que jamás serán leídos

y la ciudad en ruinas

escucha el final y luego muere

el final nadie lo sabe

el final no éste

el final

aún
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JOSÉ CARLOS IRIGOYEN (Lima, 1976)
(textos tomados de El libro de las moscas)

Vals

La masa de Dios se reparte en obeliscos.

La fealdad de las plazas sólo me hace pensar

en trirremes aéreos, en caballos sin eje.

Mi desesperación es flaca y gira

como las alas del zancudo por el aire seco

y plagado de gritos que me llaman

a nuevas vistas de la violencia verbal.

Me trago mis palabras y saben a cianuro.

Algunos estudiantes conversan sobre los problemas

teológicos y repetidos

arrellanándose en pocilgas semánticas.

No basta la canción que emerge de una fiebre

que anida hace días en mis cavidades plegables,

menos la voz de aquellos que todavía

hablan esperanto en el infierno, rodeados de visiones,

partes animales que alguna vez fueron poesía.

Entonces adviene la posibilidad

de un consuelo basado en la derrota

de aquellos que siguen vivos a pesar de la noche.

Y la Palabra reinicia su llamado

en todos los reinos de la ambigüedad

y se ve mal hablar de las lenguas muertas

o de los parientes solitarios

que vagan heréticos por nuestros primeros poemas,

espantados por el hambre y los antiguos huesos

de moscas llamadas a gritar en los muelles,

anudando todas las noches los harapos del silencio.
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Banquete de bodas

La noche es el lomo de un puerco.

Trompetas llenas de muchachas anuncian

la llegada de los desposados:

la novia es una joven perlada

como los lentos besos de madera,

el esposo refleja en sus cabellos,

parásitos y lunares,

un gordo escarabajo.

Canta el ruiseñor sobre la cúpula

evitada por la niebla:

sea el giro alimenticio

conveniente a lo permitido. No son

las claras almas sino

esta materia oscura y espumosa,

no las buenas familias

o el sueño de los que varan

su delirio seco

entre la floresta de los candelabros.

Sólo el espejo procreándose

en la nada, las alturas sin brillo.

Y los desposados enredándose

en la oscuridad como mandrágoras

en medio de esta estancia rodando

por la grasa que avanza

mezclándose con mis cenizas.

Mauricio

La sombrilla invertida tras los hombros

se mostraba fiera e inconfundible:

entregada a nuestros hijos

era vasto y cerrado símbolo de Cáncer.

De noche dentro del reservado cada uno

era incansable junto al otro,

y fue sobre nosotros el placer cotidiano:

el seco aliento de los pastores de David.

Una robusta muchacha es rodeada

por los alegres y nocturnos comensales

de una húmeda taberna.

“Ese es mi sueño recurrente”

dices algo desconcertado mientras

tu mano se abre entre mis blancas nalgas,

perfectas igual a la flor de papel

que de niño arrastraba contra el sol

cuesta arriba por un campo de piedras.

No hay que preocuparse entonces, querido:

éstos ya no son tiempos de prédica.

Una música lenta y sugestiva me encierra

una vez más en tu cuerpo limpio,

y aunque sabes del dolor que siempre llega

ya no vale la pena ahorrarnos el asombro.
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CARLOS ESTELA (Callao, 1977)
(textos tomados de Mantram [en prensa])

roi, tes mots...

hacedor de palabras tu pasto de vidrio tu boca y los sagrados

ángeles que nos protegen lejos de tu gobierno tu flujo la mueca

que sana tu rostro y lo convierte en piedra moléculas del horizonte

árbol y manzana que caen y vuelven a caer en la interminable

historia de tu nombre detrás de la indefensa esposa ante la espera

los siglos enteros ahora entran en el camino que grava y retarda

tu paso y tu bosque de palabras ahora. ahora. ahora. ahora pasado.

ahora presente. ahora futuro fruto de las conquistas en cada

esquina del verso porque la llama requiere al hombre el otro que

nunca imagina líquidos y gases que huyen de tu cuerpo espanto

del castigador que detiene su mano que rechaza sus hombros

raíces del cuerpo enterrado bajo cal y sombra el agua la última

sangre en la sagrada hoja que come íntima su lengua sagrada

grasa que circunda tus cuernos entre las vísceras bestia única

misterios sagrados caducos continentes de la esfera

apollinaire

en tu sien descabellada la raíz los antojos la reflexión el alimento

el poema irrecuperable el libro del océano el telégrafo eyaculativo

los brazos del gigante deshojando al pequeño lo que mis sentidos

han perdido a través de los siglos silenciosos tu mujer incendiada

con el origen del movimiento de planetas ácidos la víspera del

misterio el mesías en un sarcófago de plata en los bolsillos cañones

azules del universo labios milenarios testigos del mordisco el

uso del acero temible ojo de garras para beber la plataforma del

vacío unísono prístino hombro que sostiene las ideas horno que

cocina pan y pescado de soldados muertos bajo la lámpara de

libros y más libros óleo celuloide y máquina para destrozar el

instante de la peste o la partitura tren sádico de alabastro atraviesa

la europa satelital
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hommage amoureux
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PAUL GUILLÉN (Ica, 1976)
(textos tomados de Salmos de Marco Valerio [en prensa])

Artificio de sobreviviente

¿Acaso has sentido ya los perros dobermanos en tu espalda
asesino del mundo y del nómada?
no encuentro otra razón para decirlo
todos los ángeles poseen cinco sexos y tres traseros
y sus ojos pueden ver relojes pararrayos astrolabios
incandescentes reflejos de la prisión áurea
en la prisión encontrarás el refugio del sueño
corrientes leves que se internan hacia la negra tierra
tribus reptantes que vociferan con ardor
silvestres brutos que se revuelcan en el barro
la familia de los insectos que se transforman
los monstruos en el seno azul de las aguas
y las fases indistintas de la luna todos duermen ya
y mis ojos no ven más allá de sus contornos
me repito en los reflejos del avión y del semen
hasta la mierda posee instinto atávico
como el arúspice en la antigua Roma
examinamos las entrañas con regocijo
¿acaso el hombre será un estiércol,
cuya más trascendental formación deviene ángel,
esa quinta persona de las entidades celestiales,
conforme al sabio?
¿acaso el hombre sea eso
simples recuerdos de unos antepasados
remotos que contienen la respiración
para no espantarnos
y luego qué?
luchar contracorriente por un poco de consuelo

aquí hay un país que arroja el pan,

siempre que puede va a la guerra
aquí hay un país que exhibe a sus arcángeles

en sus cinemas
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y lamentablemente una piedra cae de impreciso
pobre de aquellos que no distingan entre la arena

& el cosmos
pobre de aquellos que no digan:
puertas del Hades yo os saludo,

por mí se va hacia la ciudad doliente
el Emperador flamea su escudo bajo el agua

(Cierra los puños-aprieta los párpados)
y nosotros aquí esperando

*

Infame Mimnes, no pintes en el costado de bancos numerosos de un trirreme
una serpiente que huya desde el espolón en dirección al piloto;

pues es una desgracia y una infamia para el piloto,
oh esclavo hijo de esclavo, el que una serpiente le muerda la espinilla.

Hipponax

Soy viejo, pero bebo más que los jóvenes; y si hay que bailar, imitaré a Sileno,
y danzaré ante todos llevando en la mano un odre en lugar de un cetro;

¡poco me importa un bastón! ¿Quién quiere luchar contra mí?
 Estoy puesto. ¡Vamos, esclavo, ven a llenar mi copa con vino negro!

Anacreonte

Ave César los que van a morir te saludan
Ni siquiera un as rueda por nuestros cerebros
Atrapados en un cráter lunar
Vemos pasar la Historia cubierta de vacíos
A falta de pan
Nos hemos visto obligados a recurrir al sol
y en nuestras mazmorras el único bálsamo posible
Son unos versos de Calímaco
Mejores que el vino de la amada
Ya los carros y los caballos brillan por sus ancas
Al acecho del despunte de la primera sangre nupcial
Oh liberto que no entiendes mis jadeos
Nada extraño a los esclavos que son encima extranjeros
y cinglados mis genitales a la aurora
Como el lecho profanado por una bandera
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Cuando el ser que no soy piensa en su constante:
¿Quién a la hora del duende, no vio escaparse  la
esfera, rodando, de la mano del sabio?
El loco del arco de plata guarda en su aljaba
Muchas razones para ocultarlas
El vino y el pan son persas por simple demostración de lo contrario
No dudo de tu riqueza pero simplemente sucede que el rocío grazna un espejo de humo sobre un

paraguas abierto en los fondos marinos como el ocaso un corazón de lagarto latía al compás
de un esfínter de hierro y del barómetro y hojas élitros invadían las comisuras de la niebla
hacia el regreso de un velero cargado de esclavos un corazón un corazón y los sables se
empeñaban por surcar hogueras en los rostros más niños día tras día, día tras día sin tregua ni
motivo tan quietos como una nave pintada en un océano pintado agua, agua por todas partes
y  todas las tablas crujían  agua, agua por todas partes, ninguna gota para beber...

(Deus ex machina)

Aún no he nacido. Escúchame.
No permitas que ratas, murciélagos, sabandijas o fantasmas

se acerquen a mí.

Armando Roa Vial

Un solo ojo tiene cada uno en su graciosa frente, frondosos
son sus cabellos, los más robustos de todos los hombres.

Aristeas de Proconeso

Oh tú Marco Valerio hijo mío no nacido aún
Creo que nunca nacerás
Lo que he oído y sé debo ocultar
Ninguna herencia que permanezca inmutable
Ningún deseo de volver a ser lo de antes
Ten dioses extranjeros extraños y errantes
Kali Shiva Attis o Cibeles

y no escuches el clamor de los cobardes
Mantente fiel pues el cielo cambia
Con el ojo y con la espalda
Ningún pueblo te acogerá
Ni guerrero ni amanuense
Ni hogar en ninguna parte
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y si despeñados finalmente hemos caído
Leviatán nos acogió entre su estiércol
No recuerdo nada y aún sé que estoy vivo
No hablo de un viaje hacia un mundo perfecto
He visitado la tierra de los hiperbóreos
y he regresado con mi carcaj reluciente
No nos preocupa la muerte
y lo que tengas que decir dilo
Ahora sólo tengo amistad con las tinieblas
Oh narigudo de un río sangriento bebes
y contemplas tus párpados como mal Narciso
Tábanos y ranas enturbian la corriente del recién nacido
En ningún pergamino se escribirá tu nombre
Ninguna piedra pómez alijará tus versos
Dentro de las galeras ya se escucha
La emoción de los esclavos
Ninguna lluvia ha caído por aquí
y esta tierra nunca dará su fruto
Ea pues, extraño, odia y ama
y a los que olviden dad un remo
y no hagas más locuras
Oh tú Marco Valerio mi semejante mi idéntico
No pienses en guerras o en retruécanos
Si aún no vives ni mueres
Llegado tu ser tendrás el tiempo
Que tus dioses dispongan
Aprovecha los viajes
y si todo digno es
Contemplarás nuestras líneas
Sobre el carro de fuego
y escúchame bien lo que te tengo que decir bastardo:
consuela al hombre
pero más a su mujer
así serás bienvenido en todos los convites
así serás bien amado en todos los hogares
pues no hay más cordura que la muerte
y ya es tiempo de olvidar y de seguir adelante, hijo mío •


