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X está atrapado detrás de los incansables barrotes del
corporativismo. No checa tarjeta y cada día se sienta en su
silla empresarial, con colchón de primera, ergonómica has-
ta las ruedas. Se da a la tarea de redondear frasecitas creativas.
Pero está atrapado. Lo sabe porque al fondo se escucha
“Spanish Bee”, ¿qué podría ser más indecente? Una oficina
de unas cuantas paredes, enroscada en el calor de un tem-
prano estío, infestada con las fieras más temibles, las que se
dicen de nueve a seis, pero que en realidad son de nueve a
quién sabe qué hora.

X se asfixia, se muere. Se vende. Mejor postor sería el “Patas
de Cabra”. El ánima se le escabulle en secreto, sin que él lo
note siquiera. Autómata en su tiempo y en su espacio, se
asoma a través de las barras opresoras y afuera no encuentra
sino fantasmas. Un incesante tintineo de mensajes-bomba
en su computadora, un fax, una impresora, un no-break que
no dura más allá de los dos minutos, ¿podrás escapar de esta
captura, X? ¿Podrás escapar antes de que internet se chupe
lo poco que te queda de vigor endiablado?

A X no le quedan sino unos cuantos años de juventud. Se
mira en el espejo de su baño compartido y se nota las patas
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de gallo. Cierra los ojos y piensa que está libre. Pobre idiota.
Apenas abra la puerta se verá obligado a hundirse en la in-
gratitud del que trabaja para que otro se haga rico y pueda ir
por ahí, disfrazado de Armani.

X despega los dedos del tablero y se mira las manos, pregun-
tándose si alguna de esas líneas promete un mañana un poco
más jovial. No le interesa competir ni convertirse en una

gran estrella de la publicidad. Lo monótono le asfixia. Le
asfixia el smog y le asfixia la nostalgia por el futuro que no
termina de llegar. Siente envidia por las algas marinas y las
rocas de los riscos, siente envidia por los protozoarios y por
los renacuajos. El olor de la ciudad le produce náuseas.
Quiere llegar a su casa y acariciar a su gata bigotona, la que
parece un holando-argentino; quiere introducirse en la bur-
buja de lo bueno del día, dejar que los besos y los fideos al

burro se derritan con el calor vespertino. ¡Ah! Si todo
fuera como una piña colada, se dice a sí mismo mien-
tras deja que al fondo se despliegue alguna melodía
playesca y pone sus pies a refrescarse fuera de la venta-
na. Si todo fuera como una piña colada. Si en el mun-
do no se hubiese inventado jamás la rueda y por ende
no existieran tantos otros fenómenos terribles, como
los horarios, los autos y la melancolía fulminante.

Las 12:49, X. Falta poco para la hora de la comida. Te
abren la jaula y te dejan salir, sabiendo que volverás
como el más arrastrado de los perros. Tu sueño está
empeñado en seguir siendo ulterior, así que venga, que
hacen falta unos textos para Microsoft. Y todos espe-
ran que seas feliz.•


