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Jugué micorazénal azar
ymelogandlaviolencia.

José Eustasio Rivera

Crear arte en Colombia, y tomo la poesia como nombre
genérico para él, muchas veces nos remite a la divisa que
René Char dejé registrada para hombres de diferentes
entornos y sociedades: “la lucidez es la herida mas cercana
alsol”.

Ejercer esa lucidez en medio de un pais cruento donde la
guerra siempre viene después de la posguerra, no resulta
propicio cuando ese mismo pais parece fijo; como una bici-
Cleta estatica lo esta ante un paisaje de barbarie acrecentado
por las diferentes fases de la violencia: la partidista, la gue-
rrillera, la de la delincuencia comun, la del terrorismo de
Estadoy sus eslabones paramilitares, la del narcotréafico...
Lamasacre de hoy borralamasacre de ayer, pero anunciala
demafiana.

El creador de poesia tendria que ser muy ciego para que
todo ese entorno no sefiltrara en su obra. Aungue hay quie-
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nes parecen habitantes del pais de Catatonia. Son muchos
los que operan a la inversa del hombre que come una alca-
chofa. Este la deshoja hasta encontrar su centro, su corazon.
Los poetas en mencioén, por el contrario, le agregan hojas y
hojas a ese centro hasta ya nunca percibir su aliento, su res-
piracion.

Por supuesto que lafalsay preconcebida poesia que quiere a
todo trance hacer el registro sociol6gico de la vida del pais,
anclandose en una mirada puramente historicista, ha deja-
domomentos de precaria realizacion, enlos que cuentamas
el qué decir que el como hacerlo.

La pregunta de Holderlin, “¢, Para qué la poesia en tiempos
sombrios?”, aca tiene unos matices particulares, porque to-
dos “nuestros” tiempos han sido aciagos, lo que nos llevaria
aunsilogismoy a pensar gue nunca tendria sentido lalirica
enestosfeudos.

No voy aintentar, nilo quisiera, hacer una vez mas el diag-
ndstico de nuestra violencia. Trato, mejor, de sefialar esta
escindidarazon de ser de la poesia entiempos enlos cuales
estaen crisis la palabra.

Esta doble condicion parece antipoda: por una parte, el de-
seo del canto en medio de la guerra; por otra, la expresion
poética ahogada dentro del caos y la crisis que denuncian la
falta de credibilidad en el lenguaje; cuando la palabra pan
no reemplaza al pan; cuando la palabra libertad casi siempre
esta en boca de carceleros; cuando la palabra paz esta des-

habitada. Con la palabra paz, o con laidea de que imperala
paz, nos estamos engafiando “solo porque todavia podemos
salir a comprar el pan sin que nos acribille un tirador em-
boscado”, dice Hans Magnus Enzensberger ante las guerras
civiles posteriores a la guerrafria. Son palabras, ojala glo-
balizadas, que debian tener fuerte resonancia.en un pais como
Colombia, donde, cada vez mas,
laguerratoca anuestras puertas,
cercalos reductos urbanos en los
gue nos creemos a resguardo de
unamayor barbarie.

Palabra en crisis
Poresasuerte de vasos comunican-
tes—casi siempre paraddjicos—
que hay entre la realidad mas in-
mediata y la poesia que intenta
trasgrediry ampliar larealidad la
crisis de la palabra resulta un difi-
cil estimulo, riesgoso o delirante
pero estimulo alfin, para buscar el
habla justay las esencias que hay
bajo su piel. Se trata de intentar
un lenguaje que no sea cortina de
humo ala manera de los politicos de tribuna, gente de la
contingenciainmediata que tienen el dudoso don de hacer
espuria toda palabra. “El arte, como el Dios de los judios, se
alimenta de holocaustos”, decia con tragica certeza Gusta-
ve Flaubert.

Sinos adentramos un poco en la poesia colombiana del pa-
sado siglo, a partir de la llamada Generacion del Centena-
rio, podemos encontrar cambios estéticos en lamanera de
abordar uno de los temas mas recurrentes en la vida republi-
cana: laviolencia. No en vano parece un leitmotiv, una divi-
saparael pais, la frase de Rivera que encabeza este texto:
“Jugué mi corazén al azar y me lo gané la violencia” (La
voragine, 1924). Pero aun con los centenaristas se confun-
diala oratoriay la poesia. El tono altisonante de unay de
otraretrasaron la entrada en la modernidad lirica de un pais
siempreadeshoras.

Decir que cada sociedad comporta su estética no es mas que
unatautologia, unareiterada verdad. Aca la premisa de
Walter Benjamin: “hay una esfera hasta tal punto no violen-
ta de entendimiento humano que es por completo inaccesi-
ble ala violencia: la verdaderay propia esfera del entender-
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se, lalengua”, se intuye poco practicable. Las palabras que
no se cumplen, los falsos entendimientos y acuerdos ennues-
tra vida politica, son otra forma de la violencia. De ahi la
eterna pregunta sobre el quehacer de la poesia en un medio
de tal naturaleza ilegitimo e intolerante. Parece ser que la
pregunta candnica del poetaromantico, ¢ para qué poesiaen
tiempos sombrios?, se respondieraa si misma, como sifue-
ran de la misma materia lo sombrio de todos los tiempos'y
lanecesidad de oponerle, sin grandes ademanes optimistas
0 mesianicos, el poema.

La poesia que en Colombia se hareferido a la violencia re-
sulta menos estudiada que su narrativa. Pero hay muestras
claras de ese registro desde la Colonia, como en el poema
“Santafe cautiva”, de Torres y Pefia, un tunjano nacido en
1767 que escribia versos contra Simén Bolivar, aquien lla-
maba “fieraque aborta Venezuela™; y enlas Sextinas escritas
por indigenas paeces, donde se registra la violencia espariola
y se elogia al Libertador. Me remito a este paraje tan lejano
con el fin de sefalar las diferencias al mirar el tema de las
luchas violentas que desde la fundacion del pais nos han
asolado. Violenta fue laforma como Luis Vargas Tejada pe-
dia descuartizar a Bolivar para encontrar la paz, durante los
sucesos septembrinos de 1828. Vargas, poeta y autor de
sainetes teatrales y politicos, particip6 con otros poetas enla
conspiracion contra Bolivar. Asi traz6 sus versos:

Improvisacion
(Enla tltima junta que precedio
ala conjura del 25 de septiembre)

SiaBoalivar laletra con que empieza,
yaquellacon que acaba le quitamos
oliva, de la paz simbolo hallamos.
Esto quiere decir que la cabeza
altiranoy los pies cortar debemos,
sies que unapaz durable apetecemos.

Laguerratoca ala puerta

Suenanmuy lejos los perdigones de esas guerras frente alas
nuevas violencias, luego del 9 de abril de 1948, cuando sube
el calibre de las balas, pocas veces recogido en poemas. El
poema de Jorge Artel, “EI' 9 de abril en Colombia”, cuyo
titulo de puro escueto parece noticioso, no resultaria parti-
cularmente memorable, de no ser uno de los pocos escritos
alamuerte del caudillo liberal. La vehemencia de sus ver-
sos, que sefialan lo que Luis Vidales llamd “la insurreccion

desplomada”, esto es lafalta de norte de larevuelta gaitanista,
le otorgan a Artel una voz paraironizar sobre los lideres
gue, segun su entender, “se cruzaban de brazos”: Eduardo
Santos, Dario Echandia, son sus blancos preferidos, y por
supuesto Mariano Ospina Pérez, descritos con nombres pro-
pios enalgo que podria lamarse poesia de emergencia, aquel
mandato individual o colectivo cuando el poeta se siente
obligado al habla'y no median ni el reposo ni el rigor. Como
sien su arrebato no recordara que casi siempre es masim-
portante la mano que borra gue la que escribe.

Entre los poetas que sefialaron su hora de violencias, Dario
Samper (Guateque, 1909), miembro de la generacion de
Piedray Cielo, logré poemas de mayor fortuna, en ritmos
cercanosalas coplas populares donde se rastrean duras hue-
llas de la violencia. Y lo mismo ocurre con Eduardo Cote
Lamus, de la generacion de la revista Mito.

Comositodoslos Rivera, Nicanor, Eustaquio, los Granados
don Ignacio juntos se mataran sin por qué;

como si todos los nifios no nacidos

y esparcidos en laimaginacion de las muchachas
comenzaran allorar; como silos arboles

de pronto se volvieran horcas.

Asi veia Cote Lamus la violencia desde una aproximacion
goyesca, enunpoemadue ademas esunaevocaciondelhom-
bre del campo (“Babega”). Cote Lamus era militante del
partido conservador, como alguin otro de los escritores de
Mito; pero su poema no resulta sesgado ni partidista. Regis-
tra alli la violencia de los afios cincuenta, tratada por la no-
vela hasta el punto de convertirse, aveces, en un mal endé-
mico de laliteratura colombiana. Lo mismo hace Jorge
Gaitan Duran cuando habla del guerrero:

Llevalamuerte en su espalda quien por amor debe morir
O matar lo que ama, magnanimo en su pena

Pues no busca olvido sino infierno.

Sielarmahunde en otro pecho, en su pecho la aloja,
Mas la carrofia no es suya sino definitivamente ajena.

Héctor Rojas Herazo, el poeta que en su novela Respirando
el verano traza una saga familiar con el tel6n de fondo de
unade nuestras guerras civiles, decia algunavez, en un ges-
to de hondo humanismo, que “ninguna gran idea merece
un cadaver”. Entre otras cosas porgue los muertos no tienen
ideologiay pasan a ser militantes del vacio.
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Ya Luis Vidales habia denunciado el espejismo de la paz
donde se esconde el cuchillo: “Lejos, en las ciudades popu-
losas, la paloma de la paz ponia huevos de vibora y habia
hecho su nido sobre el techo de Tartufo”.

Si, ocurre que contra las lenguas del terror la palabra poéti-
ca, muchas veces sin pretenderlo, sin un acento programatico,
se opone al “empleo sin escripulos de la violencia”; aunque
muchas veces sea ellamisma, la poesia, unaformade la vio-
lencia transgresora de la realidad inmediata. Hablo, claro
esta, de la poesiainsumisa, de la que estalejos de la hipnosis
gue sufrenlos poetas cortesanos; aquellos que siempre estan
alquilando la cabeza para comprarse un sombrero; aquellos
gue siempre estan tras el mejor postor, que casi siempre esel
mayor impostor. “Cadaveres aplazados”, segun el decir de
Pessoa. Por algo el colombiano Samuel Vasquez dice que
sobremuere “en este pais que es paisaje, pero nunca patria”.
Y aveces, agregamos, ni siquiera es paisaje, ante laimposi-
bilidad del viaje a zonas vedadas por la guerra.

Las diferentes formas de la violencia no tienen ese caracter
puramente fisico que hacen los largos empadronamientos
de muertos desde el trasunto de la historia y de la sociolo-
gia. No es ese su Unico registro. También la educacion, esa
empresatantas veces deformadora, es un estadio larvado de
la violencia institucional, aunque no deja huellas tan evi-
dentes como las de la guerra. Tal como ocurre con la critica
sesgaday caprichosa, aquella cuya mayor carenciaes su ca-
racter “doctrinario”. Esa supuesta critica, a veces peor ala
ausencia total de ella, es otra cara de la violencia. Desde
Antonio Gbmez Restrepo, quien sefial6 como clasica la
modosa escritura de Marco Fidel Suarez, hasta mi coetaneo
Cobo Borda, esa critica tiene el acento parddico de la corte.
De alguno de ellos, creo que del segundo, se afirma que hay
una curiosa fotografia de su infancia: posatrepado enun
triciclo con placas oficiales. Y atodas estas, “los disparos son
la partitura del himno nacional”, diria un poema de Mery
Yolanda Sanchez.

La lectura de la poesia colombiana desde el ambito de la
violencia lleva a pensar que no es sencillo para el poetarea-
lizar su obra, tan llena de intuiciones, de alumbramientos
muchas veces dictados por la esfera de loirracional, para, a
un mismo tiempo, volcarse hacia el gjercicio de una reflexion
sobre su época. En el corpus de esta poesia ocurre aveces,
como sucede con la plastica, hay atmdésferas abstractas de
violencia, pero otras veces se establece en una suerte de figu-
racion. Atmosferas veladas, como las de Carlos Obregon:

Todo es lalucha, la violencia del suefio

donde unafuerza ciega nos crece y nos integra
enelrumor del bosque

yensulenta espesura hoy se escucha el viento
venir desde mas lejos, venir

vivir la tierra, sus huesos siderales

los héroes y los potros que marcaron las sendas.

O descarmadas atmosferas figurativas en las que José Asun-
cion Silva habla de un recluta muerto:

destrozadalacabeza

por una bala de rémington;
conlablusade bayeta
ylacamisa de lienzo,

un escapulario santo
colgado al huesoso cuello
los pantalones de manta
manchados de barro fresco,
ylasangre, yaviscosa
pegandole los cabellos.

Acébien vale la pena preguntarse por el trato de lo social en
el poema. ¢ Cébmo hacer para que esairracionalidad a favor,
gue algunos llaman inspiracion o rapto poético, pase por
unasuerte de aduana del pensamiento y se pueda mirar un
entorno, un rastreo de lo que nos ocurre en el otro? ¢, Como
creer enlas voces que le piden ala poesia una tnica utilidad
publicay programatica, simuchas veces la utilidad de la
poesia es de otro orden, de un orden que hace tangible lo
intangible? ¢, Cémo andar al mismo tiempo en dos orillas de
larealidad?, ¢, como moverse en medio de lo que Simone
Weil llama “una comunidad ciega”, estando escindidos en-
tre larealidady el deseo? Se puede hacer unarelacién estre-
chaentre lo que lamisma Weil sefiala: “cuando se sabe que
es posible matar sin arriesgar castigo, ni censura, se mata; o
por lo menos se rodea de sonrisas de invitacién a hacerlo a
los que matan”, y un poema del colombiano Omar Ortiz
titulado “El espejo™

No es verdad que los ojos sean el espejo del alma.
Sital ocurriera, los asesinos caerian fulminados
y nada sucede cuando el torturador cruzay se peina.

Es una clara alusion a esa “comunidad ciega” que no se re-
produce enlos espejos, que no es castigada por el reflejo de
laculpa.
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Yano se expulsa al poeta de la republica de Platon, que en
nuestro caso podria ser la republica de Pluton. El disenso
incomoda alos generadores de violencia, por una parte; y a
los agentes de una supuesta paz, por el otro. Eltemor ala
ambiguiedad, alas verdades que no pertenecen al orden de
lo comprobable, la falta de rigor cientifico y otros aparatos
del concepto légico que le enrrostran a la poesia, es otra
forma de violencia cultural, es decir, de imposicion.

Si se me apresurara a decir donde radica el poder transfor-
mador de la poesia, diria que esta en lo que queda por fuera
de loyavisto, enlo que suscita la duda. Hay un poemade
Fernando Charry Lara, “Llanura de Tulua”, que es una lar-
ga pregunta sobre la muerte violenta vista desde un estadio
amoroso. En sulenguaje hay unaandadura entre dos orillas
gue crean una atmésfera de tragica belleza y la narracion
episddica de un hecho. Esas dos orillas se mezclan en una
condicion elusiva del lenguaje, en una sutil manera de pas-
torear silencios. Lo cito en su totalidad:

Llanura de Tulua

Al borde del camino, los dos cuerpos
uno junto al otro,
desde lejos parecenamarse.

Un hombre y unamuchacha, delgadas
formas célidas
tendidas en la hierba devorandose.

Estrechamente enlazando sus cinturas
aquellos brazosjévenes,

Se piensa: sofarén entregadas sus dos bocas,
sus silencios, sus manos, sus miradas.

Mas no hay beso, sino el viento,
sino el aire
seco del verano sin movimiento.

Uno junto del otro estan caidos,
muertos,
al borde del camino, los dos cuerpos.

Debieron ser esbeltas sus dos sombras
delanguidez
adorandose enlatarde.

Y debieron ser terribles sus dos rostros
frente alas
amenazasy losrelampagos.

Son cuerpos que son piedra, que son nada,
son cuerpos de mentira, mutilados,

de su suerte ignorantes, de sumuerte,
yahora, yade cerca contemplados,
ocasionde voraces negrasaves.

Es un cuadro de la violencia sin rostro y sin rastro. No se
sabe quién los matd, por qué los mataron, a qué bando per-
tenecieron, sies que pertenecieron aalguno. Se trata de uno
de los més intensos poemas de la violencia colombiana que
no hace concesiones alo topico, al lugar comun, a una
simbologia de facil recibo que en poetas como Carlos Cas-
tro Saavedra se hace en exceso repetitiva: “fusiles y luceros”.
Y no hay en esto una repulsa a lamemoria. La desmemoria
histérica es una forma de la violencia. Mientras la memoria
pone cimientos, la viga maestra, latechumbre asu casa, la
desmemoria socava sus bases, pudre sus vigas, destechalo
gue podria darle cobijo a unaidentidad.

Por eso el intenso poema de Emilia Ayarza, “A Cali ha llega-
dolamuerte”, sobrecoge. Hay alli unamemoria de sangre y
polvo, cuando el estallido de un camién de dinamita duran-
te el régimen del general Gustavo Rojas Pinilla estremecié a
la capital del Valle del Cauca:

La ciudad era un racimo de plomo derretido
ylamuerte le saliaa bocanadas.

De algunamaneralo que masimpregna la poesia de la vio-
lenciaen el pasado de Colombia es lamuerte provocada por
segmentos partidistas, liberales y conservadores. Yaestono
ocurre, porgue como bien lo sefiala Enzensberger ensuli-
cido ensayo “Perspectivas de guerra civil’, “en las actuales
guerras civiles ha desaparecido todo vestigio de civilizacion.
La violencia se ha desligado totalmente de las justificacio-
nes ideoldgicas”. ¢, No parece hablar del momento colom-
biano? Ahora, entreverados los conceptos de victimasy
victimarios, opresores y oprimidos, desvanecidas las orillas
para la fundacién de unatercera orilla del horror, la violen-
cia nace de la lucha por un botin particular. Ante esto el
escritor, aturdido y perplejo, opera como el hombre incon-
gruente que al ver su casa sucia y sabiendo que lavan a
guemar, duda entre limpiarla o luchar. Pero una cosa esla
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duda saludable y otra laimpotencia castradora. Tal vez por
esto, en la poesia colombiana, repito, hay atmosferas que
van desde un expresionismo abstracto —poetas que escon-
den el tema pero no lo ignoran— hasta poetas figurativos
gue se vuelcan de maneramas explicita; esto es, de laelusiva
carga de violencia interior ya sefialada en Carlos Obregén, a
la descripcién violenta en poemas como el de Cote Lamus.

Enlamas reciente poesia colombiana aparece laviolencia al
unisono con los cambios del tramado social. Asi se filtra el
tema de los sicarios; de esaforma pérfida de laguerra, yano
s6lo en el campo, sino enlas ciudades. Algo que me hace
recordar el fragmento de un poema esctito por un nifio de
Medellin: “el mundo es grande para la guerray pequefio
paralavida”.

Dice un poema de la poeta antioquefia Liana Mejia anun-
ciando laabominable presencia de estos nuevos sefiores de
vidasy de bienes:

Desde las alcantarillas
sicarios que se saben
cobradores de viejos
errores

asedian la ciudad.

Avanzan,
apesar delos susurros
detrasde las persianas.

Al otro lado
delacalle
alguiencae.

En el poema de Liana Mejia, en su atmésfera que revelala
muerte de un desconaocido, un alguien que cae entre tantos,
hay una suerte de eleccién previa, sefial de aquel que abroga,
como un dios maléfico, quién debe morir.

Lejos de la ya un tanto resabida formula de la novela de
sicarios en Colombia, que en buena parte se ha vuelto—al
igual que cierto cine— una especie de complejo de Erdstrato,
de éxito asegurado para el voyeurismo de la violencia, los
tratos del lenguaje, de laimageny el distanciamiento de la
cronicaroja, hacen gue el poema sacuda nuestra indiferen-
cia sin un naturalismo de jergas 'y cuchillos. No le hace eco
aaquello que sefiala Enzensberger: “lamasacre se ha con-
vertido en entretenimiento de masas. El cine y el video com-
piten por convertir al sicario, al secuestrador, al asesino, en
héroe publico”. El perverso trato de héroes que se hace de
los sicarios, la sociopatia apoyada por los medios de comu-
nicacion que valoran un filme por el nimero de actores
muertos después de filmado (Rodrigo D no futuro o Laven-
dedora de rosas), la mitologia exacerbada del terrorista y del
mafioso, hace diana enlas mentes adolescentes que piensan
conironia que “tiene mas futuro la semana pasada”. Y que
por ello cultivan de manera fundamentalista una pasién por
lamuerte. “La espera de lo que vendra—sefiala Simone
Weil—yano es esperanza, sino angustia”. Todo esto deviene
enmiedo. Ni qué decir del método facilista de la sicaresca
antioquefia, la de los sicarios y sicarias de todos los tamarios
y edades adosados a narraciones tan pueriles como Rosario
Tijeras.

Ese mismo miedo, que es una especie de hijo bastardo de las
violencias, aparece en una buena lonja de poemas recientes.
“La ciudad por entonces ardia en los pufiales/y el miedo se
guedaba tras los pasos” (Luis Aguilera). “Miradme; en mi
habita el miedo” (Maria Mercedes Carranza). De lamisma
Carranza, un poema que registra la muerte del politico libe-
ral Luis Carlos Galan, resulta una suerte de pintura tene-
brista. El poema, “Soacha”, toma el titulo del pueblo donde
fue el crimen. Dice en su dura parquedad:
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Un p4jaro
negrohusmea
lassobrasde
lavida.

Puede serDios
oelasesino:
dalomismoya.

Es el sobresalto, la irrupcion del victimario que en Jaime
Jaramillo Escobar, creador del tnico gran libro salvado del
narcisismo nadaista—Los poemas de la ofensa—, asalta sus
palabras:

voy adar lavuelta cuando jzas!, el hombre,

me lo encuentro a boca de jarro, detras de una columna,

me esta esperando paramatarme, tiene el cuchillo
enlamano

me coje por lacabeza,

enlaventanilla de los tiquetes no hay nadie,

el asesino, tranquilo, me mira.

Se trata de la violencia urbana del extramuro, la de los nue-
Vos asentamientos de gentes desplazadas cuyo temor esel
otro. Eslaatmaésfera de terror que se recoge en Labaladade
los pajaros de Mario Rivero y que en uno de sus fragmentos
habladela

Medianoche de toque a muerto
deltafido asangre
del hombre turbado en su suefio.

O laviolencia registrada en los nimeros frios de las estadis-
ticas, alos que Piedad Bonnett quita hibridez para hacerlos
materia poética:

Cuestion de estadisticas

Fueron veintidds, dice la cronica.
Diecisiete varones, tres muijeres,

dos nifios de miradas aleladas,
sesentay tres disparos, cuatro credos,
tres maldiciones hondas, apagadas,
cuarentay cuatro pies con sus zapatos,
cuarentay cuatro manos desarmadas,
un solo miedo, un odio que crepita,

y un millar de silencios extendiendo
sus vendas sobre el alma mutilada.

Entodo esto parecen hacer acto de presencia los vasos co-
municantes que existen entre la realidad (no necesariamen-
te como una forma de servil naturalismo) y el sentir indivi-
dual que afuerza de necesidad se hace colectivo. “Alalectura
de tanteo y falansterio” de que hablaba José Marti le han
salido autores que intentan no escamotear lo que tiene ocu-
rrencia en sus conglomerados sociales. Sibien en Colombia
siempre esta envilo lavida, como en pocas partes; sies una
aventura descabellada intentar una cultura organica en un
pais inorganico, y a sabiendas de lo expresado por Borges
acerca de como “larealidad no es verbal”, hay zonas jaméas
nominadas por la palabra a las que aspira a llegar la poesia.

Lavertiginosa violencia que en los Gltimos afios ha cambia-
do el perfil de esta nacién nos obliga a algo casi siempre
desdefiado en el medio, a una permanente reflexion. SiHegel
sefialaba que el primer paso en lacomprension de algo esta
en negarlo, en verlo desde su negacion critica, la violencia,
gue yahemos empezado a llamar como unaforma de cultu-
ra, es posible negarla desde la afirmacién del arte. Decia
César Fernandez Moreno que “la poesia se politiza en vez
de poetizarse la politica”. Algo que como hecho programaético
podria resultar lamentable. Como lamentable resulta—val-
gala digresién— que se satanice la poesia politica—adios
Ritsos, Hikmet, Char, Cesaire, Brecht, Vallejo y hasta Rim-
baud— desde la orilla. de los satisfechos. No se entiende por
gué se estigmatiza y rotula como ideologia la poesia de Juan
Gelman cuando habla de Argentinay sus procesos de des-
aparicionesy secuestros, y no se considera de lamismama-
neraaAlvaro Mutis cuando loa alos reyes. ¢ No es eso, tam-
bién, una actitud politica?

Més alla de la anterior digresion, ocurre que la violenciaen
lapoesiamuchas veces esta mas bajo la piel del lenguaje, en
las atmésferas y en los silencios, que en los enunciados di-
rectos, propagandisticos, de quienes adhieren alaidea de
serboca de partido. Pero esrastreable laviolencia en la poe-
sia no partidista ni panfletaria; como en los versos de un
poema de Samuel Jaramillo que dan cuenta de la geografia
de unpais enacoso:

Muerte dos veces

Nosotros hablamos de la muerte

llamandola con el nombre de una vieja compariera
de lacual no podemos librarnos.

La sabemos habitando cada latido de la sangre,
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paralizando laalarma

de nuestramirada de conejos aterrorizados.

Ella se nutre de nuestro tiempo, nos arrincona
en habitaciones cada vez mas estrechas

dandole un sentido a cada palabra que decimos:
nos convierte en gigantes.

Perotambién sabemos que ayer aparecieron

dos muertos enla carretera, que cuerpos parecidos
engordan nuestros arboles

con sumadurezirrespirable.

Su sangre negraderramada enla tierra

no tiene nada de bello.

Odiamos a quienes nos regalan
conestacosechasiniestra.

Nosotros nombramos la muerte dos veces.

La poesia nos aproxima a esa pulsion entre la palabray el
morir. Aldo Pellegrini decia que “como organismo vivo, toda
culturaesta expuestaalaley de la evoluciény de la muerte”.
Siacalo esta acausa de los multiples factores sociales que
generan laviolencia, resulta cierto que ella intenta crear sus
defensas, su estado de alerta o de emergencia paravigorizarse
einterpretar la realidad. La poesia ha dado cuenta de esto,
quiza de manera no menos explicita que através de quienes
realizan una escritura testimonial o novelar, y como respuesta
aunasociedad de viejo cufio. Y no por adentrarse entemas
gue paraalgunos aparecen como vedados alalirica, es decir,
por quienes creen ver en ella un aparato verbal distante de
lo cotidiano, deja, en los casos que he citado y en otros
momentos que se me escapan, de tener un rigor formal.

Nadie, desde la poética, querria sefialar la violencia como si
fuese un prontuario. No imagino a alguien pensando: voy a
escribir un poema sobre la violencia en la lucha de clases o
sobre la violencia del poder, uno mas sobre las insurreccio-
nes popularesy laviolencia revolucionaria, aca alguno sobre
las guerras civiles, la delincuencia o el crimen
organizado del narcotrafico. Sin embargo, es
dificil que una de esas formas —o varias—
no golpeeny se filtren en las preocupaciones
de quien intenta una expresion artistica. La
critica politica sélo considera un balance de
los contenidos, de sus fines. La poética pien-
sague unaverdad mal dicha puede volverse
mentira. Piensa, con Raul Gustavo Aguirre,
gue “loinexpresable también forma parte de
larealidad del hombre™.

Pero no puede negarse que en lapoesia colombiana se refle-
je el campo minado de nuestra violenta realidad. Como ocu-
rre en el poema “Los que tienen por oficio lavar las calles”,
de José Manuel Arango:

Los que tienen por oficio lavar las calles
(madrugan Dios les ayuda)

encuentran en las piedras, undiay otro,
reguerosde sangre.

Y lalavan también: es su oficio

aprisa
no sea que los primeros transelntes la pisoteen.

El poeta, como los lavadores de calles del poema de Arango,
ha madrugado en una vision franca del pais y lo registra
como una memoria en tiempos del olvido. Elinxilio, el exilio
interior, es posible que lo asedie, pero aun le queda el
exorcismo del poema.

Es untiempo en que resulta aterrador estar vivo, cuando
es dificil pensar en los seres humanos como racionales.
Donde quiera que dirijamos la mirada veremos brutali-
dady estupidez, tal parece que no hay otra cosa que ver:
por todas partes un descenso ala barbarie, que somos
incapaces de contener.

Dice Doris Lessing en Las carceles elegidas, en el capitulo
“Cuando en el futuro se acuerden de nosotros”.

Habria que agregar que si hay futuro, si hay quien se acuer-
de, simerecemos llamarnos nosotros, a lo mejor alguien
pensara que a pesar de todo, y de ser tan inttil como el
intento de descarrilar un tren atravesandole unarosa enla
carrilera, la poesia se dio en tiempos aciagos, en tiempos de
muerte y de letargo.e
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