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Jugué mi corazón al azar
y me lo ganó la violencia.

José Eustasio Rivera

Crear arte en Colombia, y tomo la poesía como nombre
genérico para él, muchas veces nos remite a la divisa que
René Char dejó registrada para hombres de diferentes
entornos y sociedades: “la lucidez es la herida más cercana
al sol”.

Ejercer esa lucidez en medio de un país cruento donde la
guerra siempre viene después de la posguerra, no resulta
propicio cuando ese mismo país parece fijo; como una bici-
cleta estática lo está ante un paisaje de barbarie acrecentado
por las diferentes fases de la violencia: la partidista, la gue-
rrillera, la de la delincuencia común, la del terrorismo de
Estado y sus eslabones paramilitares, la del narcotráfico...
La masacre de hoy borra la masacre de ayer, pero anuncia la
de mañana.

El creador de poesía tendría que ser muy ciego para que
todo ese entorno no se filtrara en su obra. Aunque hay quie-
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nes parecen habitantes del país de Catatonia. Son muchos
los que operan a la inversa del hombre que come una alca-
chofa. Éste la deshoja hasta encontrar su centro, su corazón.
Los poetas en mención, por el contrario, le agregan hojas y
hojas a ese centro hasta ya nunca percibir su aliento, su res-
piración.

Por supuesto que la falsa y preconcebida poesía que quiere a
todo trance hacer el registro sociológico de la vida del país,
anclándose en una mirada puramente historicista, ha deja-
do momentos de precaria realización, en los que cuenta más
el qué decir que el cómo hacerlo.

La pregunta de Hölderlin, “¿Para qué la poesía en tiempos
sombríos?”, acá tiene unos matices particulares, porque to-
dos “nuestros” tiempos han sido aciagos, lo que nos llevaría
a un silogismo y a pensar que nunca tendría sentido la lírica
en estos feudos.

No voy a intentar, ni lo quisiera, hacer una vez más el diag-
nóstico de nuestra violencia. Trato, mejor, de señalar esta
escindida razón de ser de la poesía en tiempos en los cuales
está en crisis la palabra.

Esta doble condición parece antípoda: por una parte, el de-
seo del canto en medio de la guerra; por otra, la expresión
poética ahogada dentro del caos y la crisis que denuncian la
falta de credibilidad en el lenguaje; cuando la palabra pan
no reemplaza al pan; cuando la palabra libertad casi siempre
está en boca de carceleros; cuando la palabra paz está des-

habitada. Con la palabra paz, o con la idea de que impera la
paz, nos estamos engañando “sólo porque todavía podemos
salir a comprar el pan sin que nos acribille un tirador em-
boscado”, dice Hans Magnus Enzensberger ante las guerras
civiles posteriores a la guerra fría. Son palabras, ojalá glo-
balizadas, que debían tener fuerte resonancia en un país como

Colombia, donde, cada vez más,
la guerra toca a nuestras puertas,
cerca los reductos urbanos en los
que nos creemos a resguardo de
una mayor barbarie.

Palabra en crisis
Por esa suerte de vasos comunican-
tes —casi siempre paradójicos—
que hay entre la realidad más in-
mediata y la poesía que intenta
trasgredir y ampliar la realidad la
crisis de la palabra resulta un difí-
cil estímulo, riesgoso o delirante
pero estímulo al fin, para buscar el
habla justa y las esencias que hay
bajo su piel. Se trata de intentar
un lenguaje que no sea cortina de

humo a la manera de los políticos de tribuna, gente de la
contingencia inmediata que tienen el dudoso don de hacer
espuria toda palabra. “El arte, como el Dios de los judíos, se
alimenta de holocaustos”, decía con trágica certeza Gusta-
ve Flaubert.

Si nos adentramos un poco en la poesía colombiana del pa-
sado siglo, a partir de la llamada Generación del Centena-
rio, podemos encontrar cambios estéticos en la manera de
abordar uno de los temas más recurrentes en la vida republi-
cana: la violencia. No en vano parece un leitmotiv, una divi-
sa para el país, la frase de Rivera que encabeza este texto:
“Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia” (La
vorágine, 1924). Pero aun con los centenaristas se confun-
día la oratoria y la poesía. El tono altisonante de una y de
otra retrasaron la entrada en la modernidad lírica de un país
siempre a deshoras.

Decir que cada sociedad comporta su estética no es más que
una tautología, una reiterada verdad. Acá la premisa de
Walter Benjamin: “hay una esfera hasta tal punto no violen-
ta de entendimiento humano que es por completo inaccesi-
ble a la violencia: la verdadera y propia esfera del entender-
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se, la lengua”, se intuye poco practicable. Las palabras que
no se cumplen, los falsos entendimientos y acuerdos en nues-
tra vida política, son otra forma de la violencia. De ahí la
eterna pregunta sobre el quehacer de la poesía en un medio
de tal naturaleza ilegítimo e intolerante. Parece ser que la
pregunta canónica del poeta romántico, ¿para qué poesía en
tiempos sombríos?, se respondiera a sí misma, como si fue-
ran de la misma materia lo sombrío de todos los tiempos y
la necesidad de oponerle, sin grandes ademanes optimistas
o mesiánicos, el poema.

La poesía que en Colombia se ha referido a la violencia re-
sulta menos estudiada que su narrativa. Pero hay muestras
claras de ese registro desde la Colonia, como en el poema
“Santafe cautiva”, de Torres y Peña, un tunjano nacido en
1767 que escribía versos contra Simón Bolívar, a quien lla-
maba “fiera que aborta Venezuela”; y en las Sextinas escritas
por indígenas paeces, donde se registra la violencia española
y se elogia al Libertador. Me remito a este paraje tan lejano
con el fin de señalar las diferencias al mirar el tema de las
luchas violentas que desde la fundación del país nos han
asolado. Violenta fue la forma como Luis Vargas Tejada pe-
día descuartizar a Bolívar para encontrar la paz, durante los
sucesos septembrinos de 1828. Vargas, poeta y autor de
sainetes teatrales y políticos, participó con otros poetas en la
conspiración contra Bolívar. Así trazó sus versos:

       Improvisación
         (En la última junta que precedió
        a la conjura del 25 de septiembre)

Si a Bolívar la letra con que empieza,
y aquella con que acaba le quitamos
oliva, de la paz símbolo hallamos.
Esto quiere decir que la cabeza
al tirano y los pies cortar debemos,
si es que una paz durable apetecemos.

La guerra toca a la puerta
Suenan muy lejos los perdigones de esas guerras frente a las
nuevas violencias, luego del 9 de abril de 1948, cuando sube
el calibre de las balas, pocas veces recogido en poemas. El
poema de Jorge Artel, “El 9 de abril en Colombia”, cuyo
título de puro escueto parece noticioso, no resultaría parti-
cularmente memorable, de no ser uno de los pocos escritos
a la muerte del caudillo liberal. La vehemencia de sus ver-
sos, que señalan lo que Luis Vidales llamó “la insurrección

desplomada”, esto es la falta de norte de la revuelta gaitanista,
le otorgan a Artel una voz para ironizar sobre los líderes
que, según su entender, “se cruzaban de brazos”: Eduardo
Santos, Darío Echandía, son sus blancos preferidos, y por
supuesto Mariano Ospina Pérez, descritos con nombres pro-
pios en algo que podría llamarse poesía de emergencia, aquel
mandato individual o colectivo cuando el poeta se siente
obligado al habla y no median ni el reposo ni el rigor. Como
si en su arrebato no recordara que casi siempre es más im-
portante la mano que borra que la que escribe.

Entre los poetas que señalaron su hora de violencias, Darío
Samper (Guateque, 1909), miembro de la generación de
Piedra y Cielo, logró poemas de mayor fortuna, en ritmos
cercanos a las coplas populares donde se rastrean duras hue-
llas de la violencia. Y lo mismo ocurre con Eduardo Cote
Lamus, de la generación de la revista Mito.

Como si todos los Rivera, Nicanor, Eustaquio, los Granados
don Ignacio juntos se mataran sin por qué;
como si todos los niños no nacidos
y esparcidos en la imaginación de las muchachas
comenzaran a llorar; como si los árboles
de pronto se volvieran horcas.

Así veía Cote Lamus la violencia desde una aproximación
goyesca, en un poema que además es una evocación del hom-
bre del campo (“Bábega”). Cote Lamus era militante del
partido conservador, como algún otro de los escritores de
Mito; pero su poema no resulta sesgado ni partidista. Regis-
tra allí la violencia de los años cincuenta, tratada por la no-
vela hasta el punto de convertirse, a veces, en un mal endé-
mico de la literatura colombiana. Lo mismo hace Jorge
Gaitán Durán cuando habla del guerrero:

Lleva la muerte en su espalda quien por amor debe morir
O matar lo que ama, magnánimo en su pena
Pues no busca olvido sino infierno.
Si el arma hunde en otro pecho, en su pecho la aloja,
Mas la carroña no es suya sino definitivamente ajena.

Héctor Rojas Herazo, el poeta que en su novela Respirando
el verano traza una saga familiar con el telón de fondo de
una de nuestras guerras civiles, decía alguna vez, en un ges-
to de hondo humanismo, que “ninguna gran idea merece
un cadáver”. Entre otras cosas porque los muertos no tienen
ideología y pasan a ser militantes del vacío.
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Ya Luis Vidales había denunciado el espejismo de la paz
donde se esconde el cuchillo: “Lejos, en las ciudades popu-
losas, la paloma de la paz ponía huevos de víbora y había
hecho su nido sobre el techo de Tartufo”.

Sí, ocurre que contra las lenguas del terror la palabra poéti-
ca, muchas veces sin pretenderlo, sin un acento programático,
se opone al “empleo sin escrúpulos de la violencia”; aunque
muchas veces sea ella misma, la poesía, una forma de la vio-
lencia transgresora de la realidad inmediata. Hablo, claro
está, de la poesía insumisa, de la que está lejos de la hipnosis
que sufren los poetas cortesanos; aquellos que siempre están
alquilando la cabeza para comprarse un sombrero; aquellos
que siempre están tras el mejor postor, que casi siempre es el
mayor impostor. “Cadáveres aplazados”, según el decir de
Pessoa. Por algo el colombiano Samuel Vásquez dice que
sobremuere “en este país que es paisaje, pero nunca patria”.
Y a veces, agregamos, ni siquiera es paisaje, ante la imposi-
bilidad del viaje a zonas vedadas por la guerra.

Las diferentes formas de la violencia no tienen ese carácter
puramente físico que hacen los largos empadronamientos
de muertos desde el trasunto de la historia y de la sociolo-
gía. No es ese su único registro. También la educación, esa
empresa tantas veces deformadora, es un estadio larvado de
la violencia institucional, aunque no deja huellas tan evi-
dentes como las de la guerra. Tal como ocurre con la crítica
sesgada y caprichosa, aquella cuya mayor carencia es su ca-
rácter “doctrinario”. Esa supuesta crítica, a veces peor a la
ausencia total de ella, es otra cara de la violencia. Desde
Antonio Gómez Restrepo, quien señaló como clásica la
modosa escritura de Marco Fidel Suárez, hasta mi coetáneo
Cobo Borda, esa crítica tiene el acento paródico de la corte.
De alguno de ellos, creo que del segundo, se afirma que hay
una curiosa fotografía de su infancia: posa trepado en un
triciclo con placas oficiales. Y a todas estas, “los disparos son
la partitura del himno nacional”, diría un poema de Mery
Yolanda Sánchez.

La lectura de la poesía colombiana desde el ámbito de la
violencia lleva a pensar que no es sencillo para el poeta rea-
lizar su obra, tan llena de intuiciones, de alumbramientos
muchas veces dictados por la esfera de lo irracional, para, a
un mismo tiempo, volcarse hacia el ejercicio de una reflexión
sobre su época. En el corpus de esta poesía ocurre a veces,
como sucede con la plástica, hay atmósferas abstractas de
violencia, pero otras veces se establece en una suerte de figu-
ración. Atmósferas veladas, como las de Carlos Obregón:

Todo es la lucha, la violencia del sueño
donde una fuerza ciega nos crece y nos integra
en el rumor del bosque
y en su lenta espesura hoy se escucha el viento
venir desde más lejos, venir
vivir la tierra, sus huesos siderales
los héroes y los potros que marcaron las sendas.

O descarnadas atmósferas figurativas en las que José Asun-
ción Silva habla de un recluta muerto:

destrozada la cabeza
por una bala de rémington;
con la blusa de bayeta
y la camisa de lienzo,
un escapulario santo
colgado al huesoso cuello
los pantalones de manta
manchados de barro fresco,
y la sangre, ya viscosa
pegándole los cabellos.

Acá bien vale la pena preguntarse por el trato de lo social en
el poema. ¿Cómo hacer para que esa irracionalidad a favor,
que algunos llaman inspiración o rapto poético, pase por
una suerte de aduana del pensamiento y se pueda mirar un
entorno, un rastreo de lo que nos ocurre en el otro? ¿Cómo
creer en las voces que le piden a la poesía una única utilidad
pública y programática, si muchas veces la utilidad de la
poesía es de otro orden, de un orden que hace tangible lo
intangible? ¿Cómo andar al mismo tiempo en dos orillas de
la realidad?, ¿cómo moverse en medio de lo que Simone
Weil llama “una comunidad ciega”, estando escindidos en-
tre la realidad y el deseo? Se puede hacer una relación estre-
cha entre lo que la misma Weil señala: “cuando se sabe que
es posible matar sin arriesgar castigo, ni censura, se mata; o
por lo menos se rodea de sonrisas de invitación a hacerlo a
los que matan”, y un poema del colombiano Omar Ortiz
titulado “El espejo”:

No es verdad que los ojos sean el espejo del alma.
Si tal ocurriera, los asesinos caerían fulminados
y nada sucede cuando el torturador cruza y se peina.

Es una clara alusión a esa “comunidad ciega” que no se re-
produce en los espejos, que no es castigada por el reflejo de
la culpa.
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Ya no se expulsa al poeta de la república de Platón, que en
nuestro caso podría ser la república de Plutón. El disenso
incomoda a los generadores de violencia, por una parte; y a
los agentes de una supuesta paz, por el otro. El temor a la
ambigüedad, a las verdades que no pertenecen al orden de
lo comprobable, la falta de rigor científico y otros aparatos
del concepto lógico que le enrrostran a la poesía, es otra
forma de violencia cultural, es decir, de imposición.

Si se me apresurara a decir dónde radica el poder transfor-
mador de la poesía, diría que está en lo que queda por fuera
de lo ya visto, en lo que suscita la duda. Hay un poema de
Fernando Charry Lara, “Llanura de Tuluá”, que es una lar-
ga pregunta sobre la muerte violenta vista desde un estadio
amoroso. En su lenguaje hay una andadura entre dos orillas
que crean una atmósfera de trágica belleza y la narración
episódica de un hecho. Esas dos orillas se mezclan en una
condición elusiva del lenguaje, en una sutil manera de pas-
torear silencios. Lo cito en su totalidad:

      Llanura de Tuluá

Al borde del camino, los dos cuerpos
uno junto al otro,
desde lejos parecen amarse.

Un hombre y una muchacha, delgadas
formas cálidas
tendidas en la hierba devorándose.

Estrechamente enlazando sus cinturas
aquellos brazos jóvenes,
se piensa: soñarán entregadas sus dos bocas,
sus silencios, sus manos, sus miradas.

Mas no hay beso, sino el viento,
sino el aire
seco del verano sin movimiento.

Uno junto del otro están caídos,
muertos,
al borde del camino, los dos cuerpos.

Debieron ser esbeltas sus dos sombras
de languidez
adorándose en la tarde.

Y debieron ser terribles sus dos rostros
frente a las
amenazas y los relámpagos.

Son cuerpos que son piedra, que son nada,
son cuerpos de mentira, mutilados,
de su suerte ignorantes, de su muerte,
y ahora, ya de cerca contemplados,
ocasión de voraces negras aves.

Es un cuadro de la violencia sin rostro y sin rastro. No se
sabe quién los mató, por qué los mataron, a qué bando per-
tenecieron, si es que pertenecieron a alguno. Se trata de uno
de los más intensos poemas de la violencia colombiana que
no hace concesiones a lo tópico, al lugar común, a una
simbología de fácil recibo que en poetas como Carlos Cas-
tro Saavedra se hace en exceso repetitiva: “fusiles y luceros”.
Y no hay en esto una repulsa a la memoria. La desmemoria
histórica es una forma de la violencia. Mientras la memoria
pone cimientos, la viga maestra, la techumbre a su casa, la
desmemoria socava sus bases, pudre sus vigas, destecha lo
que podría darle cobijo a una identidad.

Por eso el intenso poema de Emilia Ayarza, “A Cali ha llega-
do la muerte”, sobrecoge. Hay allí una memoria de sangre y
polvo, cuando el estallido de un camión de dinamita duran-
te el régimen del general Gustavo Rojas Pinilla estremeció a
la capital del Valle del Cauca:

La ciudad era un racimo de plomo derretido
y la muerte le salía a bocanadas.

De alguna manera lo que más impregna la poesía de la vio-
lencia en el pasado de Colombia es la muerte provocada por
segmentos partidistas, liberales y conservadores. Ya esto no
ocurre, porque como bien lo señala Enzensberger en su lú-
cido ensayo “Perspectivas de guerra civil”, “en las actuales
guerras civiles ha desaparecido todo vestigio de civilización.
La violencia se ha desligado totalmente de las justificacio-
nes ideológicas”. ¿No parece hablar del momento colom-
biano? Ahora, entreverados los conceptos de víctimas y
victimarios, opresores y oprimidos, desvanecidas las orillas
para la fundación de una tercera orilla del horror, la violen-
cia nace de la lucha por un botín particular. Ante esto el
escritor, aturdido y perplejo, opera como el hombre incon-
gruente que al ver su casa sucia y sabiendo que la van a
quemar, duda entre limpiarla o luchar. Pero una cosa es la
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Avanzan,
a pesar de los susurros
detrás de las persianas.

Al otro lado
de la calle
alguien cae.

En el poema de Liana Mejía, en su atmósfera que revela la
muerte de un desconocido, un alguien que cae entre tantos,
hay una suerte de elección previa, señal de aquel que abroga,
como un dios maléfico, quién debe morir.

Lejos de la ya un tanto resabida fórmula de la novela de
sicarios en Colombia, que en buena parte se ha vuelto —al
igual que cierto cine— una especie de complejo de Eróstrato,
de éxito asegurado para el voyeurismo de la violencia, los
tratos del lenguaje, de la imagen y el distanciamiento de la
crónica roja, hacen que el poema sacuda nuestra indiferen-
cia sin un naturalismo de jergas y cuchillos. No le hace eco
a aquello que señala Enzensberger: “la masacre se ha con-
vertido en entretenimiento de masas. El cine y el video com-
piten por convertir al sicario, al secuestrador, al asesino, en
héroe público”. El perverso trato de héroes que se hace de
los sicarios, la sociopatía apoyada por los medios de comu-
nicación que valoran un filme por el número de actores
muertos después de filmado (Rodrigo D no futuro o La ven-
dedora de rosas), la mitología exacerbada del terrorista y del
mafioso, hace diana en las mentes adolescentes que piensan
con ironía que “tiene más futuro la semana pasada”. Y que
por ello cultivan de manera fundamentalista una pasión por
la muerte. “La espera de lo que vendrá —señala Simone
Weil— ya no es esperanza, sino angustia”. Todo esto deviene
en miedo. Ni qué decir del método facilista de la sicaresca
antioqueña, la de los sicarios y sicarias de todos los tamaños
y edades adosados a narraciones tan pueriles como Rosario
Tijeras.

Ese mismo miedo, que es una especie de hijo bastardo de las
violencias, aparece en una buena lonja de poemas recientes.
“La ciudad por entonces ardía en los puñales/ y el miedo se
quedaba tras los pasos” (Luis Aguilera). “Miradme; en mí
habita el miedo” (María Mercedes Carranza). De la misma
Carranza, un poema que registra la muerte del político libe-
ral Luis Carlos Galán, resulta una suerte de pintura tene-
brista. El poema, “Soacha”, toma el título del pueblo donde
fue el crimen. Dice en su dura parquedad:

duda saludable y otra la impotencia castradora. Tal vez por
esto, en la poesía colombiana, repito, hay atmósferas que
van desde un expresionismo abstracto —poetas que escon-
den el tema pero no lo ignoran— hasta poetas figurativos
que se vuelcan de manera más explícita; esto es, de la elusiva
carga de violencia interior ya señalada en Carlos Obregón, a
la descripción violenta en poemas como el de Cote Lamus.

En la más reciente poesía colombiana aparece la violencia al
unísono con los cambios del tramado social. Así se filtra el
tema de los sicarios; de esa forma pérfida de la guerra, ya no
sólo en el campo, sino en las ciudades. Algo que me hace
recordar el fragmento de un poema escrito por un niño de
Medellín: “el mundo es grande para la guerra y pequeño
para la vida”.

Dice un poema de la poeta antioqueña Liana Mejía anun-
ciando la abominable presencia de estos nuevos señores de
vidas y de bienes:

Desde las alcantarillas
sicarios que se saben
cobradores de viejos
errores
asedian la ciudad.
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Un pájaro
negro husmea
las sobras de
la vida.

Puede ser Dios
o el asesino:
da lo mismo ya.

Es el sobresalto, la irrupción del victimario que en Jaime
Jaramillo Escobar, creador del único gran libro salvado del
narcisismo nadaista —Los poemas de la ofensa—, asalta sus
palabras:

voy a dar la vuelta cuando ¡zas!, el hombre,
me lo encuentro a boca de jarro, detrás de una columna,
me está esperando para matarme, tiene el cuchillo

en la mano
me coje por la cabeza,
en la ventanilla de los tiquetes no hay nadie,
el asesino, tranquilo, me mira.

Se trata de la violencia urbana del extramuro, la de los nue-
vos asentamientos de gentes desplazadas cuyo temor es el
otro. Es la atmósfera de terror que se recoge en La balada de
los pájaros de Mario Rivero y que en uno de sus fragmentos
habla de la

Medianoche de toque a muerto
del tañido a sangre
del hombre turbado en su sueño.

O la violencia registrada en los números fríos de las estadís-
ticas, a los que Piedad Bonnett quita hibridez para hacerlos
materia poética:

     Cuestión de estadísticas

Fueron veintidós, dice la crónica.
Diecisiete varones, tres mujeres,
dos niños de miradas aleladas,
sesenta y tres disparos, cuatro credos,
tres maldiciones hondas, apagadas,
cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,
cuarenta y cuatro manos desarmadas,
un solo miedo, un odio que crepita,
y un millar de silencios extendiendo
sus vendas sobre el alma mutilada.

En todo esto parecen hacer acto de presencia los vasos co-
municantes que existen entre la realidad (no necesariamen-
te como una forma de servil naturalismo) y el sentir indivi-
dual que a fuerza de necesidad se hace colectivo. “A la lectura
de tanteo y falansterio” de que hablaba José Martí le han
salido autores que intentan no escamotear lo que tiene ocu-
rrencia en sus conglomerados sociales. Si bien en Colombia
siempre está en vilo la vida, como en pocas partes; si es una
aventura descabellada intentar una cultura orgánica en un
país inorgánico, y a sabiendas de lo expresado por Borges
acerca de cómo “la realidad no es verbal”, hay zonas jamás
nominadas por la palabra a las que aspira a llegar la poesía.

La vertiginosa violencia que en los últimos años ha cambia-
do el perfil de esta nación nos obliga a algo casi siempre
desdeñado en el medio, a una permanente reflexión. Si Hegel
señalaba que el primer paso en la comprensión de algo está
en negarlo, en verlo desde su negación crítica, la violencia,
que ya hemos empezado a llamar como una forma de cultu-
ra, es posible negarla desde la afirmación del arte. Decía
César Fernández Moreno que “la poesía se politiza en vez
de poetizarse la política”. Algo que como hecho programático
podría resultar lamentable. Como lamentable resulta —val-
ga la digresión— que se satanice la poesía política —adiós
Ritsos, Hikmet, Char, Cesaire, Brecht, Vallejo y hasta Rim-
baud— desde la orilla de los satisfechos. No se entiende por
qué se estigmatiza y rotula como ideología la poesía de Juan
Gelman cuando habla de Argentina y sus procesos de des-
apariciones y secuestros, y no se considera de la misma ma-
nera a Álvaro Mutis cuando loa a los reyes. ¿No es eso, tam-
bién, una actitud política?

Más allá de la anterior digresión, ocurre que la violencia en
la poesía muchas veces está más bajo la piel del lenguaje, en
las atmósferas y en los silencios, que en los enunciados di-
rectos, propagandísticos, de quienes adhieren a la idea de
ser boca de partido. Pero es rastreable la violencia en la poe-
sía no partidista ni panfletaria; como en los versos de un
poema de Samuel Jaramillo que dan cuenta de la geografía
de un país en acoso:

Muerte dos veces

Nosotros hablamos de la muerte
llamándola con el nombre de una vieja compañera
de la cual no podemos librarnos.
La sabemos habitando cada latido de la sangre,
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paralizando la alarma
de nuestra mirada de conejos aterrorizados.
Ella se nutre de nuestro tiempo, nos arrincona
en habitaciones cada vez más estrechas
dándole un sentido a cada palabra que decimos:
nos convierte en gigantes.
Pero también sabemos que ayer aparecieron
dos muertos en la carretera, que cuerpos parecidos
engordan nuestros árboles
con su madurez irrespirable.
Su sangre negra derramada en la tierra
no tiene nada de bello.
Odiamos a quienes nos regalan
con esta cosecha siniestra.
Nosotros nombramos la muerte dos veces.

La poesía nos aproxima a esa pulsión entre la palabra y el
morir. Aldo Pellegrini decía que “como organismo vivo, toda
cultura está expuesta a la ley de la evolución y de la muerte”.
Si acá lo está a causa de los múltiples factores sociales que
generan la violencia, resulta cierto que ella intenta crear sus
defensas, su estado de alerta o de emergencia para vigorizarse
e interpretar la realidad. La poesía ha dado cuenta de esto,
quizá de manera no menos explícita que a través de quienes
realizan una escritura testimonial o novelar, y como respuesta
a una sociedad de viejo cuño. Y no por adentrarse en temas
que para algunos aparecen como vedados a la lírica, es decir,
por quienes creen ver en ella un aparato verbal distante de
lo cotidiano, deja, en los casos que he citado y en otros
momentos que se me escapan, de tener un rigor formal.

Nadie, desde la poética, querría señalar la violencia como si
fuese un prontuario. No imagino a alguien pensando: voy a
escribir un poema sobre la violencia en la lucha de clases o
sobre la violencia del poder, uno más sobre las insurreccio-
nes populares y la violencia revolucionaria, acá alguno sobre
las guerras civiles, la delincuencia o el crimen
organizado del narcotráfico. Sin embargo, es
difícil que una de esas formas —o varias—
no golpeen y se filtren en las preocupaciones
de quien intenta una expresión artística. La
crítica política sólo considera un balance de
los contenidos, de sus fines. La poética pien-
sa que una verdad mal dicha puede volverse
mentira. Piensa, con Raúl Gustavo Aguirre,
que “lo inexpresable también forma parte de
la realidad del hombre”.

Pero no puede negarse que en la poesía colombiana se refle-
je el campo minado de nuestra violenta realidad. Como ocu-
rre en el poema “Los que tienen por oficio lavar las calles”,
de José Manuel Arango:

Los que tienen por oficio lavar las calles
(madrugan Dios les ayuda)

encuentran en las piedras, un día y otro,
regueros de sangre.

Y la lavan también: es su oficio
aprisa

no sea que los primeros transeúntes la pisoteen.

El poeta, como los lavadores de calles del poema de Arango,
ha madrugado en una visión franca del país y lo registra
como una memoria en tiempos del olvido. El inxilio, el exilio
interior, es posible que lo asedie, pero aún le queda el
exorcismo del poema.

Es un tiempo en que resulta aterrador estar vivo, cuando
es difícil pensar en los seres humanos como racionales.
Donde quiera que dirijamos la mirada veremos brutali-
dad y estupidez, tal parece que no hay otra cosa que ver:
por todas partes un descenso a la barbarie, que somos
incapaces de contener.

Dice Doris Lessing en Las cárceles elegidas, en el capítulo
“Cuando en el futuro se acuerden de nosotros”.

Habría que agregar que si hay futuro, si hay quien se acuer-
de, si merecemos llamarnos nosotros, a lo mejor alguien
pensará que a pesar de todo, y de ser tan inútil como el
intento de descarrilar un tren atravesándole una rosa en la
carrilera, la poesía se dio en tiempos aciagos, en tiempos de
muerte y de letargo.•


