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ELHNJUSTIHCA
LOSMEDIOS

Segln Ricardo Piglia, un cuento
siempre cuenta dos historias: una evi-
dente o explicita y otra que se desliza
por debajo de la primera y sélo llega-
mos a descubrir hacia el final, no obs-
tante que a lo largo de la narracion se
van dando pistas, guifios donde se cru-
zan ambos relatos. La historia secreta
es la clave para la forma del cuento y
sus variantes: se construye con lo no
dicho, con lo sobre entendido o sim-
plemente insinuado. Y de pronto, la epi-
fania, el descubrimiento.! Hay, desde
luego, otros elementos que los escrito-
res y los lectores buscan. Por ejemplo,
el gran principio, el arranque memora-
ble, como el archiconocido: “Muchos
afios después, frente al pelotén de fusi-
lamiento, el coronel Aureliano Buendia
habria de recordar...”

El final inesperado resulta también fun-
damental: deseamos sorprender y ser
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sorprendidos; lo predecible representa
un error estratégico o, de plano, una fal-
ta de talento. Nunca esta de mas —huel-
ga decirlo— la progresion dramatica
aristotélica, con su presentacion, desa-
rrollo, nudo y desenlace, aunque hoy
dicha progresion tienda a oscurecerse a
fin de no pasar por ingenuo. Los finales
abiertos, ambiguos, son muy celebra-
dos, al grado de que algunos escritores
buscan deliberadamente ser enigmati-
cos para parecer profundos, o impudi-
C0s para parecer iconoclastas.

Decia Edmundo Valadés, un poco ir6-
nicamente: el sintoma de que estamos
ante un buen cuento es que se lea de
una sola vez y no se olvide nunca. Es
decir, deja al tiempo el dictamen final.
Cualquier apreciacién contemporanea
es, por tanto, preliminar. Por su parte,
Edgar Allan Poe defendia que la breve-
dad se halla en razén directa de la in-




tensidad del efecto buscado, pues toda
excitacion es necesariamente efimera.
Lo demasiado breve no impresiona en
profundidad; lo excesivamente largo
difumina la unidad de efecto. No es lo
bello sino lo contundente lo que so-
brecoge: la belleza llegara después, por
ensalmo.?

Dos de los cuentos de Enrique Serna
en Amores de segunda mano, “El ali-
mento del artista” y “Borges y el ultrais-
mo”,® cumplen muchas de estas exi-
gencias. En ambos los finales son
sorpresivos, sobre todo en el Gltimo,
aunque la unidad de efecto esta mejor
lograda en otro relato, “La extremaun-
cion”, mientras que el carécter experi-
mental de “Amor propio” se presta a
interpretaciones desde miticas hasta
psicoldgicas, y las implicaciones filo-
soficas explicitas de vuelven axioma-
ticas en “La noche ajena”, sobre todo
por un terminajo propio del epicureis-
mo: la ataraxia o tranquilidad de ani-
mo o vida sosegada a que aspira el bur-
gués, en realidad el comdn de la gente,
apoyandose —segun Epicuro de Sa-
mos— en cuatro virtudes cardinales:
la sencillez, la moderacion, la templan-
za y la alegria. De lo que se trata es de
no multiplicar las necesidades, confor-
marse con lo indispensable. ¢Qué es la
noche ajena sino la pudibundez de vi-
vir para los demas a fin de no asumir el
riesgo de estar vivo y vulnerable?

La narrativa de Serna con frecuencia
es tremendista: emplaza lo real para re-
mover su aspecto grotesco. Crea situa-
ciones absurdas desde el mundo de to-
dos los dias y luego las consuma con
algun giro provocador, por lo regular
presidido por la venganza, pasion fun-
damental que mueve a los personajes.
Un sacerdote, a modo de extremaun-
cion, viola a la anciana agonizante que

se interpuso entre él y el amor de su
vida. Un escritor vaca-sagrada escribe
un cuento para ridiculizar al académi-
€0 ingenuo que se atrevié a bajarle a la
vieja, de la cual, por lo demas, ya que-
ria librarse. La venganza en los perso-
najes y la venganza a nivel narrativo,
digamos extradiegética, autoral.

Si pensamos en El miedo a los anima-
les,* también de Serna, nos quedara cla-
ro que el escritor prefiere el iconoclas-
mo, pero lo hace tan deliberado que
resulta insulso, carece de peligro. En-
tra a la alta cultura, si no por la puerta
principal —pues no es digno de un
joven sedicioso— si por la ventana.
Estos lo festejan, aquéllos tuercen la
boca en sefial de fastidio, como dicien-
do: jotro exhibicionista!, pero casi na-
die se siente intimidado. No se trata
de una iconoclasia a lo Cioran 0 a lo
Bataille, quienes lo primero que hacen
es derruir sus propias seguridades, las
certezas sobre las que nadamos para
construir la alteridad y nuestro mun-
do innegable. Al principio sorprende
la puntada, después llega a ser s6lo una
buena puntada, y al final se pierde in-
cluso su mision de verdad, si es que la
hubo: ya no hiere, ya no incomoda: ha
sido s6lo un chiste. Y los chistes —dice
Freud— son esencialmente catarticos:
un alivio y no un estimulante, un se-
creto sabido por todos. Iconoclasmo
ligero, casi light, sin peligro, sin conse-
cuencias, porque es moralista: sefiala
para evidenciar el mecanismo del ico-
no, no para destrozarlo. Todo obedece
a las leyes del célculo y la comunica-
cion estratégica. Es la cultura como
coartada. Y detras de ello, obviamen-
te, la psicagogia publicitaria, el disefio
de buenas narraciones, hemos de reco-
nocerlo —porque Serna es un buen na-
rrador—, para persuadirnos de lo mal
que estan las cosas.
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Su punto de vista estratégico es un ob-
servatorio antropol6gico. Construye
una mirada ajena, digamos etnografica,
para evidenciar la alteridad y el aspec-
to ridiculo del cuerpo, del amor, de las
costumbres, en fin, de la cultura. Se tra-
ta de una mirada indiscreta que cosi-
fica, por extrafiamiento, la intimidad,
las instituciones, los deseos, el lugar co-
man. Los personajes buscan emocio-
nes puras: ser vistos y aplaudidos ha-
ciendo el amor. Vouyeurismo. Copular
con una moribunda. Necrofilia. Mien-
tras tanto el lector, ajeno, indiscreto
ante un desfile de simbolos y ritos ofre-
cidos en su impudicia, en su naturali-
dad supuesta, descubre no sélo el es-
nobismo de ese espectaculo sino el
esnobismo del que fragud el deporte.
Y el humor explota en nuestras manos.

Dice Henri Bergson®que la risa casti-
ga las costumbres pues nos hace esfor-
zarnos en parecer lo que debiéramos
ser o lo que indudablemente llegaremos
a ser. Agregariamos, ademas, que larisa
corrige el suefio de los distraidos. La
realidad imperante exige mantenernos
alerta si no queremos ser burlados. En
otras palabras, todos podemos sofiar




pero sin perder el mundo, lo cual re-
sulta una maxima paraddjica pues el
suefio distrae esta realidad y promueve
otra, mas feliz porque despierta los
psiquismos inconscientes de la imagi-
nacion creadora. El que suefia aligera
el espiritu pero endurece el cuerpo: tal
parece ser la logica del sofiador. Por te-
mor a la risa nos socializamos segun
un modelo del deber ser, nos ponemos
en vias de realizacion de un ser social
prototipico o paradigmatico que todos
merecemos alcanzar. Cuando no rien
de nosotros es porgue nos ignoran o
respetan demasiado o, en el mejor de
los casos, les causamos espanto.

Desde luego, la ausencia del otro pro-
voca la parodia, el ultraje a su idea de
personalidad que, desde la perspectiva
de los de aqui, es una forma de engafio.
Siempre existira otro nuestro y mejor
que nos espere con paciencia, pero
mientras lo alcanzamos es bueno esfor-
zarnos en parecer que ya los somos con
el fin de que al llegar no nos tome por
sorpresa y no sepamos qué hacer con
él, con esa imagen gque mora en nues-
tro ego y solivianta nuestras esperan-
zas. Un ejemplo tipico de esta condi-
cion metafisica es la critica, por lo
regular injusta, que casi cualquier jo-
ven normal hace a los adultos, al em-
pequefiecer su heroismo y mediania
comparandolos con lo que él sera
cuando tenga esa edad y no haya des-
perdiciado tan inatilmente su vida.

Ese joven critico es Enrique Serna, dis-
puesto siempre a sefialar el caracter
involuntario y torpe de nuestros actos
para movernos a la risa. Pero... (siem-
pre hay un pero). Segln Jean Bau-
drillard® lo real —en tanto lugar de
desencanto y simulacro, de acumula-
cion contra la muerte— nunca ha in-
teresado a nadie, salvo la catastrofe

imaginaria que presentimos detras, al
final. ¢Por qué entonces termina por
imponerse? ¢ A donde nos lleva esto? A
que la seduccion, quiérase o no, es el
encanto de la cultura, la otra cara de lo
real grosero donde acumulamos y gas-
tamos energias, donde producimos
para simular que lo inminente no esta
ahi y que la torcedura definitiva puede
esperar mientras sigamos derrochando
energias.

En la realidad nos quieren y nos que-
remos sujetos energéticos, mantenedo-
res de estados de cosas donde una neu-
tralidad reciproca nos afiance. Todo
debe tener un destino, un sentido cla-
ro, y la verdad debe caerse de certeza.
¢ Coémo puede morir alguien que aln
tiene cosas por producir, energia que
emplear?, lamentamos comunmente
sin acariciar el deseo de que al menos
una intemperancia haya promovido en
el caido la duda sobre lo real, la osadia
del desengafio. La seduccién estd mo-
vida por la zozobra anhelada pero re-
huida, que no llegara pues la mayoria
de las veces terminamos por “vencer”,
es decir, por ser reales, al menos en el
reducido circulo de nuestras influen-
cias, en el ciego circulo de nuestro yo,
donde nos nominamos escritores, mé-
dicos, amas de casa, estudiantes, en fin,
las buenas personas que el sistema ne-
cesita.

Nuestro triunfo nos ha convertido en
sujetos productores, energeéticos y, por
tanto, poderosos. En algin momento
descubrimos que no ha sido suficiente
y buscamos un nuevo desafio, por lo
regular sin salimos de la infima rodaja
de nuestros imperios y de nuestro ego.
Buscamos lo real para huir de los des-
tinos insensatos. Vamos por el mundo
escandalizando a los dormidos para
echarles en cara su poca intrepidez: al
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menos asi nos desafanamos de su epi-
cureismo construyendo el estado de
conciencia necesario para continuar
siendo héroes. La verdad se nos trans-
forma en una vocacion y el diablo en
una nostalgia y, por ende, también las
apariencias, en las que habremos de
real-izarnos. Mas no debemos buscar
lo aparente porque sea verdadero sino
porque seduce; en cambio, la verdad
sobrecoge —cuando la reconocemos.

Por mi parte, he salido un poco sor-
prendido de los cuentos de segunda
mano. Al final, en realidad, me he sen-
tido cansado porque la insistencia en
un recurso ha dejado el recurso sin no-
vedad. Un afan iconoclasta poco seduc-
tor, que crea una nueva idolatria. Un
afan desacralizador que se consagra a
si mismo. Nunca falta el sujeto lleno
de talento que ha descubierto cdmo en-
causar su destreza sobre nosotros: sin-
tiendo conmiseracion por nuestra vida
huera, por nuestras costumbres tenues
y nuestras vocaciones timoratas; trata
a toda costa de movernos el tapete sin
dejar de ser chispeante. Le importamos
demasiado, eso hemos de agradecérse-
lo: el fin justifica los medios.e
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