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sorprendidos; lo predecible representa
un error estratégico o, de plano, una fal-
ta de talento. Nunca está de más —huel-
ga decirlo— la progresión dramática
aristotélica, con su presentación, desa-
rrollo, nudo y desenlace, aunque hoy
dicha progresión tienda a oscurecerse a
fin de no pasar por ingenuo. Los finales
abiertos, ambiguos, son muy celebra-
dos, al grado de que algunos escritores
buscan deliberadamente ser enigmáti-
cos para parecer profundos, o impúdi-
cos para parecer iconoclastas.

Decía Edmundo Valadés, un poco iró-
nicamente: el síntoma de que estamos
ante un buen cuento es que se lea de
una sola vez y no se olvide nunca. Es
decir, deja al tiempo el dictamen final.
Cualquier apreciación contemporánea
es, por tanto, preliminar. Por su parte,
Edgar Allan Poe defendía que la breve-
dad se halla en razón directa de la in-

Según Ricardo Piglia, un cuento
siempre cuenta dos historias: una evi-
dente o explícita y otra que se desliza
por debajo de la primera y sólo llega-
mos a descubrir hacia el final, no obs-
tante que a lo largo de la narración se
van dando pistas, guiños donde se cru-
zan ambos relatos. La historia secreta
es la clave para la forma del cuento y
sus variantes: se construye con lo no
dicho, con lo sobre entendido o sim-
plemente insinuado. Y de pronto, la epi-
fanía, el descubrimiento.1 Hay, desde
luego, otros elementos que los escrito-
res y los lectores buscan. Por ejemplo,
el gran principio, el arranque memora-
ble, como el archiconocido: “Muchos
años después, frente al pelotón de fusi-
lamiento, el coronel Aureliano Buendía
habría de recordar...”

El final inesperado resulta también fun-
damental: deseamos sorprender y ser
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tensidad del efecto buscado, pues toda
excitación es necesariamente efímera.
Lo demasiado breve no impresiona en
profundidad; lo excesivamente largo
difumina la unidad de efecto. No es lo
bello sino lo contundente lo que so-
brecoge: la belleza llegará después, por
ensalmo.2 

Dos de los cuentos de Enrique Serna
en Amores de segunda mano, “El ali-
mento del artista” y “Borges y el ultraís-
mo”,3  cumplen muchas de estas exi-
gencias. En ambos los finales son
sorpresivos, sobre todo en el último,
aunque la unidad de efecto está mejor
lograda en otro relato, “La extremaun-
ción”, mientras que el carácter experi-
mental de “Amor propio” se presta a
interpretaciones desde míticas hasta
psicológicas, y las implicaciones filo-
sóficas explícitas de vuelven axiomá-
ticas en “La noche ajena”, sobre todo
por un terminajo propio del epicureís-
mo: la ataraxia o tranquilidad de áni-
mo o vida sosegada a que aspira el bur-
gués, en realidad el común de la gente,
apoyándose —según Epicuro de Sa-
mos— en cuatro virtudes cardinales:
la sencillez, la moderación, la templan-
za y la alegría. De lo que se trata es de
no multiplicar las necesidades, confor-
marse con lo indispensable. ¿Qué es la
noche ajena sino la pudibundez de vi-
vir para los demás a fin de no asumir el
riesgo de estar vivo y vulnerable?

La narrativa de Serna con frecuencia
es tremendista: emplaza lo real para re-
mover su aspecto grotesco. Crea situa-
ciones absurdas desde el mundo de to-
dos los días y luego las consuma con
algún giro provocador, por lo regular
presidido por la venganza, pasión fun-
damental que mueve a los personajes.
Un sacerdote, a modo de extremaun-
ción, viola a la anciana agonizante que

se interpuso entre él y el amor de su
vida. Un escritor vaca-sagrada escribe
un cuento para ridiculizar al académi-
co ingenuo que se atrevió a bajarle a la
vieja, de la cual, por lo demás, ya que-
ría librarse. La venganza en los perso-
najes y la venganza a nivel narrativo,
digamos extradiegética, autoral.

Si pensamos en El miedo a los anima-
les,4 también de Serna, nos quedará cla-
ro que el escritor prefiere el iconoclas-
mo, pero lo hace tan deliberado que
resulta insulso, carece de peligro. En-
tra a la alta cultura, si no por la puerta
principal —pues no es digno de un
joven sedicioso— sí por la ventana.
Éstos lo festejan, aquéllos tuercen la
boca en señal de fastidio, como dicien-
do: ¡otro exhibicionista!, pero casi na-
die se siente intimidado. No se trata
de una iconoclasia a lo Cioran o a lo
Bataille, quienes lo primero que hacen
es derruir sus propias seguridades, las
certezas sobre las que nadamos para
construir la alteridad y nuestro mun-
do innegable. Al principio sorprende
la puntada, después llega a ser sólo una
buena puntada, y al final se pierde in-
cluso su misión de verdad, si es que la
hubo: ya no hiere, ya no incomoda: ha
sido sólo un chiste. Y los chistes —dice
Freud— son esencialmente catárticos:
un alivio y no un estimulante, un se-
creto sabido por todos. Iconoclasmo
ligero, casi light, sin peligro, sin conse-
cuencias, porque es moralista: señala
para evidenciar el mecanismo del ico-
no, no para destrozarlo. Todo obedece
a las leyes del cálculo y la comunica-
ción estratégica. Es la cultura como
coartada. Y detrás de ello, obviamen-
te, la psicagogia publicitaria, el diseño
de buenas narraciones, hemos de reco-
nocerlo —porque Serna es un buen na-
rrador—, para persuadirnos de lo mal
que están las cosas.

Su punto de vista estratégico es un ob-
servatorio antropológico. Construye
una mirada ajena, digamos etnográfica,
para evidenciar la alteridad y el aspec-
to ridículo del cuerpo, del amor, de las
costumbres, en fin, de la cultura. Se tra-
ta de una mirada indiscreta que cosi-
fica, por extrañamiento, la intimidad,
las instituciones, los deseos, el lugar co-
mún. Los personajes buscan emocio-
nes puras: ser vistos y aplaudidos ha-
ciendo el amor. Vouyeurismo. Copular
con una moribunda. Necrofilia. Mien-
tras tanto el lector, ajeno, indiscreto
ante un desfile de símbolos y ritos ofre-
cidos en su impudicia, en su naturali-
dad supuesta, descubre no sólo el es-
nobismo de ese espectáculo sino el
esnobismo del que fraguó el deporte.
Y el humor explota en nuestras manos.

Dice Henri Bergson5 que la risa casti-
ga las costumbres pues nos hace esfor-
zarnos en parecer lo que debiéramos
ser o lo que indudablemente llegaremos
a ser. Agregaríamos, además, que la risa
corrige el sueño de los distraídos. La
realidad imperante exige mantenernos
alerta si no queremos ser burlados. En
otras palabras, todos podemos soñar
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pero sin perder el mundo, lo cual re-
sulta una máxima paradójica pues el
sueño distrae esta realidad y promueve
otra, más feliz porque despierta los
psiquismos inconscientes de la imagi-
nación creadora. El que sueña aligera
el espíritu pero endurece el cuerpo: tal
parece ser la lógica del soñador. Por te-
mor a la risa nos socializamos según
un modelo del deber ser, nos ponemos
en vías de realización de un ser social
prototípico o paradigmático que todos
merecemos alcanzar. Cuando no ríen
de nosotros es porque nos ignoran o
respetan demasiado o, en el mejor de
los casos, les causamos espanto.

Desde luego, la ausencia del otro pro-
voca la parodia, el ultraje a su idea de
personalidad que, desde la perspectiva
de los de aquí, es una forma de engaño.
Siempre existirá otro nuestro y mejor
que nos espere con paciencia, pero
mientras lo alcanzamos es bueno esfor-
zarnos en parecer que ya los somos con
el fin de que al llegar no nos tome por
sorpresa y no sepamos qué hacer con
él, con esa imagen que mora en nues-
tro ego y solivianta nuestras esperan-
zas. Un ejemplo típico de esta condi-
ción metafísica es la crítica, por lo
regular injusta, que casi cualquier jo-
ven normal hace a los adultos, al em-
pequeñecer su heroísmo y medianía
comparándolos con lo que él será
cuando tenga esa edad y no haya des-
perdiciado tan inútilmente su vida.

Ese joven crítico es Enrique Serna, dis-
puesto siempre a señalar el carácter
involuntario y torpe de nuestros actos
para movernos a la risa. Pero... (siem-
pre hay un pero). Según Jean Bau-
drillard6 lo real —en tanto lugar de
desencanto y simulacro, de acumula-
ción contra la muerte— nunca ha in-
teresado a nadie, salvo la catástrofe

imaginaria que presentimos detrás, al
final. ¿Por qué entonces termina por
imponerse? ¿A dónde nos lleva esto? A
que la seducción, quiérase o no, es el
encanto de la cultura, la otra cara de lo
real grosero donde acumulamos y gas-
tamos energías, donde producimos
para simular que lo inminente no está
ahí y que la torcedura definitiva puede
esperar mientras sigamos derrochando
energías.

En la realidad nos quieren y nos que-
remos sujetos energéticos, mantenedo-
res de estados de cosas donde una neu-
tralidad recíproca nos afiance. Todo
debe tener un destino, un sentido cla-
ro, y la verdad debe caerse de certeza.
¿Cómo puede morir alguien que aún
tiene cosas por producir, energía que
emplear?, lamentamos comúnmente
sin acariciar el deseo de que al menos
una intemperancia haya promovido en
el caído la duda sobre lo real, la osadía
del desengaño. La seducción está mo-
vida por la zozobra anhelada pero re-
huida, que no llegará pues la mayoría
de las veces terminamos por “vencer”,
es decir, por ser reales, al menos en el
reducido círculo de nuestras influen-
cias, en el ciego círculo de nuestro yo,
donde nos nominamos escritores, mé-
dicos, amas de casa, estudiantes, en fin,
las buenas personas que el sistema ne-
cesita.

Nuestro triunfo nos ha convertido en
sujetos productores, energéticos y, por
tanto, poderosos. En algún momento
descubrimos que no ha sido suficiente
y buscamos un nuevo desafío, por lo
regular sin salirnos de la ínfima rodaja
de nuestros imperios y de nuestro ego.
Buscamos lo real  para huir de los des-
tinos insensatos. Vamos por el mundo
escandalizando a los dormidos para
echarles en cara su poca intrepidez: al

menos así nos desafanamos de su epi-
cureísmo construyendo el estado de
conciencia necesario para continuar
siendo héroes. La verdad se nos trans-
forma en una vocación y el diablo en
una nostalgia y, por ende, también las
apariencias, en las que habremos de
real-izarnos. Mas no debemos buscar
lo aparente porque sea verdadero sino
porque seduce; en cambio, la verdad
sobrecoge —cuando la reconocemos.

Por mi parte, he salido un poco sor-
prendido de los cuentos de segunda
mano. Al final, en realidad, me he sen-
tido cansado porque la insistencia en
un recurso ha dejado el recurso sin no-
vedad. Un afán iconoclasta poco seduc-
tor, que crea una nueva idolatría. Un
afán desacralizador que se consagra a
sí mismo. Nunca falta el sujeto lleno
de talento que ha descubierto cómo en-
causar su destreza sobre nosotros: sin-
tiendo conmiseración por nuestra vida
huera, por nuestras costumbres tenues
y nuestras vocaciones timoratas; trata
a toda costa de movernos el tapete sin
dejar de ser chispeante. Le importamos
demasiado, eso hemos de agradecérse-
lo: el fin justifica los medios.•
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