ARLOS
DRUMMOND

ENTRE LA VANGUARDIA
Y LA POLITICA

Miguel Angel Flores En 1922, en la ciudad de S&o Paulo, un grupo de jévenes
inquietos y ruidosos llevaron a cabo una Semana del Arte
Moderno, que se constituyd en el acta de nacimiento de la
poesia moderna de Brasil. A partir de esa semana quedd
claro que la poesia iba adquirir una nueva voz. Con sus poe-
mas y proclamas hicieron que el simbolismo y el parnasia-
nismo pasaran a la categoria de historia y su envejecimiento
fue instantaneo. Aunque Manuel Bandeira no estuvo fisica-
1999) y un volumen en la coleccion Material mente en Séo Paulo para la celebracion de la fiesta de la
de Lectura de la UNAM. En Ia actualidad resi- nueva poesia, su actitud renovadora frente al lenguaje y los
de en China. temas que hasta entonces se habian considerado propios de
ésta, su grito de independencia ante una tradicion agotada
le valieron ser considerado el fundador de la vanguardia en
la poesia brasilefia. Algunos jovenes poetas lo llamaron el
“Juan Bautista” de la poesia. Con Bandeira entraron las vo-
ces de la calle a los versos y todo fue susceptible de conver-
tirse en poesia, aun las cosas y los hechos mas deleznables.
Toda una revolucién que tuvo a su alumno mas aventajado
y brillante en Carlos Drummond de Andrade, un joven que
tenia veinte afios cuando los Andrade, Mario y Oswaldo,
iniciaron su revolucion estética que tuvo repercusiones en
todo el pals.

Miguel Angel Flores es profesor-investigador
de la Universidad Auténoma Metropolitana
Azcapotzalco. Sus libros mas recientes son

Umbral y memoria (México, UuAm-Aldus,
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El poema que se inicia con los versos “En
medio del camino habia una piedra/ ha-
bia una piedra en medio del camino/ ha-
bia una piedra/ en medio del camino ha-
bia una piedra”, publicado originalmente
en 1928, en la Revista de Antropofagia, e
incluido en el primer libro de Drummond
de Andrade, Alguma poesia (1930), se vol-
vi6 un caso mitico en el &mbito de la lite-
ratura brasilefia contemporanea. Fue difi-
cil aceptar en esos afios que la poesia podia
tener la aspereza de una piedra y que este
objeto mineral podia, a su vez, ser la sin-
tesis de una nueva poética. Drummond
comentaba afios después que su poema
habia servido “para dividir en Brasil a las
personas en dos categorias mentales”.

Este poema es el punto de partida de algu-
nos grandes poemas posteriores de Drum-
mond, comenzando por ese largo y ex-
traordinario texto que es “La maquina del
mundo”, del libro Claro enigma (1951).
Este es, de hecho, representativo de algu-
nas de las caracteristicas fundamentales de
la poesia del autor. En la simultanea evo-
cacion y parodia de Dante —‘Nel mezzo
del cammini di nostra vita..."— anuncio
su forma particular de romper con el pa-
sado literario, que, mas que apostar por el
rechazo, se avoca a la reinvencion, ya sea a
través de citas sesgadas, como en este caso,
ya sea en la apropiacion de formas y me-

tros clasicos, del soneto a la “terza rima”. También la des-
concertante seguridad del texto es ilustrativa de la distancia
a la que siempre Drummond se mantuvo de las més exalta-
das pirotecnias vanguardiastas.

Si aceptamos la habitual divisién de la modernidad literaria
brasilefia en tres etapas, la publicacién de Alguma poesia mar-
ca el inicio de la fase intermedia, que se prolongaria hasta el
final de la segunda guerra mundial. La realizacion, en S&o
Paulo, de la Semana de Arte Moderno, en 1922, es general-
mente considerada como el acontecimiento que desencade-
nd la vanguardia en Brasil, al que estuvo ligado Mario de
Andrade, amigo de toda la vida de Drummond, cuyo movi-
miento Antropofagico se proponia “devorar” los valores eu-

ropeos. La idea de crear una modernidad caracteristicamen-
te nacional, que pasaba, por ejemplo, por una nueva aten-
cion a lo cotidiano brasilefio y por la dignificacion de la
oralidad popular, influenciara la poesia de Drummond de
Andrade.

Cuando el autor publica Alguma poesia, las propuestas radi-
cales del primer modernismo (no confundir con lo que se
entiende entre nosotros como modernismo) habian ya dado
lugar a un experimentalismo menos ostentoso, propio de
una etapa de consolidacion. Este su primer libro revela una
voz singular, pero no deja de sintetizar los rasgos méas desta-
cados del modernismo: eleccion de temas de una cotidia-
nidad banal, el verso libre, que en Drummond es bastante
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mas contenido de lo que parece, un rechazo de la retérica
excesiva que desemboca muchas veces en una especie de
antilirismo, y una ironia que tanto atafie a la importacion
acritica de los modelos europeos como a las idiosincrasias
brasilefias. En el poema “Explicacion”, escribe:

La Europa es una ciudad muy vieja donde s6lo hacen
caso del dinero

y tiene una actrices de piernas adjetivas que engafian
a la gente.

El francés, el italiano, el judio hablan una lengua
de harapos.

Aqui al menos la gente sabe que todos son una runfla
de canallas,

lee su periddico, critica al gobierno,

se queja de la vida (la vida esta tan cara)

y al fin de cuentas todo sale bien...

Pertenece también a este libro el “Poema de siete fases”, que
se inicia con los versos:

Cuando naci, un angel tuerto
de esos que viven en la sombra
dijo: jVe, Carlos! Sé torpe en la vida.

Este “yo” irénico y escéptico, pero también un tanto desas-
trado, continuaré hablando en sus libros posteriores. El poeta
tiene una asombrosa paleta de géneros y técnicas que pone
en practica. Es de destacar la forma como supo armonizar el
cosmopolitismo modernista y la aceptacion de sus raices re-
gionales, en su caso Minas Gerais. No es por un azar que la
“méquina del mundo” se revela a la reluctante mirada de
Drummond en un camino pedregoso de Minas Gerais.

Y como recorriera vagamente

un camino de Minas, pedregoso,

y al caer de la tarde una campana ronca
se mezclase con el sonido de mis zapatos
...la maquina del mundo se entreabri6
para quien rompiéndola ya se esquivaba
y solo de haberlo pensado se lloraba.

En los veinte afios que separan Alguma poesia de Claro enig-
ma (1951), Drummond public6 Brejo das almas (1934), Sen-
timiento do mondo (1940), José (1941) y A rosa do povo
(1945). Los tres libros de los afios 40 prestan especial aten-

cién a la realidad social, oscilando entre el pesimismo y la
esperanza. Ya en Claro enigma los vestigios de la utopia so-
cial dan lugar a una especie de desencantado soplo metafisi-
co. Entre los mas de veinte volimenes de poemas que
Drummond dejo, se cuenta Fazendeiro do Ar (1954), mar-
cado por la presencia de la tierra natal y de la familia, A vida
pasada a limpio (1959), Licdo de coisas (1962), con sus suti-
les juegos de vocabulario, Versiprosa (1967), donde la croni-
ca se funde con la poesia, la trilogia Boitempo (1968, 1973
y 1979) y el libro péstumo O amor natural, cuyo humor y
erotismo estan ilustrados en el poema “A Bunda, que en-
gracada”.

A rosa do povo (La rosa del pueblo), publicado en 1945, el
libro mas voluminoso de Drummond (55 poemas), escrito
de 1943 a 1945, comienza con una poética semejante a la
de “El luchador”. Pero ya no se trata de entablar un comba-
te con las palabras, sino de las relaciones entre ellas, y sobre
todo de una reflexion sobre el significado vital del canto
lirico, apoyado en la evocacion de un pufiado de poetas
modernos:

No rimaré la palabra suefio

con la no correspondiente palabra otofio.
Rimaré con la palabra carne

0 cualquier otra que todas me convienen.
Las palabras no nacen atadas,

brinca, se besan, se disuelven,

en el cielo libre a veces un dibujo,

son puras, anchas, auténticas, impenetrables.

“Las palabras no nacen atadas” proclama Drummond: es su
reconocimiento de la importancia de la jerarquia verbal pro-
pia de la escritura clasica, su propdésito era legitimar una
“democracia de las palabras”, en expresion de Spitzer. Pero
es también el reconocimiento, por parte de Drummond, de
que la escritura moderna es solidaria con una “literatura de
la experiencia”. Asi lo demuestra la obra de los poetas-her-
manos “asimilados” por Drummond, el lirismo moderno
implica el rechazo de todo esteticismo; en la literatura mo-
derna la “belleza” se torna un valor subordinado; la aspira-
cion a la “autenticidad” da un paso al frente.

Asi, pues, a primera vista, se retorna a una poética de lo
vivido, a la estética —romantica, si es que existe alguna—
de la expresion. Es obvio que se trata de un romanticismo
modernizado, es decir, antiidealista y antisentimental:
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Poeta del infinito y de la materia,
cantor sin piedad, si, sin fragiles lagrimas,
boca tan seca, pero ardor tan casto.

Y es que, en lugar del narcisismo afectivo de los romanticos,
el yo lirico adopta una ética de arriesgar todo a una esperan-
za dificil para que el canto realice con éxito su “viaje”:

Dar todo por la presencia de los lejanos,
Sentir que hay ecos, pocos, pero cristal,
No roca tan sélo, peces circulando

Bajo el navio que lleva este mensaje,

Y aves de largo pico verificando

Su derrota, y dos o tres faroles,

iUltimos! Esperanza del mar negro.

Ese viaje es mortal, y comienza alla.
Saber que hay todo...

Mensaje de ética, dotado de ubiquidad, abierto a todo, pues

Como huir al minimo objeto
¢ 0 negarse a lo grande?...

y ciertamente a la realidad social:

...cOMo una lagrima,
el pueblo, mi poema, te atraviesa.

En otro poema de La rosa, “Rueda mundo”, Drummond
declara al universo

[rreductible al canto,
Superior a la poesia.

Lo que no impide que la poética de “Consideracion del
poema” aspire a hacer del canto un mapa del mundo, bajo
todos los aspectos posibles.

S6lo que ese ecumenismo critico de la voz lirica (“ser explo-
sivo, sin fronteras”) es incapaz de olvidar la naturaleza ver-
bal de la poesia. Las palabras son siempre, como en “El lu-
chador”, auténomas e impenetrables:

Las palabras no nacen atadas

saltan, se besan, se disuelven,

en el cielo libre a veces un dibujo,

son puras, largas, auténticas, indivisibles.

el viaje del canto es un

...moverse en medio
de millones y millones de formas raras,
secretas, duras...

La poética de la expresion, sin embargo, no era sino apa-
riencia: escribir no significa antes que todo “expresarse”, sino
vivir entre las formas del lenguaje. Reencontramos sin difi-
cultad la “pasion del lenguaje” de “El luchador”. Indtil se-
fialar la diferencia entre esas “formas raras” y la aristocracia
esteticista de los estilos parnasiano y simbolista. Esas formas
sblo son raras, secretas, porque el mensaje “mortal” de la
poesia solo alcanza su fin después de haber celebrado el mis-
terio del lenguaje. La ascesis de la agonia con las palabras es
estrictamente necesaria a la autenticidad vital de la poesia.
Puede suceder que la dureza, la aspereza de las palabras esté
en relacion con la revuelta reprimida del poeta ante la mise-
rias de nuestra época. El lenguaje “explosivo” es, en todo
caso, el idioma confesado del poema “Nuestro tiempo”, cuya
primera parte termina as:

Me callo, espero, descifro.
Las cosas tal vez mejoren.
iSon tan fuertes las cosas!
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Pero no soy las cosas y me rebelo.

Tengo palabras en mi buscando salida,

son asperas y duras,

irritadas, enérgicas,

comprimidas hace tanto tiempo,

perdieron el sentido, quieren tan sélo explotar.

Mas profundamente, sin embargo, lo que expresa es aquello
que hay de resistente, de inaprensible en las palabras oriun-
das del propio lenguaje. En Gltimo analisis, es éste el que
impone la peregrinacion “en medio de millones y millones
de formas raras” antes de que el poema realice su viaje a lo
auténtico, yendo més alla de todo belleza decorativa. Esta
ascesis, nitidamente esbozada, como vimos, en “Considera-
cion del poema”, vuelve al tema explicito de la segunda ars
poetica del libro, “En busca de la poesia™:

No hagas versos sobre acontecimientos.
No hay creacién ni muerte ante la poesia.
Ante ella, la vida es sol estatico,
no calienta, ni ilumina, ni alumbra.
Las afinidades, los cumpleafos, los incidentes personales
no cuentan.
No hagas poesia con el cuerpo,
ese excelente, completo y confortable cuerpo,
tan inmune a la efusion lirica.
%
Penetra sordamente en el reino de las palabras.
Alla estan los poemas que esperan ser escritos.
Estéan paralizados, pero no hay desesperacion,
hay calma y frescura en la superficie intacta.
Helos ahi solos y mudos, en estado de diccionario.
Convive con tus poemas antes de escribirlos.
Ten paciencia, si oscuros. Calma, si te provocan.
Espera que cada uno se realice y consume
con su poder de palabra
y su poder de silencio.
No fuerces el poema a desprenderse del limbo.
No recojas del suelo el poema que se perdid.
No adules el poema. Acéptalo
como él aceptaré su forma definitiva y concentrada
en el espacio.

Acércate, contempla las palabras.

Cada una

tiene mil fases secretas bajo el rostro neutro
y te pregunta, sin interés en la respuesta,

pobre o terrible, que le das:
¢ Trajiste la llave?

Observa:

yermas de melodia y concepto

ellas refugiandose en la noche, las palabras.

Aln humedas impregnadas de suefio,

ruedan en un rio dificil y transformandose en desprecio.

La tarea primordial del poeta es, pues, entrar sin ruido en el
“reino de las palabras”; es el respeto del lenguaje que excluye
cualquier precipitacion en el acto de escribir. Las palabras
no son necesariamente hostiles; al contrario de lo que pasa
en “El luchador”, ellas no esquivan sistematicamente al poe-
ta, pues el lenguaje “en estado de diccionario” encierra los
poemas “que esperan ser escritos”. Lo que el poema dice, e
incluso lo que dice callando, obedece a una ley superior a la
simple voluntad del escritor: la ley del lenguaje. Ninguna
intencion expresiva se le podria sustraer. Toda veleidad con-
cerniente a la expresion “directa” del pensamiento es iluso-
ria; para expresar lo que se quiere es necesario pasar por el
extrafio reino de las palabras.

No es por azar que el propio Drummond muchas veces —y
precisamente en La rosa del pueblo— hace versos sobre acon-
tecimientos mundiales (la guerra, por ejemplo), sobre las
pasiones del alma y del cuerpo, sobre la ciudad, sobre los
recuerdos de infancia... incluso “dramatizando, invocando
e interrogando”. La relacion entre lo que esta prohibido (12
parte) y lo que se debe hacer (22 parte) es, pues, dialécti-
camente ironica. “Busqueda de la poesia” no prohibe de nin-
gun modo la vasta escala de asuntos que el lirismo universal
de “Consideracion del poema” acaba de autorizar, compro-
metiendo en eso mismo la autenticidad de la poesia; prohi-
bido es tan solo el abordaje de los asuntos a través de una
actitud ingenua, en lo que se dice respecto al discurso.
Drummond no pretende negar —como esa estéril vanguar-
dia contemporanea— que el discurso poético es un discur-
S0 sobre una cosa especifica. Para él la experiencia del len-
guaje, por mas importante, por mas necesario que sea, es el
medio, no el fin, del discurso literario.

Piensa en la dulzura de las palabras. Piensa en la dureza
de las palabras.

Piensa en el mundo de las palabras. Que te comunican
fiebre. Riqueza.

Mancha de tinta o gordura, en todo caso mancha de vida.
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dice el hombre a la paloma redentora al final del didlogo en
verso en “Noche en la reparticion”. Es por eso que puede
insertar naturalmente el combate con las palabras, y la esta-
dia en su reino, dentro del marco mas vasto de una medita-
cion sobre el sentido ético y humano de la poesia. La poéti-
ca de La rosa del pueblo integra la psicologia de la produccion
poética de José en una verdadera filosofia de la literatura.

La rosa del pueblo trae al liismo de Drummond una escala
tematica mas amplia. Las vicisitudes del yo, la escena fami-
liar, la lira erotica, el canto comprometido y
el drama de lo cotidiano, la pintura de la his-
toria y el cuadro de género, la poesia sobre la
poesia y el poema filosofico son el tema de
cerca de media centena de textos casi siem-
pre de primer orden. Con La rosa del puebo
se realiza la promesa de “Sentimento do Mun-
do™: cantar “la vida presente”. Ante la reali-
dad burguesa del tiempo de guerra, el “senti-
miento del mundo” queda inserto en la
historia o historiorizado, como escribié un
critico brasilefio. El lirismo social y comprometido se des-
dobla en literatura “sociol6gica”; sin nunca dar el visto bue-
no a los simples documentos, la interpretacion lirica se
alimenta de una especie de analisis socioldgico muy suyo,
pero de ningln modo menos revelador que los métodos
cientificos.

Este historicismo lirico escoge a veces grandes temas en el
espacio como “América”:

Esta soledad de América... Yermo y ciudad grande
acechando.

0 en el tiempo, como el conflicto mundial (“Carta a Sta-
lingrado”, “Visién 1944", “Con el ruso en Berlin"), pero es
sin duda mas convincente cuando se mantiene en la orbita
de la vida cotidiana, tan bien expresada en piezas como
“Muerte en el avion”, o en la quinta parte de “Nuestro tiem-
po”, y también por los diversos apuntes de “Muerte del le-
chero” o la fantasia dramética de “Noche en la reparticion”.

La mayoria de las veces la prospeccion de lo cotidiano con-
duce al alejamiento de las personas, a la soledad sin grande-
za del homo urbanus. Oponiendo el deseo de ir de la mano
en “Sentimiento del mundo” (“De la mano”) a las pequefias
miserias de la “multitud solitaria”, sefialadas desde José, el

poeta llega a constatar el aplazamiento de la comunion de
los hombres:

Ya no se dan la mano en el mundo.
Ellas viajaran ahora solitarias.

Sin el fuego de los viejos contactos,
Que ardia por dentro y daba valor.

¢,Como podemos leer al inicio del siglo xxi un libro como
La rosa del pueblo, que expresa en gran parte una vision del
mundo con sus utopias malogradas y sus es-
pejismos? No es este el libro mas emblematico
de la obra drummondiana, pero a la luz de lo
acontecido con una idea de la sociedad y de
experiencias historicas amargas, el libro pone
a prueba la vigencia de un lenguaje que mani-
fiesta su fuerza de expresion al poetizar la ex-
periencia cotidiana del hombre comin. Asi-
mismo el La rosa puede considerarse como un
manifiesto de alguien que nos pide ver la vida
desde una actitud irénica, escéptica y desen-
cantada, de este lado de nuestra realidad, porque en la otra
orilla esta la esperanza del nuevo mundo. Y en medio del
desencanto de nuestra realidad, Drummond escoge la figu-
ra de Charles Chaplin, para ilustrar los momentos de un
humanismo que son las Unicas vias de salvacion.

Al final de la segunda guerra mundial, como tanto otros
poetas de muchas lenguas, Drummond sentia simpatia por
el comunismo, y fue solidario con Carlos Prestes, su lider en
Brasil. En esos afios Drummond fue un intelectual marxi-
zante, segun un brillante critico brasilefio, quien le repro-
cha su confusién conceptual con respecto al capitalismo. Es
curioso: el poeta brasilefio y Ezra Pound confundian de
manera ingenua el capitalismo con fenémenos “inmorales”
que, como la usura, ocurrieron en una etapa precapitalista
de la economia y de la sociedad. Si nos hemos ocupado de
divulgar en espafiol La rosa del pueblo es porque a pesar de la
obvia intencién politica su lenguaje en rebeldia, su poética
de la esencialidad y la desnudez de la palabra resiste cual-
quier lectura bien o mal intencionada. La rosa del pueblo
contiene algunos de los mas hermosos poemas que escribié
Carlos Drummond de Andrade.s

(En la elaboracion de este ensayo nos ha sido de gran utilidad el
magno, y hasta la fecha insuperable, estudio que José Guilherme
Merquior dedico a la poesia de Carlos Drummond: Verso universo em
Drummond, Rio de Janeiro, José Olympio, 1975).
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