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ALENTINA,
SIN TIEMPOV

El amor es un episodio en la vida
de un hombre, pero es toda la exis-
tencia de la mujer.

Lord Byron

Valentina vivió siempre con la sensación de que era
percibida como una mujer singular. Su inclinación a evitar
la temática corriente le hacía difícil intimar, a lo que ayuda-
ba el hecho de que casi siempre estaba más allá de lo trivial.

Evitando las insignificancias de la vida cotidiana, hacía que
su tiempo no aceptara ninguna dimensión futura y mucho
menos una justificación en función del pasado. Además,
había logrado cancelar lo tortuoso de la memoria, lo cual la
circunscribía, de manera inexorable, a manejarse sólo en
función del tiempo real, el único que aceptaba como actual.
Así, su realidad era diaria, siempre distinta y permanente-
mente nueva. A la vez, su vigencia, hasta donde era posible,
tomaba lugar en la dimensión de un tiempo con un solo
tiempo: el presente, aquel que no requiere de elaboraciones
y mucho menos de justificaciones, aquel que ni siquiera crea
la necesidad de almacenar sensaciones y así evitar el riesgo
de recordarlas.

Carlos Martínez Ulloa
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tancia o bien por la mal fingida renuen-
cia a aceptar las debilidades de la solida-
ridad emocional.

Cuando Lucas se atravesó en el tiempo
siempre presente de Valentina, jamás
imaginó que ella llegaría a convertirse en
una obsesión. Al principio supuso que
sería una aventura ligera y compacta, de
esas que resultan fáciles de narrar a los
amigos en una noche de farra. Precisa-
mente por la ausencia de compromisos
mutuos iniciales y el tono casual en el
que se establecieron esos primeros con-
tactos, imaginó que sería uno más de
aquellos amoríos circunstanciales que se
olvidan sin dejar rostro ni rastro, una vez
que la familiaridad sexual hace su oficio
e invita al olvido: una relación más, des-
teñida por el tiempo y condenada al baúl
de lo prescindible.

El enganche de Lucas se produjo cuando
se reconoció afectado por la realidad de
Valentina, misma que fue descubriendo
paulatinamente. Se inició cuando se en-
teró del origen de los dos hijos que había
tenido, muy a su pesar, y casi como re-
sultado de actitudes irresponsables. Su-
puso entonces que Valentina aceptó, aun-
que no perdonó, el abandono de los

hombres de quienes parió a sus hijos. En los hechos, fue ella
quien los dejó cuando la convivencia, si es que verdadera-
mente la hubo, era ya insostenible. Esta anticipación le per-
mitió mantener el orgullo y un cierto equilibrio anímico,
en medio de antecedentes familiares desafortunados y un
país notoriamente machista en donde la incidencia de ma-
dres solteras es cada vez más común.

La identificación de Lucas con Valentina se dio poco a poco
y podría decirse que muy a pesar de ambos. Ella fue lo sufi-
cientemente ingenua para hablar siempre en tiempo pre-
sente, sin ocultar las cicatrices con las que la vida le había
decorado el alma. A la vez, hablaba de su encuentro con
Lucas como si fuera el primero y el único que le había deja-
do alguna huella pertinaz. Esto la fue impulsando a deman-
dar una relación cada vez más cercana, sin ambages, en donde

Cuando así se lo proponía, Valentina podía crear cercanía
con aquellos que le representaran un beneficio inmediato.
Con gran precisión, a veces contenida y en ocasiones metó-
dica, sabía manejar a hombres y mujeres por igual, propi-
ciando reacciones que normalmente sólo se evidencian por
efecto de la intimidad. El conocimiento intuitivo de la con-
dición humana y la frialdad en el logro de sus propósitos le
daban una ventaja sobre aquellos que no lograban anticipar
los motivos de sus acciones.

Estas características habían convertido a Valentina en una
sobreviviente natural. No por ella misma, sino con base en
la explotación de sus habilidades y de las complicidades que
creaba su forma de ser. Con singular sello, marcaba a aque-
llos con quienes se relacionaba, aunque sus efectos difícil-
mente perduraran, ya sea por su falta de interés, por incons-
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Paulo Coelho, y así lograr sus propósitos de supervivencia.
Le resultaba menos insoportable abrir las piernas por esos
minutos al día, que largas jornadas de trabajo, rodeada de
gente incómoda y labores aburridas, en donde poco o nada
podría trascender. Y esta manera de solventar su problemá-
tica económica, con tan poco esfuerzo, era algo de lo que
muy pocas mujeres se podían vanagloriar. Por ello, insistía
en vivir en la dimensión del tiempo presente, en la sorpresa
de lo inesperado, a contrapelo de un mundo experto en medir
todo con el tiempo. Le ahorraba la culpa y los sinsabores de
las malas memorias y le facilitaba el actuar sin moral y sin
reproches.

Las dudas de Lucas provenían de relacionar la vida de
Valentina primordialmente con el uso y abuso del sexo como
medio de vida. En parte, ese sentimiento había sido confir-
mado por ella cuando en uno de sus frecuentes momentos
de descuido le había confesado con plena inconciencia que,
como casi todas las mujeres, era medio alcohólica y medio
prostituta. La diferencia con las demás era su plena con-
ciencia sobre las razones de su conducta. ¿Por qué los hom-
bres todo lo tienen que relacionar con el sexo? Lucas no lo
sabía, ni siquiera en él mismo, pero se le hacía inevitable.
Una vez sembrada la inquietud, ahí quedaba. La podía ig-
norar, perdonar, entender, superar, pero olvidar, jamás.

En otra ocasión Valentina le había confiado a una amiga
común que hacerle el amor a Lucas ya le resultaba aburrido.
¿Por qué entonces se involucraba y fingía que le gustaba? El
problema no es contigo, había respondido al ser cuestiona-
da al respecto. Me agrada saberme capaz de hacerte gozar,
esa es mi retribución. Mi problema es conmigo. Me he acos-
tado con demasiados hombres y la mayoría de las veces no
por mi decisión sino por concesión. Muchas de ellas, las
más, para conseguir algo; otras más, por la mera compañía,
por sentirme deseada, buscada, amada; también para evitar
el aburrimiento. Es una alternativa real y actual a la soledad.
Pero aceptado esto, inquirió ella, ¿por qué insistes en estar
conmigo, en buscarme, en quererme, si me piensas, aunque
no me tratas, como una prostituta?

No tiene que ver con lo que haces para sobrevivir, contesta-
ría Lucas, sino con la mujer que eres a pesar tuyo: inteligen-
te, sensible, pero sobre todo tienes un brillo en los ojos que
proviene de una fuerza interna difícil de encontrar y más
aún de repetir. Tienes la fuerza para sacrificar cosas impor-
tantes y sacrificarte tú misma en nombre de otras que juzgas

no cabía nada ni nadie más: ni las ocupaciones de Lucas, ni
su pasado, ni su familia y mucho menos amores tardíos que
estuvieran anclados en su memoria.

Con frecuencia, Lucas se descubría siguiendo con obstina-
da atención cada una de las acciones de Valentina: los gestos
con los que acompañaba el hablar, el desenfado con el que
fumaba, la manera como se movía o su despatarrada forma
de caminar. Con el tiempo, sobre el rostro que conoció al
inicio se fueron depositando los vestigios de los antidepre-
sivos que menguaban su desorden bipolar y se manifesta-
ban en el endurecimiento de la piel de la cara, el envejeci-
miento prematuro del cuello, en su frente amplia, los labios
finos y extendidos y los párpados que encubrían sus ojos
color de miel. Y sin embargo, cuando posteriormente la evo-
caba, era siempre sin rostro. Era una forma intuitiva de evi-
tar reconocer la fisonomía del miedo, mismo que lo
intimidaba y que pocas veces podía descifrar. No obstante,
era común que recordara escenas gratas como cuando ella se
desnudaba al atardecer, después de cada comida, en preám-
bulo para hacer el amor. Primero se apoyaba en una rodilla
y después en la otra para desembarazarse de los pantalones
que regularmente usaba. Después seguía la ropa interior.
Para entonces ya no podía apartar la vista de su nuca, de sus
hombros, de sus pechos, de sus nalgas redondas y la armo-
nía que creaban con los gruesos muslos y las bien cimenta-
das pantorrillas. Toda esa ceremonia, a fuerza de repetirse
de manera simétrica y pausada, le llegó a ser muy familiar.

La juventud de Lucas había transcurrido entre piscinas, dada
su afición por la natación y los deportes acuáticos. Había
entonces presenciado el deambular de todo tipo de cuerpos
femeninos. Aunque Valentina tenía una silueta robusta y
más atlética que femenina, más exuberante que aquellas que
en ese entonces le gustaba mirar, lo que cautivaba su mirada
eran sus posturas, sus movimientos, su afición a la ropa in-
terior abiertamente sexual, su extravagancia erótica dispuesta
a complacer, lo que la hacía ser fluida, graciosa y seductora
al amar.

En la vida, Valentina intentó rebelarse contra su suerte, aun-
que pronto entendió que amar era sinónimo de servicio.
Como eran pocos los servicios que ella podía ofrecer, termi-
nó en el único del que era rápida y permanentemente grati-
ficada: el sexual. Se trataba tan sólo de ser condescendiente
con los hombres, sus únicos proveedores, por siete minutos,
según Irving Wallace, o bien once minutos, de acuerdo a
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Las palabras de Lucas eran pausadas, incluso tímidas. Se daba
cuenta que ella era capaz de obtener lo que quería de los
hombres que escogía, siempre seleccionados de acuerdo a
esa intuición femenina que le garantizaba obtener la delan-
tera con base en su superioridad física y una marcada dife-
rencia de edades, y por lo tanto control casi absoluto de los
momentos previos al sexo. Operaba y utilizaba con ventaja
ese sencillo principio femenino tan viejo y vigente como la
humanidad misma para lograr lo que buscaba. En esa inti-
midad en donde no cabían los reclamos, Valentina narró
que se había casado tres veces sin haber estado realmente
involucrada en ninguna de ellas. Eran las circunstancias,
como en la mayor parte de las decisiones importantes de su
vida, las que habían imperado, haciéndola rehén de sus pro-
pios impulsos y errores. De hecho, guardaría el estigma del
porqué la suerte se las ingeniaba para que actuara de manera
igual y recurrente, siempre opuesta a sus genuinos intereses.
Neurosis, pensaría, ¡todo por esta maldita bipolaridad!

Lucas comentó que a lo largo de su vida había ganado mu-
cho dinero. De manera tan fácil que no había sabido, ni
buscado, retenerlo. Pensó que la suerte y su talento estarían
de su lado cada vez que así lo necesitara. Desde muy joven
había viajado mucho por razones de trabajo. Había logrado
el reconocimiento que lo catalogaba como uno de los mejo-
res financieros del orbe, lo que indudablemente le había crea-
do enemigos gratuitos entre la clase política de su tiempo,
quienes veían en él un enemigo natural. Pero tampoco supo,
ni quiso, crear alianzas. La competencia le aburría y por ello
la desdeñaba. No aspirar al reconocimiento del éxito era más
que razón para no tener que hacer concesiones innecesarias.

¿Te han hecho sufrir las mujeres?, preguntó ella, dándose
cuenta que nadie habla de estos temas con absoluta verdad.
Recuerdo malestares, contestó, que no duraron. He sido fe-
liz con la cantidad de oportunidades que la vida me ha con-
cedido. Fui traicionado y traicioné como cualquier pareja
normal. Sin embargo, después de algún tiempo, lo que he
extrañado más es no tener continuidad con algunas parejas
excepcionales, pero en resumen mi vida carece del glamour
que mucha gente me atribuye por mis éxitos profesionales.
En general he sido discreto y callado, y mientras más lo soy,
más inteligente e interesante me suponen, por este mundo
lleno de gente ávida de ser escuchada y percibida.

Por lo que a mí respecta y como resultado de mi condición
psicótica, diría ella, casi en tono de burla de sí misma, yo

todavía más importantes. Esa luz se manifiesta siempre en
los ojos y tus ojos brillan perennemente, desde el primer
día. Y yo me he sentido parte de esa luz. Acepto el gusto de
estar contigo, pero también me aburre poseerte y encontrar
una respuesta siempre igual. Imagino tus gemidos, los ric-
tus de tu cara, tu mecánica sexual siempre parecida, nunca
espontánea y por lo tanto fingida; jamás diferente, ni con-

migo ni con nadie. Medias respuestas a compromisos par-
ciales, indiferentes, inclusive del compañero en turno. Con-
fieso también, añadiría Lucas, que ése es mi problema y que
tampoco tiene que ver contigo y sí con esa carencia que tú
señalas de formas de engañar a la soledad, que por lo visto es
más común de lo que estamos dispuestos a aceptar. Pero
que también revela que la atracción central por ti no es físi-
ca sino basada en algo más profundo y complicado que tie-
ne que ver con la propia identidad. La conciencia es tram-
posa y en los momentos más inoportunos siempre encuentra
modos para ponernos de frente a los espejos en donde nos
gusta mirarnos. Y esa es parte de la negra complicidad que
he desarrollado contigo a manera de una incómoda y no
buscada codependencia.
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previo. Esperaba que él encontrara en la satisfacción de su
pasión la solución para todos su problemas. A cambio, ella
le depositaba toda la responsabilidad para hacerla feliz y toda
la culpa por su posible falla, incluyendo la euforia o la frus-
tración derivada de saberse compradora compulsiva.

Las cosas cambiaron de manera imprevista cuando un día
Lucas descubrió que Valentina mantenía relaciones parale-
las. Habían sido tantas y tan imprecisas que simplemente
perdió el interés de conocer detalles o las causas de esa ca-
rencia de mínima lealtad. Para Valentina significaban futu-
ras posibilidades que el recuerdo de pasadas estrecheces eco-
nómicas le habían enseñado a no desdeñar. Para Lucas, a
pesar del sentimiento que todo esto le causaba, el impacto
fue demoledor, por lo que una tarde lluviosa le escribió una
escueta nota de despedida que decía:

Valentina: estoy cansado de comprar tu amor y aún así
tener que compartirte. Me ofende no saberme indispen-
sable y único. Parto a enfrentar mi sino sin ti.

   Lucas

Al principio, Valentina tomó el incidente con la familiari-
dad acostumbrada de ocasiones anteriores. Su rabia era sólo
el no haber anticipado el momento y ser ella la que propi-
ciara el desprendimiento. Pero pronto empezó a navegar en
un mar desconocido. Se sintió decepcionada de que Lucas
no hubiera comprendido sus necesidades económicas ple-
nas y que esto le hiciera vivir con inseguridad. A pesar de
que estaba acostumbrada al dolor, este, en particular, era
uno que ocupaba espacios incómodos. Todas las mañanas
cuando se ejercitaba le exigía a su cuerpo hasta que se exte-
nuaba y probaba sus límites físicos. Le gustaba esa sensa-
ción de probar sus límites y que provenía de la fuerza inte-
rior que produce el poder lidiar con el dolor, pero este era
diferente. No aceptaba que Lucas, sin más, hubiera renun-
ciado al tiempo que ella le dedicaba y a las formas que había
encontrado para proporcionarse un mutuo placer. Le pare-
cía que había perdido la oportunidad de seguir haciendo
contacto consigo misma, aunque persistieran angustias aje-
nas a Lucas, como resabios de una vida anterior que, aun-
que lo desconociera, simplemente no había encontrado for-
ma de identificar y erradicar.

Pero esta vez no le estaba resultando el ciclo en el que se
enamora, encuentra, pierde y vuelve a encontrar otra vez. A

puedo desdoblarme en múltiples personalidades dependien-
do de la gente que tengo enfrente. Puedo parecer ingenua y
hasta pretender tratar con admiración a aquellos hombres
inseguros y de gran ego. Puedo ser una hija de la chingada y
atacar sin piedad cuando no obtengo lo deseado, y también
puedo ser paciente y modosita ante quien busca compren-
sión. Claro, siempre a cambio de algo. Finalmente, en esta
vida todo es un gran trueque, desorganizado e inconsciente,
en donde mi ventaja se encuentra en saber con verdadera
precisión lo que ofrezco y lo que busco. Eso crea una cierta
superioridad sobre las grandes hordas de mujeres insulsas y
pendejas que pululan por doquier. La vida me ha enseñado
a ser mañosa y quisquillosa, y a aprender que las historias
ajenas me entren por un oído y me salgan por el otro sin
dejar huella. No tengo capacidad para digerir nada que no
sean mis propios problemas y, en algún grado, los de mis
hijos. De los demás, puedo prescindir sin ningún esfuerzo o
remordimiento, de tal forma que ya no sé si lo más impor-
tante en mi vida haya sido vivir o fingir que he vivido. Todo
queda inscrito en esa gran inconsciencia que somos y con la
que nos movemos.

Como le pasaba con frecuencia, no había terminado de de-
cir esto cuando ya le pesaba haber abierto una puerta que
después no sabría cómo cerrar. Por lo pronto, agradecía que
la hubiera escuchado sin reproches y con atención, aunque
cabía la posibilidad de que fuera por mera curiosidad que
más tarde se convirtiera en desconfianza. Pero en el fondo,
le daba igual. Si no era Lucas, sería alguien más el que en el
futuro estaría a su lado. De eso estaba segura. Tal vez hasta
podría llegar a aceptar que confiaba en no permanecer inde-
finidamente junto a nadie. Aunque hubiera perfeccionado
un discurso para tratar de convencer a todos sus amantes de
que eran los primeros, únicos e irrepetibles. Y esto la hacía
singular en los métodos para explotar y beneficiarse de la
vanidad masculina.

De cualquier forma, su tendencia a vivir sólo en el tiempo
presente le permitía gozar de la intensidad de cada momen-
to. Era innegable que Lucas le despertaba emociones que
estaban casi olvidadas. Le evitaba enfrentar el volcán que de
otra forma estaría a punto de explotar. Nunca supo, a con-
ciencia, si este efecto provenía del contacto con Lucas o de
los múltiples medicamentos que le administraban para con-
trolar los efectos de su bipolaridad. Lo que era evidente es
que esperaba de Lucas una entrega total y sin condiciones.
Sobre todo sin que mediara la reciprocidad como requisito
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La mañana de la cuenta regresiva Valentina tenía un males-
tar en el vientre. Había ingerido la última dosis de un despa-
rasitante que le habían recetado y por ello se sentía débil,
cansada, llena de irrealidad y de frío, pero con el sentido
intacto de la sed de venganza. Había trazado un plan y em-
pezado a vislumbrar los hechos. Eso no impidió que la
inundaran las ganas de sollozar. Lo hacía con frecuencia.
Con causa justificada o sin ella. Era uno de sus muchos tru-
cos para convencer, aunque en este caso no hubiera nadie
enfrente a quien conmover. Se debía, tal vez, al presagio de
lo que estaba por suceder. Había dormido mal la noche pre-
via, como casi todas las noches, pero esta vez se sentía parti-
cularmente agotada. Sólo la impaciencia la mantenía e pie.
Como todos los días, acudió al gimnasio, platicó con las
mismas gentes, realizó sus mismas rutinas, para luego desa-
yunar con Malhechor, un indio ladino, obsesionado con el
sexo vulgar, con quién ya sostenía una incipiente relación.
Posteriormente llamó a Lucas y le pidió una reunión para
regresarse objetos que se guardaban mutuamente. Al prin-
cipio Lucas se rehusó, alegando que nuevos encuentros eran
innecesarios y dolorosos para ambos, pero terminó aceptan-
do en afán de condescender. No tardará mucho, aclaró ella,
tan sólo quiero cerrar nuestra historia con el colofón ade-
cuado, para lo cual se acordaron los detalles y la hora de la
cita. Esa tarde Valentina se vio con Malhechor e hizo el amor
con él. Lo hizo con el usual desgano, incluso con asco. Re-
cordó las múltiples ocasiones en que ya le había sucedido,
pero necesitaba valor y determinación para lo que vendría y
nada como sentirse, una vez más, indigna, usada y al borde
del vértigo.

Cuando se quedó sola, encontró el dinero que este hombre
había dejado sobre la mesa. Eso aumentó, por si fuera nece-
sario, su espíritu de revancha y el deseo de ejercer la justicia
por su propia mano. El temor se anidó en la tristeza de su
cuerpo sucio y en el vómito que esto le provocó. Se bañó,
arregló y quedó lista para el encuentro.

Un poco más tarde, subió a su coche y se dirigió al departa-
mento de Lucas, aun sabiendo que faltaba una hora para la
cita y que él se había rehusado a que fuera en ese lugar. Se
estacionó a unas cuadras del sitio para no levantar sospechas
y caminó lentamente hacia su destino. Valentina usó su lla-
ve para entrar y lo encontró sentado en su escritorio, frente
a la computadora de la que se despegó con gran asombro al
verla. Ella hizo un ademán pidiéndole que no se levantara y
se disculpó por lo imprevisto de su visita, para después soli-

pesar de que nunca había imaginado que esta relación fuera
para siempre, había un sueño roto, un responsable y una
cuenta que saldar. Y con ella, por qué no, todas las cuentas
atrasadas que cargaba en su ánimo, que el estúpido psiquia-
tra insistía en achacar a los efectos de la bipolaridad. La pér-
dida temprana del padre, el abandono de la madre con su
abuela para poder volverse a casar, el doloroso deceso de
esta última, los amores frustrados, los matrimonios fallidos,
los abortos, los hijos no deseados, los intentos de suicidio,
eran hechos que, pese a sus esfuerzos por ignorar, anidaban
permanentemente en su ánimo.

A pesar de ello, Valentina sentía que con Lucas había habi-
do tiempo para casi todo: para conocerse, para soñar, para
construir y también para destruir; para rectificar, para reír,
para propiciar y recibir agravios; para gemir, para fingir, para
hablar, gritar y a la vez amar; tiempo de guerra y también de
paz; tiempo de ganar y ocasionalmente perder. Pero ahora
había llegado el tiempo de odiar y sobre todo de vengar,
aunque le tomara energía, imaginación y paciencia planear-
lo y llevar a cabo sus propósitos.
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citar pasar al baño. Lucas permaneció inmóvil y atónito sin
alcanzar a decir palabra. Al dirigirse al baño, Valentina tor-
ció el camino y e encaminó a la recámara para encontrar el
mueble donde sabía que había una pistola, misma que to-
mó y empuñó. Salió con ella a enfrentar a su enemigo y
apretó el gatillo dos veces, las que fue-
ron suficientes para que, incrédulo,
Lucas cayera muerto. Hecho esto, des-
ordenó el lugar, buscó en su panta-
lón, vació la cartera, guardó el dine-
ro, limpió el revolver de huellas, lo
depositó en su bolso para después ti-
rarlo en una alcantarilla y partió como
había venido: con cara de asombro y
un enorme rencor, todavía insatisfe-
cho, en el pecho. Los hechos nunca
se aclararon y el caso se archivó bajo
el rubro de robo, asalto y homicidio
no resueltos.

Valentina regresó a su rutina de dar
vueltas y vueltas de angustia y a la
nostalgia por la parte de la relación
con Lucas con la cual se quedó. Varias veces trató de escribir
para desahogar la nostalgia y los más caros recuerdos y le-
vantar las anclas de la memoria y así evitar el exilio a la locu-
ra. Pero nunca logró llenar más que algunas cuartillas sin
hilo y sin continuidad, que al final resultaban ininteligibles
para cualquiera que no fuera ella. Tiempo le llevó reconocer
que con Lucas había eliminado a su otro yo: el que le moles-
taba y la incomodaba: el que la reflejaba y le recordaba esa
parte de la conciencia que detestaba, tal vez porque le resul-
taba más real que la que ella reconocía como propia. Aun
así la necesitaba, si es que realmente le interesaba enfrentar
su identidad perdida.

Con el tiempo desarrolló y se enredó aún más en la relación
con el indio Malhechor: un autonombrado rey mago veni-
do a menos, al que ella supo manejar y explotar a su entero
capricho. Era rey en la complacencia con la que se juzgaba a
sí mismo y a las dádivas que le proporcionaba, y mago por

la forma como ignoró o desapareció el pasado y la realidad
de Valentina, quién a pesar de ello no logró encontrar otra
razón para esa relación que no fuera el interés por seguir
sobreviviendo sin necesidad de conectarse con otro tiempo
y otras personas que no fueran del presente.

Con frecuencia se encontraba llena de
indecisión y soñando con la eventua-
lidad de vivir dentro de un sueño. Jus-
to como le había pasado en inconta-
bles veces anteriores, esta posibilidad
le calmaba el ánimo, ya que era la for-
ma de tener experiencias profundas sin
terminar comprometiéndose y así per-
manecer ajena a todo lo real.

Estas escenas de alguna manera corres-
pondían a lo que Lucas previó que le
terminaría por pasar a Valentina: se
quedaría sin tiempo, la muerte anida-
ría en su corazón y sin él para propi-
ciárselo, la búsqueda de su identidad
le resultaría por siempre infructuosa.

Muchas veces le repitió que él vivía, viajaba, soñaba con su
casa, su país, su territorio y la presencia de Valentina enci-
ma. Esa era la identidad que se daba a sí mismo y que preva-
lecería en su ánimo hasta el día final, en el que todo se apa-
garía o resplandecería con mayor fulgor.

Por su parte, Valentina, con una frecuencia que se repetiría
hasta la náusea, continuaría rompiendo ataduras y partien-
do y dejando todo atrás. Como si su vida comenzara de
nuevo todos los días, sin pasado, sin recuerdos ni añoran-
zas, no obstante que a esta temprana edad ya había transita-
do por más caminos de los que cualquiera sería capaz de
recordar. Sus raíces, si alguna vez las tuvo, se secarían sin
remedio o pretensión de retoñar y así, su destino, por tanto
tiempo temido, terminaría por encontrar su cauce final:
quedarse sin tiempo, sin sueños y sin ánimo para amar.•

     México, D.F., verano de 2004


